城市繁荣的原因各不相同，有的因港口立市，不管靠海还是靠河，近水则富，比如上海、香港、深圳等；有的因政治立市，比如北京、南京；有的因资源立市，比如鄂尔多斯（煤矿）、鹤岗（煤矿）等。

　　但很多因资源立市的城市，生命周期都比较短暂，比如今天要说的这座城，他曾经有辉煌的过去。

　　1

　　1938年抗日战争时期，中国沿海地区相继沦陷导致海运的不畅，石油进口面临枯竭，中国的工业有停滞的风险。为解燃眉之急，民国政府决定开发甘肃玉门油田。

玉门油田遗址

玉门1205钻井队

　　一时全国所有地质专家、技术员全部涌向玉门，中国第一座油矿-玉门油田正式投入勘探开发。

　　1939年投产到新中国成立的1949年，玉门油田共生产原油50万吨，占全国原油产量 90% 以上。

　　1955年10月，国务院批准成立省辖的地级市 玉门市，自此玉门发展走上快车道。

　　1959年，玉门油田生产原油140万吨，达到油田开发以来年产油的最高水平，占当时全国原油产量 51%，撑起新中国石油工业半壁江山。

　　玉门市非常大，总面积 1.35万平方公里，足足是上海2倍大

　　因石油而立市，也因石油而聚人，石油基地及周边配套的工业、商业，吸引着甘肃及周边省市的人来此定居，上世纪80年代玉门鼎盛时期，城市常住人口接近20万人。

　　80年代玉门市有多繁华？南方人物周刊曾采访当地一名石油工人的后代：

　　陈澍的父亲原本是甘肃省平凉市静宁县人，1980年玉门石油管理局面向全国招工，竞争比上大学还要激烈，静宁县有三个指标，陈澍父亲托亲戚介绍，争取到了一个。 那时油田福利待遇好，工资虽然不高，但能分房，每个矿区都有家属院，有点像以前部队大院那种感觉。所有生活用品、日常开销都由单位根据工龄进行发放，小到一块肥皂，大到烤箱。那是上世纪90年代初，我家里就已经有烤箱了，可以吃到烤鸡翅。 水电煤气都是公家出钱，节假日必发粮油米面、应季水果，逢“五一”、国庆和春节，厂里还发放服饰，除工服外，还有阿迪达斯衣服、桑达皮鞋和飞亚达手表等等。

　　“你感觉好像什么都不花钱。”陈澍觉得他现在缺乏物欲的状态可能就是受以前生活的影响，“你不需要努力，什么东西就都有了。”

　　1992年以后玉门似乎变得更兴盛了。石油工人多年不变的工资开始上涨。陈澍记得家里的钱都是那之后存下来的。工人们有更多的钱花在娱乐上，歌厅、舞厅、网吧、棋牌室遍布老市区，电影院也有三家。

　　再过几年，VCD也传到玉门，很多人买来在家里看电影，唱“卡拉OK”。步行街隔几步路就有一家音像店，当红的歌曲一出，不用买歌碟，只需要去步行街上逛两趟就学会了。陈澍经常逃课和同学在家看香港电影，那正是港片的黄金时代。

　　步行街其实不到两百米长，但那时街上人头攒动，走一趟需要二十分钟。当老市区举办庙会、灯会时，这座只有一条主干道的小城挤满了人，周边村镇、市县的人都会来看。

　　人流量大，且有数量庞大的石油工人作为消费群体。玉门市开设了国营八大公司，包括百货公司、副食品公司、烟棉麻公司等等，石油管理局还常常来统一订购。

玉门老市区步行街，曾经最繁华地段，如今红绿灯都停了

　　2

　　可惜90年代起，随着玉门油田进入开发后期，石油年产量从巅峰期的 140万吨/年，慢慢掉到40万吨，大批石油工人开始四散离去，前往支援新疆、四川等地的油田。

　　当地围绕油田兴建的化工、轻工机械企业逐渐倒闭，百货服务业也逐渐冷清。

　　随着玉门油田战略地位不再，2002年玉门被划给了酒泉，成为酒泉市辖下的一座县级市，曾经辉煌的玉门，就此划上 半个句号。

　　前玉门市委书记雒兴明曾提笔记录了2003年玉门迁城的经过：

　　油田实行产业战略转移之后，玉门原有的经济基础全垮了，随之而来的便是地方经济结构失衡，产业萎缩，社会资产迅速贬值。接着人才外流，社会矛盾凸现，失业率急剧上升，群体事件增多，社会负担加重。

　　市属的52家企业几乎全部破产倒闭，8600多名职工下岗。当时百货公司4000多万的资产，拍卖时280万都没人要，城区个体工商户半年时间减少了3500户。

　　2003年，3万名玉门油田的职工离开老市区，东迁百公里，被统一安置在酒泉市肃州区，曾经的玉门市政府决定西迁70公里。

　　随着人口减少，玉门市原66个居委会缩减成2004年的12个，老市区常住人口从峰值的13.5万人，下降到如今1.5万人左右。

如今荒凉的玉门老市区

　　第一财经记者对老市区的记载：

　　一座山坡下，一排排红砖楼房窗户四开、玻璃碎裂，一楼院子野草横生，成群的麻雀呼啦啦地起起伏伏，旧时景象全部存在，唯一缺少的就是人气。 镜头高抬，远处祁连雪山横亘万里，北面炼油的烟囱耸立无数，有的呼呼冒着蓝火。

　　玉门老市区

　　2019年全国房价最巅峰的时候，有记者通过售房广告，与玉门市老市区的一位房主取得联系，这位房主最初为他90平方的房子报价是6.5万元，记者问他价格可否商量，他回答可以降一些，4万5也行。

　　记者又说再便宜一些，可以全款，房主又说全款的话，3万块拿走，最后见记者还不为所动，房主笑着表示，反正也没人住了，给1万元也不是不可以。

　　网上搜索玉门老市区的房子，有的卖到5、6万，有的直接标价1万，按70平方算，均价最低1-200元/平方，最高也就5、600元。

　　3

　　近几年，玉门市紧跟国家新能源战略的步伐，开启能源转型之路，2020年11月，玉门油田老君庙采油厂太阳能示范项目建成投运，年发电量155万千瓦时，这是玉门转型迈出的第一步。

　　2021年，甘肃省将玉门油田确立为全省氢能产业链企业，2021年底，玉门油田转型规划落地，明确将围绕电、氢两条产业链发展，计划到2050年，氢气年产量达到100万吨。

　　同2021年底，中国石油首个规模最大的集中式光伏并网工程-玉门油田200兆瓦光伏发电项目投运发电。

　　2021年以来，玉门市陆续引进了19个新能源项目，新能源装机总量达到553.9万千瓦，新能源装备制造项目已经成为玉门市发展最快的优势产业，2022年产值达8亿元，提供2000个以上的就业岗位。

　　如今玉门市不仅成为甘肃省光热发电行业的领跑者，还成为全国最大的光热发电基地，2021年在湖南召开的中国新能源产业经济发展年会上，玉门市被授予 “中国新能源之都” 的称号。

　　这一切得益于玉门的独特优势，城市面积大，全市可用来开发新能源的土地面积达4000平方公里，日照足，年日照时长3300小时以上。

　　玉门在重新找到自己优势之后，正全速飞奔在崛起的路上。

玉门戈壁滩上的巨型风机

玉门的光热发电项目

　　最近被《漫长的季节》感动的一塌糊涂，玉门跟电视剧里的桦林市很像，因旧产业的淘汰，许多人被下岗，众多家庭因此流离失所。玉门是幸运的，除了石油，还有其他独特优势，得以焕发新生。

　　而桦钢倒闭，桦林这座城市却永远陷入绝望，住民只能把后代全部往其他城市赶。

　　中国还有许许多多跟桦林一样的城市，这些城市能跟玉门一样焕发新生么？而居住其中的人，又将有怎样的命运？