近日，Meta与美国47个州、哥伦比亚特区及美国各属地达成了一项和解协议，同意支付最高达171亿美元（约1147亿人民币）的罚款，并对其产品进行重大调整，该公司被指控通过令人上瘾的社交媒体平台危害儿童。各州宣布，这家拥有Facebook和Instagram的公司同意因违反联邦儿童隐私法和各州消费者保护法接受经济处罚，这是一次戏剧性的让步。Meta还同意限制青少年在其平台上的使用时长，并禁止使用会引发心理健康问题的功能，这直接打击了该公司以用户参与度换取广告收入的核心业务。“此案的重点是保护我们的孩子：在夜间和他们在校期间停止推送通知和提醒，鼓励他们在使用社交媒体时休息片刻，保护他们免受有害功能的影响，”科罗拉多州总检察长菲尔·韦瑟在声明中表示。他补充说，该协议超出了大多数法院可能作出的裁决范围。这项和解实际上结束了在美国加州北区联邦地区法院（位于奥克兰市）一场具有风向标意义的联邦审判。在该案中，加利福尼亚州、科罗拉多州、肯塔基州和新泽西州指控Meta伤害儿童，寻求约2000亿美元（约13420亿人民币）的赔偿。周三上午，各州在该法院提交了与Meta达成的协议，法官伊冯娜·冈萨雷斯·罗杰斯批准了该协议。此外，Meta在周三表示，它已就类似指控与得克萨斯州达成了约10亿美元的和解。该公司仍面临来自学区和个人的众多其他诉讼，其中一些定于未来几个月内开庭审理。这项和解可能标志着社交媒体行业的一个转折点，此前该行业的产品对儿童造成伤害的问题在很大程度上逃脱了监管审查。这笔分10年分期支付的款项是科技公司向各州支付的最高和解金额之一。斯坦福大学法学教授诺拉·弗里曼·恩格斯特罗姆说：“除非Meta觉得大势已去，并感到自己真的已经无处可藏，否则它不会和解。”Meta最终需支付的总额取决于其他社交媒体公司是否也与各州达成和解，并同意接受经济处罚和产品调整。Meta最初将支付约120亿美元。如果Snap、TikTok和YouTube也与各州达成和解，并同意接受经济处罚和产品调整，Meta还将额外支付50亿美元。在周三与记者的电话会议中，Meta的法律团队表示，该公司在协商和解条款时要求其他公司加入，以确立不单独针对Meta一家的行业标准。Meta希望确保“青少年在我们的平台上得到安全、富有成效的体验”，并且它“与各州总检察长合作制定了新的行业标准”，Meta首席法务官CJ·马霍尼在一篇博客文章中写道。他恳请其他公司也达成和解。“只有所有同行都加入我们，这一框架才能奏效，”他还说。“因为青少年会在几十个应用程序之间流畅地切换，我们需要一个全行业的解决方案。”该协议也可能会对针对Meta、TikTok、YouTube以及Snapchat的所有者Snap的其他法律诉求产生影响。各州、学校和青少年已经对这些科技公司提起了数以千计的诉讼，指控它们针对年轻用户推出具有成瘾性的产品功能，其成瘾性堪比香烟或数字赌场。这些诉讼在一定程度上借鉴了20世纪90年代针对大型烟草公司所采用的法律策略。科技公司则辩称，他们已经为儿童增加了安全功能，并受到《通信规范法》第230条的保护，该条款免除了公司对用户发布内容的责任。其中部分诉讼被归入加利福尼亚州法院一系列由青少年个人提起、具有风向标意义的人身伤害案件；部分案件定于10月开庭审理。另一组联邦案件正在奥克兰审理，上述部分州也参与了其中。学区也提起诉讼，指控这些公司构成了公共妨害，因为学校承担了由社交媒体成瘾带来的成本。Meta在应对其中一些诉讼时面临艰巨挑战。今年3月，Meta和YouTube在首起人身伤害诉讼中败诉，支付了600万美元的赔偿金。另外，新墨西哥州的一名法官本月在一桩由州总检察长提起的违反消费者保护法的案件中，裁定Meta支付总计近10亿美元的罚款。Meta表示，它将继续对抗其他诉讼，并有信心驳回任何额外的人身伤害索赔。Meta首席执行官马克·扎克伯格。该公司目前仍面临多起其他诉讼，其中部分案件定于未来数月开庭审理。 Tierney L. Cross/The New York Times该公司决定和解，相当于承认了自身的脆弱性，因为这些庭审已塑造出关于它对待年轻用户方式的负面舆论。Meta首席执行官马克·扎克伯格不得不针对“他知晓对儿童造成的伤害”这一证据进行辩护。他原定还将在奥克兰的庭审中再次作证。上个月，Meta表示，仅在第二季度，它就花费了约20亿美元来应对法律挑战。这项协议还结束了田纳西州总检察长因Meta违反消费者保护法对其提起的诉讼。这项和解协议将有效迫使Meta针对所有美国青少年用户实施重大产品调整。该公司同意中断无限页面滚动功能，并对Instagram和Facebook设置每天两小时的使用时间限制。为了避免成瘾使用和睡眠中断，该公司将限制午夜至早上6点之间的使用，并在早上8点至下午3点的上课时间屏蔽通知。Meta还将限制被心理学家认为与负面社会攀比有关的功能，例如美颜滤镜和“点赞”次数统计。它还将加强年龄验证工具和家长控制功能。Meta与各州达成的协议还规定，若其他社交媒体公司也达成类似和解，Meta将面临更严厉的处罚和更高的成本。例如，若YouTube和TikTok也就此前各州提起的诉讼达成和解，Meta将把Instagram和Facebook的每日使用时长限制从两小时减至一小时。这样做的目的是向其他社交媒体公司施压，迫使它们同意相同的规则，从而创建一个不会过度惩罚或单独针对Meta的行业标准。“Meta虽然是该行业的主要参与者，并且通过其产品和设计对儿童造成了巨大的心理健康损害，但他们并不是业内唯一这样做的公司，其他公司理应承担相应责任，”加利福尼亚州总检察长罗布·邦塔在周三与记者的电话会议上表示。Snap和Alphabet旗下的YouTube拒绝置评。TikTok没有立即回应置评请求。杜克大学法学院教授兼杜克创新政策中心联合主任斯图尔特·本杰明说，与数十个州达成和解表明，对Meta来说，“维持无限滚动、自动播放、滤镜等功能的代价对公司来说是一个太大的风险”。“而且他们已经得出结论，必须想方设法消除这一风险。”另外，Meta与得克萨斯州达成的和解协议要求该公司对其产品进行类似于与其他州达成的协议中的调整。得州在新闻稿中表示，这10亿美元将帮助资助青少年心理健康服务和面向得州学校的拨款等项目。这一协议使Meta与各州达成的和解总金额超过了180亿美元。...

据中央纪委国家监委网站8月27日消息，江西省委副书记、省长叶建春涉嫌严重违纪违法，目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。中央纪委国家监委网站截图...

8月19日，美国生物技术公司莫德纳与跨国药企默沙东公布了一项有关黑色素瘤疫苗的Ⅲ期试验结果。双方共同开发的“私人订制”mRNA癌症疫苗迅速刷屏。珠海科技产业集团旗下华金资本首席投资官牛新乐的手机也热闹起来。消息公布后，公司项目团队接连把国内多个癌症疫苗项目发给他。过去几年，他看过不少个体化癌症疫苗项目，但大多样本量小、缺乏对照，看得越多，他反而越谨慎。他告诉《中国新闻周刊》，这次Ⅲ期结果让他改变了主意。此次试验针对的是已被完整切除、术后仍有较高复发风险的皮肤黑色素瘤。黑色素瘤是一种恶性程度较高的皮肤癌。试验结果显示，mRNA癌症疫苗能降低肿瘤复发、转移风险。让市场兴奋的，不只这款疫苗本身，还有为每名患者设计的个体化抗肿瘤疗法——该疗法首次在Ⅲ期试验中达到预设目标。多名受访专家向《中国新闻周刊》表示，这条路线真正的商业想象力还在黑色素瘤之外：它能否进一步用于非小细胞肺癌等患者基数更大的癌种，并再次成功？图/视觉中国完整数据尚未公布“毫无疑问，这是个里程碑。”清华大学药学院创始院长、拜耳特聘教授丁胜告诉《中国新闻周刊》。在丁胜看来，重要的不是癌症疫苗这个概念有多新，而是这条长期停留在小样本、早期研究的路线，终于在千人规模的Ⅲ期试验中得到进一步验证。此次刷屏的mRNA癌症疫苗，Ⅲ期试验纳入1137名18岁及以上患者，肿瘤分期从ⅡB期到Ⅳ期。所有患者均已通过手术完整切除病灶，影像检查中看不到肿瘤，但仍有较高复发风险。试验组和对照组按约2∶1随机分组。两组都使用帕博利珠单抗，即公众熟知的“K药”。试验组每3周注射一次癌症疫苗，最多9剂；K药每6周注射一次，最多9次。研究主要看两项结果：从患者进入试验到肿瘤复发或死亡的时间，以及到肿瘤远处转移或死亡的时间。前者称为无复发生存期，是主要指标；后者称为无远处转移生存期，是关键次要指标。8月19日，两家公司公布了Ⅲ期预设中期分析，即按照研究开始前确定的方案，积累到一定数据后，进行的一次阶段性分析。据默沙东官网发布的消息，与单用K药相比，试验组加用这款疫苗后，两项指标均得到改善，差异具有统计学和临床意义，也未发现新的安全风险。但企业尚未公布具体获益幅度、复发和远处转移及死亡人数，也未披露不同分期患者的获益情况和完整安全性数据。Ⅲ期试验患者的总生存期，即患者从入组接受治疗到死亡的时间同样尚未公布。复旦大学附属肿瘤医院骨软组织外科副主任、恶性黑色素瘤诊治中心主任陈勇曾牵头编写《皮肤及肢端恶性黑色素瘤外科诊治中国专家共识》。他告诉《中国新闻周刊》，让癌症晚些复发、转移，对患者有价值；但要判断一种治疗方案能否延长生命，最终仍要看总生存期。前述两家公司称，将在近期举行的国际医学会议上公布数据。“门缝打开了，但打开多大还不知道。”丁胜说，达到统计学标准，只能说明两组差异不太可能来自偶然，并不能回答疗效究竟如何。完整Ⅲ期数据披露前，此前的Ⅱb期试验是最接近的参照。研究纳入157名肿瘤已完整切除的ⅢB期至Ⅳ期黑色素瘤患者，其中107人接受mRNA疫苗注射联合K药，50人单用K药。2024年公布的首轮结果显示，联合方案能降低复发或死亡风险。今年6月公布的五年随访数据进一步显示，到第五年，试验组68.8%的患者没有病情复发或死亡，对照组为49.1%；按整个随访期计算，相比对照组，试验组复发或死亡风险、远处转移或死亡风险分别降低49%、59%。一些患者病情复发后仍可继续生存。今年6月刊登于《临床肿瘤学杂志》会议增刊的摘要显示，Ⅱb期试验组患者五年后仍存活的比例估计为92.2%，对照组为71.3%。五年随访中，两组各有7人死亡。牛新乐认为，Ⅱb期试验中样本量和死亡病例都太少，任何一组多一两例死亡，都可能改变研究结果。同期发表于《临床肿瘤学杂志》的论文称“总生存期数据尚未成熟”。多名受访者谈到，仅看Ⅲ期目前公布的数据，尚不能认定患者能通过这种联合疗法活得更久。为什么是黑色素瘤？mRNA癌症疫苗率先在黑色素瘤中走到Ⅲ期，丁胜认为，一个重要原因是找到了合适的临床场景。黑色素瘤通常有较多基因突变，对免疫治疗较为敏感，K药等免疫治疗药物最早也是从这一癌种中打开局面。在该疗法中，患者先通过手术切除所有可见肿瘤，再接受个体化mRNA疗法联合K药，清除术后可能残留、影像检查无法发现的癌细胞。丁胜说，个体化mRNA疗法“不是冲在前面的”。手术、放疗、化疗等并不会因癌症疫苗的出现而被取代。上述联合疗法之所以在黑色素瘤Ⅲ期试验中达到预期，还有一个现实原因：制作mRNA疫苗需足够、合格的肿瘤组织。医生手术切下病灶后，研究人员将肿瘤组织和血液一起检测，寻找癌细胞独有的基因变化。其中一些基因变化会使癌细胞产生正常细胞没有的突变蛋白。这些蛋白被加工成小片段后，其中一些能被免疫系统识别，也就是所谓“新抗原”。研究人员再从中筛选合适的新抗原，据此制成mRNA疫苗。陈勇表示，皮肤黑色素瘤病灶相对容易切除，也更容易获得完整样本。这款疗法的“个体化”在于，每名患者都根据自身肿瘤突变定制疫苗。莫德纳将其概括为“一名患者，一种药”。研究人员从候选新抗原中筛选最多34个，AI主要参与预测和筛选。Ⅲ期结果公布后，网上甚至出现“AI治愈癌症”的说法。北京师范大学高等研究院执行院长尹航对《中国新闻周刊》说，这既夸大了AI的作用，也夸大了临床结果。AI的优势主要是提高处理大量信息的效率并提升预测的准确率。算法选出的目标并非都会引起免疫反应。莫德纳首席开发官戴维·伯曼7月31日在财报电话会上称，莫德纳选中的新抗原中，约29%引起了可检测的免疫反应。他还表示，公司正在开发下一代AI筛选算法。黑色素瘤包括多种亚型，此次Ⅲ期试验研究的是皮肤型黑色素瘤，黏膜型和眼部黑色素瘤被明确排除。陈勇谈到，欧美患者以非肢端皮肤型黑色素瘤为主，中国患者中肢端型、黏膜型等亚型所占比例更高。肢端型黑色素瘤多发生在手掌、脚底和甲下，其基因变化和治疗反应与欧美常见的亚型并不完全相同。黏膜型和眼部黑色素瘤患者对现有免疫治疗的反应往往更差。Ⅲ期试验初步结果公布后，上海一家生物治疗企业很快再次联系陈勇，希望讨论在黑色素瘤患者中开展癌症疫苗方向的研究。“躁动的是资本和医药企业。”陈勇说，大部分临床医生很少有同样的兴奋。可及性是这款癌症疫苗在中国落地的一大障碍。与普通药物可以批量生产不同，这类个体化疫苗需针对每名患者分别取样、测序、筛选、设计和生产，成本很难大幅摊薄。此外，该方案还需联合约一年的K药治疗，进一步推高整体治疗费用。陈勇曾接触过国内一个同类项目，对一名患者而言，仅定制癌症疫苗的报价就需约50万元。对术后影像已看不到肿瘤的患者而言，花费一大笔钱，只为进一步降低尚难精确量化的复发风险，并不是一个容易的选择。陈勇指出，皮肤型黑色素瘤患者完成手术及现有辅助治疗后，已有相当一部分不会复发。他判断，即使未来这一疗法获批进入国内，最先考虑使用的，可能仍是复发风险较高，同时具备支付能力的皮肤型黑色素瘤患者。还没到“癌症疫苗时代”黑色素瘤在中国并不常见。依据国际癌症研究机构的估算，2022年中国新增8789例皮肤黑色素瘤病例，5385人死亡。资本市场押注的显然不只是黑色素瘤药物的有限市场，更是这套先寻找患者肿瘤特有标记再定制药物的方法，并将其复制到更多癌种。莫德纳和默沙东已把试验推向更多癌种。根据两家公司公布的临床开发项目，目前围绕癌症疫苗共有9项Ⅱ期和Ⅲ期研究，绝大多数联合K药，覆盖黑色素瘤、非小细胞肺癌、肾细胞癌和膀胱癌，其中4项进入Ⅲ期。针对非小细胞肺癌的相关试验最多，研究场景既包括术后辅助治疗，也包括晚期转移性肺癌治疗。牛新乐最关注非小细胞肺癌方向。他认为，如果这款疗法能在更多的癌种中成功，并最终证明可以延长生命，这项突破的分量会再上一个台阶。“技术流程可以复制，疗效未必。”丁胜谈道。不同癌症的基因突变和免疫环境差异很大。有些肿瘤异常标记多，免疫系统更容易发现；有些则属于“冷肿瘤”，不仅异常标记少，还会抑制免疫反应。即使疫苗帮助免疫系统识别癌细胞，也不意味着免疫细胞一定能将其杀死。尹航认为，即便是同种癌症，不同患者的肿瘤突变和治疗反应也可能相差很大。因此，还要回答个体化癌症疫苗对哪类患者有效、应在什么阶段使用以及与什么药联合。陈勇曾参与个体化癌症疫苗用于某癌种术后辅助治疗项目的研究。他提到，这项研究早期出现过一些积极信号，但后来没能进入更大规模的临床试验。在他看来，这类项目能否继续向前，还取决于有没有足够的资金和能力把临床试验做大。这恰是个体化癌症疫苗最难跨过的一关。丁胜认为，测序、寻找肿瘤突变、筛选新抗原和合成mRNA等环节已相对成熟，真正耗时的是临床验证：必须纳入足够多患者、设置合理对照，并跟踪数年。莫德纳并非独自完成这项试验，而是选择与拥有K药、长期组织全球肿瘤临床试验的默沙东合作。牛新乐注意到，过去几年，国内不少个体化癌症疫苗疗法的研究只纳入几十例患者，有的甚至没有对照组。即使出现几个效果不错的病例，也很难判断究竟是癌症疫苗疗法起的作用，还是患者本身预后较好。他接触过不少国内个体化癌症疫苗项目。在他看来，国内团队已具备一定技术基础，更难的是原创临床开发：先做哪个癌种、选什么患者、在术前还是术后使用、与什么药联合，以什么为主要指标，每一步都可能影响成败。莫德纳与默沙东的Ⅲ期试验结果至少改变了资本的态度。治疗性癌症疫苗已探索数十年，为何直到这次，行业才重新对这条路线抱有如此高的期待？丁胜认为，这是多条技术线在同一时期汇合的结果。新冠疫情推动mRNA生产平台和产业规模迅速成熟；PD-1药物成为成熟的免疫治疗选择；个体化疫苗也找到了黑色素瘤术后这一合适场景。此前大量试验的失败，则不断帮后来者排除错误路径。一次Ⅲ期试验的积极结果，并不意味着已进入“癌症疫苗时代”。丁胜认为，真正的个体化治疗，也不只是筛选新抗原。用什么药、剂量多大、多久用一次都可能因人而异。回答这些问题，仍需大量数据和长期研究。...

真没想到，便宜如大白菜，居然也要泡药处理，用的还是令人闻风丧胆的甲醛。近日，自媒体博主曝光河北张家口康保县部分大白菜装车前蘸取甲醛溶液保鲜。商家称这样可以多保存两三天。这荒唐的一幕被博主用视频的形式记录了下来，立马引爆舆论。当天下午，康保县紧急发布通报，确认视频反映情况属实，已对相关人员、车辆采取强制措施，同时紧急追溯涉事白菜流向。我看到这个新闻的时候，心里咯噔了一下。大家都知道，我在去年4月份被确诊了急性髓系白血病，甲醛一直被我怀疑是导致我生病主要因素。看到甲醛这两个字我都有点应激了。我们总是害怕家装甲醛超标，担心租到甲醛房。为了防甲醛，对家具涂料一选再选，装修通风时间一延再延，空气除醛一做再做，但，没想到，没想到人直接给你加菜里了。防不胜防啊！谁能想得到呢？号称绿色健康，家家户户每天都要吃的蔬菜都要添加这样的黑科技。前段时间泡药杨梅事件已经足够让人震惊了，这次甲醛白菜直接把人给整懵了，这么便宜的东西图什么？为了多赚两三毛钱，罔顾老百姓的生命健康，简直没有任何底线可言。消费者能活下来真不容易啊。更令人抓狂的是，和泡药杨梅一样甲醛白菜也是行业的潜规则。这种现象已经持续了十多年。我随手搜了一下相关的新闻，这种事竟然在十四年前就被媒体曝光过。2012年5月，山东电视台生活频道曝光了山东青州部分白菜商贩使用甲醛溶液保鲜的问题。随后，新华社记者进入产区采访，财新、中国经济网、京华时报等媒体跟进调查，河北廊坊、云南昆明等地也陆续发现类似情况。2012年5月7日，财新刊发《中国多个城市发现“甲醛白菜”》，指出这种办法在蔬菜流入地和流出地都可能存在。2021年《**食品报》在报道甲醛白菜时，还在评论区还进行了科普：甲醛白菜是非常常见的，运输前菜帮根部蘸取甲醛水或者外层叶子上防止运输中萎蔫。由于甲醛在运输中可能挥发掉所以也要看叶子是否过分新鲜，菜心是否腐烂。是不是觉得有点讽刺。《**食品报》在曝光的同时，还暗戳戳地给甲醛白菜洗白起来了？甲醛虽然可以使食物保鲜，但也是被世界卫生组织认定的1类致癌物，跟槟榔、砒霜在同一个分类，明确对人体有明确致癌作用。我想问的是，这样的化工品添加到食品中能合乎要求？还是说，这些参与运输的人认为添加甲醛是默认合规的，默认甲醛是可以挥发掉所以就随意添加？难道这14年间的白菜运输都是在添加甲醛进行保鲜吗？真是细思极恐。以至于网友都开始调侃、自嘲了——这玩意都吃了14年，好像也没什么大问题。除了这些年白血病的病例不断增加之外，人们也没觉得有什么异样。还有人说，人是这个地球上适应能力最强的，吃的时间长了，也就适应了。看到这样的言论，不知道是该哭还是该笑。“甲醛白菜”视频曝光之后，一场跨省溯源排查迅速展开。...

《经济学人》（The Economist）在2012年的封面文章《第三次工业革命》（The Third Industrial Revolution）中，将3D打印提升到了“改变全球供应链与生产范式”的历史高度。这个判断背后的认知是，他们认为，就像个人电脑打破了IBM对算力的垄断一样，桌面级3D打印机打破了工厂对生产工具的垄断。而“是否人人都愿意，且能够使用3D打印产品”，是这一生产力真正产生变动仍存在的壁垒。如果把“人人都是工厂主”分为三个阶段：表达自由（能够设计）、制造自由（能够印出）与实用自由（能够真正像工业品一样好用），现阶段的3D打印仅完成了第二阶段的局部普及，距离真正的“平民造物”依然存在巨大的技术与认知鸿沟。当下的状态介于两者之间，更准确的描述应该是：“极客与专业者的超级工具，普通人的高级玩具。”从3D打印对普通家庭的渗透来看，更多消费者开始尝试这一原本仅限于极客标签的产品了。2026年上半年，国内3D打印设备产量达521.1万台，同比大增48.5%，增速在所有主要工业产品中领先。同期，对外整机出口量增长超90%，金额近百亿元。尚普咨询集团《2025年中国3D打印市场洞察报告》显示，在消费级用户中，有43%的购买者以”个人自用“为目的下单。今天的消费者用它定制零件、手办原型、居家修补。打印材料从PLA拓展到尼龙、碳纤维、柔性树脂和食品级硅胶，建模门槛也被AI生成工具大幅拉低。也正因这一变化，3D打印全产业链都呈现了一种热血的状态。近日，深圳国际会展中心，3D打印与增材制造展览会——Formnext Asia现场人潮涌动。从石墨烯线材、建模软件，到光固化设备、FDM整机、CNC雕刻机，再到直接面向品牌客户的批量打印服务......几乎每个细分环节，都有头部玩家站台。展会正如行业缩影，将行业热度包裹在一个物理空间内，也在细末处勾勒了在热度中观望的情绪。本次探展，我们把镜头拉近去看3D打印，关于人人都能玩工业的设想，今天是什么样的图景？01从极客专属到人人上手喷枪加热、运转，伴着机器运转的嗡声，一个新产品逐步成型。3D打印、激光雕刻、CNC，被称为“创客三件套”，外加主打装饰定制的UV打印，这些产品的展台前都有普通消费者问询。在消费端，设备入门成本正持续走低。价格不断下探的同时，产品进行易用化改造，大幅降低普通用户上手的消费负担、技术门槛。爱乐酷的展位被围得水泄不通，这家公司2015年成立，产品累计销量突破200万台。他们展示的FDM产品线CC2C旗舰机支持四色打印和自动调频，开箱即用，同时配套免费的模型库。而光固化产品线的主打机型土星4U和木星2，则针对成型精度、剥离结构进行专项优化，整机打印稳定性与成品合格率都得到明显提升，兼顾入门玩家和轻度创客的使用需求。供给侧看，今天的3D打印市场上，“用户在哪里、痛点在哪里、产品就跟到哪里”几乎成了铁律。生产商锚定消费者痛点迭代产品，每一代产品都在解决前一代用户反馈的问题。往前走，长朗科技的员工正为众人讲解——一台UV设备可以兼容四种不同的打印工艺，支持最高15毫米高低差的彩色浮雕纹理打印。另展出两款激光雕刻机，小款操作门槛低，适合家庭DIY使用，大款配备全封闭罩和曲面打印配件，有效过滤粉尘异味，适配更多材质。这种“全能”而“浓缩”的走向，为不同需求的用户提供了不同的选择。值得注意的是，家庭造物设备热潮下，海内外市场呈现明显分化，用户群体也各有侧重。海外拥有成熟创客文化，本土创意货品供给稀缺、售价偏高，叠加Etsy等手作平台完善的变现渠道，打通了从DIY爱好到商业化的闭环。普通家庭玩家购入设备用于娱乐与儿童启蒙，偏向情绪消费。深度创客基数庞大，追求可拓展的进阶机型，同时售卖自制作品。而打印农场与接单商户则把设备当作生产工具，注重稳定与成本，承接批量订单。国内市场逻辑截然不同。普通家庭同样聚焦STEAM教育、家庭玩乐、小物件定制，个人爱好者却很难完成大规模变现。虽然也存在小型打印农场，但体量偏小、更多是个体小批量接单。真正活跃的力量是个体从业者，以AI配合打印设备承接定制订单，走出独有的本土商业模式。展会之上，各种大小、场景侧重的产品同台陈列，也恰好印证一个行业变化：过去3D打印是少数极客专属，使用者需要掌握设备调校、维护能力，随着硬件自动化、智能化持续升级，原本高高在上的造物，正从工业厂房，逐步下沉到普通家庭、小型工作室，“人人皆可造”的场景已经有了雏形。02让“开始”更自由 更简单3D打印产业链可分为上游、中游和下游三个环节。上游是原材料、核心零部件与数字化工具，不仅包括金属及非金属粉末、光敏树脂等材料，还包括激光器、振镜等核心硬件，以及工业软件和建模工具，这一环节具有较高的技术壁垒和附加值。中游为设备制造和技术加工服务，涵盖选区激光熔化、FDM、光固化等各类3D打印整机设备，负责将技术转化为实际产品。下游是终端应用场景，涵盖航空航天、汽车、医疗、模具等工业级市场以及消费电子、文创教育等消费级市场。其中，材料与建模软件属产业上游的基础支撑环节，虽不如设备本身热闹吸睛，却决定了成品性能与创作门槛。从全球竞争格局来看，3D打印上游赛道呈现分层竞争的鲜明特征：消费级耗材市场中国企业占据主导优势，高端工业材料、传统工业仿真设计软件海外厂商长期领跑，而新兴AI生成式3D建模工具领域，国产产品正实现弯道超车。一位展商向我们讲解石墨烯基功能性线材，它的产品线覆盖了高导电、抗静电、耐磨和阻燃四大类。市场负责人介绍道，公司的核心出口市场是欧美，所有的线材都在拓竹、创想三维等主流打印机上完成了适配验证，并不是停留在实验室里的概念产品。另一边，三绿集团展出了美学、工程、功能性、基础四类耗材，台面摆满打印成品，美甲、手办、夜灯、机械零件等等。它正在冲刺 “3D打印第一股”。数据显示，2025年三绿科技在亚马逊渠道消费级FDM耗材市场占有率达到19.57%，位列全球第一。亚马逊平台FDM耗材份额前四名全部为中国厂商，四家合计占67.72%，国产耗材牢牢把控海外线上市场的话语权。过去一谈到高端材料，用户总觉得那是国外厂商的领地，如今看来，国产功能性耗材也有了自己的竞争力。软件端同样不乏亮点。传统格局中，Autodesk、Materialise等海外品牌依旧占据一定市场，但在AI生成建模赛道，国产厂商正在实现突围。展商VAST旗下的Tripo Studio已经沉淀了全球数千万创作者，平台3D模型生成总量位居全球首位。其最新发布的Tripo P2.0，是业内首个基于扩散模型实现原生四边面网格端到端生成的基座模型，同时满足引擎直用、骨骼可绑定、细节可编辑三大工业标准。生态层面，Tripo早早接入拓竹MakerWorld社区，后续又和黑格科技达成战略合作，如今合作矩阵已覆盖拓竹、黑格、纵维立方、创想三维、爱乐酷等国内主流桌面3D打印品牌。同赛道的Meshy AI同样增长迅猛，平台全球注册用户已突破1200万，用户只需输入一段文字描述或上传一张二维图片，一分钟内就能得到可供3D打印直接使用的成品模型。当AI把建模这个最费时费力的环节变得像拍照一样简单，当数以万计的用户能在一分钟内把创意变成模型，“开始”这件事，正变得前所未有地简单。03展会之外的闭环除去专业的设备，个别展位也用打印成品本身进行宣传、售卖。从儿童玩具到鞋履、坐垫、零部件，观众不仅可以亲手触摸，还能咨询购买。这些商品背后折射出的，是这场观察望向的终点——技术正携带着制造者的创意，进行实实在在的转化。最典型的案例莫过于鞋类批量生产。来自苏州的工业级光固化工厂博理新材料，它的核心营收来源正是鞋类订单，合作客户是斯凯奇等诸多国际运动品牌。他们的生产模式是订单驱动，按照实际需求生产、发货，因此没有任何冗余库存积压。一双鞋的打印时长不到1小时，一个平台可同时放置3到4双均码鞋，鞋款定价从最低约60美元到最高170至180美元不等，覆盖了不同定位的市场需求。另一边，3D打印农场的规模化兴起，是应用扩容的信号。不少创业者和农场主一次性部署数百至上千台消费级打印机，搭建分布式的柔性产线。这类农场往往双线经营：一边做潮流手办、家居摆件、节日文创这类走量的网红爆品，面向散户零售。一边承接企业样品、小配件的定制订单，依靠小单快反、免开模的优势拿到不错的收益。庞大的农场群体持续采购高稳定性的设备与耗材，倒逼整条产业链不断降本增效。在国内完备的制造链条下，3D打印更像是一套借由中国成熟供应链孵化出的工具，其价值之一即激活C端制造。传统量产适合标准化商品，而3D打印压低了生产门槛，把造物的权利交给普通创作者、小微创业者，放大定制市场的空间。传统工业“必须达到几万件起订量才能开模生产”的模式被打破，个人设计师或微型团队在卧室里就能完成从原型设计到小批量终端产品的闭环。这也极大地缩短了“从创意到实体”的反馈回路，将研发迭代周期从几个月缩短至几小时。从展台上那些触手可及的打印成品，到产线背后正在运行的批量订单，从60美元一双的定制运动鞋到机器人身上的柔性皮肤，3D打印正以我们过去想象不到的方式，渗透进制造业和消费端的每一个角落。“万物皆可打”正在等待更多用户检验。...

长期以来，白血病被贴上了“不治之症”的标签。8月21日，在国家卫健委举行的新闻发布会上，北京大学人民医院主任医师张晓辉表示，随着靶向治疗、免疫治疗、造血干细胞移植等多种先进技术手段的应用，白血病不再是“不治之症”，多数患者能够达到完全控制。图源：新华社张晓辉表示，从专业的角度来讲，慢性粒细胞白血病的管理已经走向了慢性病的管理模式。既往这种疾病治疗难度大、病程长、痛苦大，随着技术的进步、靶向治疗药物的问世，大多数慢性粒细胞白血病患者已可治愈，能够重返社会和工作岗位。以急性早幼粒白血病的治疗为例，中国人走到了世界前列，创造了“上海方案”，即“维甲酸+砷剂”治疗模式，绝大多数患者完全可以康复，达到正常人的生活水平。“我们能欣喜地告诉大家，白血病不再是‘不治之症’，多数患者是能够达到完全控制的。”张晓辉表示，目前来说，如果遇到难治的白血病患者，医生可以综合使用上述治疗手段：精准化疗、以CAR-T为代表的细胞治疗、靶向药物治疗以及终极手段造血干细胞移植。在多项技术的综合运用和治疗下，大多数患者能康复。...

老康不觉得自己是骗子。这五年，他自诩为“梦想助力者”——其实就是付费实习的中介：学生交钱，他负责把人塞进名企实习，或者直接开出一张能应付学校和背调的实习证明。“我卖的不是实习证明，是确定性。”老康很坦然。这份确定性背后，是高校毕业生的集体困境。根据某著名招聘网站的《2025校园招聘白皮书》，就业市场中，拥有3份以上实习经历的毕业生比例已从2023届的约13%飙升至29.3%，实习经历正在从“加分项”变成“必选项”。老康了解大学生们的痛点：学校要实习学分才能毕业，大厂要实习经历才给面试，而现实是，绝大多数学生连敲门砖的边都摸不到，“付费实习是供需催生出来的生意。就算没有我们，也会有别人来做。”他说着，在社交平台输入“实习内推”给我看。数万条相关帖子立刻弹了出来。这是老康们的淘金场——帖子大多被包装成经验分享，承诺能跳过网申筛选，直通大厂和知名机构实习，支持人事备案、背景调查。发帖的就是他们这些躲在网络背后的付费实习中介。这条贩卖“确定性”的流水线明码标价：最便宜的远程实习，每月七八千到1.5万不等，中介找人假装导师，成本几乎为零；线下实地实习则要2万到4万，头部券商或咨询公司的价格通常在3万以上。不久前，据《工人日报》报道，北京某高校研究生小莫甚至花8万元，通过中介购买的暑期实习。眼下，暑假接近尾声。交完钱的学生正迎来他们的“结算期”。在这笔昂贵的买卖里，小莫全程未见公司官方痕迹，工作任务“类似于学校的课程作业”，这段经历“水”到他不敢写进简历。而在我们的采访中，也有类似的荒诞经历：有人在数万元的实习费花出去后，拿到了不知真伪的证明，所谓的核实电话始终无人接听；有人挤进了顶级会计师事务所，每天的工作是取快递和点奶茶；更有甚者，在交完钱后连实习单位的大门都没摸到，只能躲在快餐店炸鸡。而老康这样的中介，正守在手机屏幕后，筹划着收割下一拨猎物。布网老康的生意经中，第一步是布网。这不是简单的打广告。付费内推在各大平台都是违规词，直接发容易被封号。于是行业里慢慢摸索出一套成熟的伪装引流方式，获客主要集中在各大社交平台，同时渗透进高校年级群、考研考公群、留学生互助群。所谓的引流模式，就是批量发经验帖，诸如《双非本科拿下大厂实习，我的内推捷径》《零经验斩获四大offer，简历通关秘籍》《普通院校如何拿到国际机构实习证明》，通篇以学长、学姐的口吻讲求职经历，绝口不提花钱办事，只反复诉说普通学生找实习有多难。评论区中，老康们会操控一批小号留言求渠道、求私信，制造很多人在找内推的假象。等到真的被实习困扰的学生找过来，诱导就开始了。“加上微信之后，我们也不会马上推销产品，而是先聊天、问诊。”老康说，从就读院校、专业、年级，问到就业计划、家庭经济状况等，摸底结束后，再开始制造焦虑。“以你的背景，自己投简历很难过筛。”“大厂HR看一份简历就三秒钟，没头部机构实习经历，直接被刷掉。”“很多名校学生都找我们，你学历没有优势，不靠渠道难拿到机会。”——这些是中介反复使用的话术，意在营造一种求职死循环：企业招实习生，要求有相关实习经验，可没有第一份实习，就永远攒不下相关经历。对于那些缺少实习经历、院校背景普通、跨专业求职的学生来说，这套说辞极具诱惑力。22岁的林友就被打动了。林友在湖北读研，公共政策专业，预计2027年毕业。按照学校培养方案，实习是学分硬性要求。但这个专业的处境有些尴尬：不像计算机、金融有大量岗位，互联网大厂、知名咨询公司对这个专业的接纳度似乎并不高。林友投了很多简历，全部石沉大海。家里的人脉，也只能帮他联系到小型公司，实习含金量不高，写进简历几乎没有分量。“找工作要看实习经历，但找实习又要求有相关经验。连第一份实习都拿不到，怎么积累对口经历？”林友陷入了死循环。于是他开始在社交平台检索实习相关内容，算法精准地将他推到了中介面前。浏览完账号内容，他主动私信咨询，就此掉进圈套。林友前后对接过三名中介。第一家说是可以内推某爱尔兰上市咨询公司的管理咨询岗位，实习两个月，收费两万余元；第二家则号称能提供伦敦会计师事务所的咨询实习生岗位，两个多月，同样报价两万多。最后一家开出了一个让林友无法拒绝的价码：30800元，可以推到一个打着联合国名义的机构做政策研究岗。〓 付费实习的推荐信。不仅仅是因为“联合国”这个名头带来的含金量，中介给出的建议也击中了林友的软肋：可以线上实习，“线上、线下收费一样，实习证明没有区别，还不用通勤，省去很多麻烦。”对林友来说，他花这笔钱最核心的目的，就是拿到一份能写进简历、能过背调的证明。线上实习，无疑听上去更划算。“别人实习是拿工资，你找实习反倒要掏钱。”父亲抱怨，读研一整年都花不了一万，实习一个月就得一万。但最终，他还是同意出这笔钱。父亲转账后，林友觉得自己终于从那个死循环里跳了出来。而在老康们的逻辑里，他才刚刚走进精心布下的下一环。陷阱中介给出的内推分两种：“走人事”和“不走人事”。前者指在机构人事系统留下备案，结束后拿到实习证明、推荐信，支持背景调查；后者则只有推荐信、背调支持，没有正式实习证明，三个月收费24800元。为拿到全套材料，林友最终选择了“走人事”套餐。实际上，“走人事”只是一层包装。老康透露，一部分所谓人事备案，仅仅是中介花钱收买企业个别内部员工，在系统内部挂个名字而已。更有甚者，连这一步都懒得操作，直接伪造企业公章、仿制实习证明。很多学生拿到证明之后不会专门耗费精力去企业核验真伪，中介便有机可乘。为了让这笔交易显得合规，林友的中介发来一份《实习内推协议》，告诉他签完就要缴齐全部费用，可以对公转账，能开具发票。协议同时划定权责：学生主观放弃实习，费用不退；没有成功录用，则全额退款。中介还反复跟林友强调业务的合规性：“我们是给官方交了赞助费开展合作，能保证录取、拿到证明，支持背调，全部走官方录取流程，没有问题。”〓 中介的实习内推协议。老康说，这是中介锁定客户常用的说辞。对公转账、纸质协议、正规发票，都是用来打消学生和家长戒备的工具。“注册一家看上去正规的中介公司门槛很低，几千块就能全部办好。随后就有对公账户，可以开发票。”而学生和家长看到对公、发票、书面协议，就容易默认机构合法，忽略协议中的文字陷阱。比如，协议里不会直白写“保证拿到实习岗位”，只会用“协助申请”“求职规划辅导”这类模糊表述。此外，协议判定“服务开启”的门槛设置得很低，仅仅完成一次简历修改，就算服务启动。还有的会标注“保面试，不保offer”——中介帮忙拿到面试机会，一旦学生面试失败，责任就归到学生个人，钱款不予退还。后续倘若产生纠纷，学生拿着这份协议维权，也很难认定中介违约。林友签了字，转了账。随后他被拉入一个微信群。群里没有想象中的机构高管，只有一群指导他改简历的中介。一名自称实习机构导师的人对他开展了一场15分钟的线上面试，只问了几个基础问题。中介告诉林友，接下来的3个月就由这位导师带教实习。两周后，中介发来录用通知。这段实习，和林友想象的政策研究完全不一样，它更像是昂贵的远程作业——导师时不时丢来体量宏大的研究题目：“某行业国内外政策与行业研究”“某行业国内基层现状”“某行业国内欠发达地区研究”“某项政策的数据分析”。〓 线上实习内容。单完成一份报告，就要耗费半个多月。林友每天趴在电脑前，靠着搜索网络公开资料拼凑出一份份报告，导师简单改两笔，就继续布置下一项任务。整整3个月，林友从来没接触过所谓机构的办公场地和任何机构人员。实习结束后，他收到英文版的实习证明和推荐信。但他心里发虚。他上网查找这家机构的公开联系电话，多次打过去，始终无人接听。他至今无法得知，这份证明是否有效力。而当我联系给林友发实习证明的机构时，工作人员称，他们不直接招实习生，但中介推荐过来的可以，前提是符合条件。至于收费，对方说：“过来实习，我们需要提供场地，还需要有相应的导师，都是一对一的。我们有自己的基础运营费在里边，这部分渠道（中介）是要付给我们的，但是渠道（中介）那边的额外费用，我们就不知道了。”对方同时表示，能开实习证明，但没有提供模板。林友的故事并非孤例。在此前媒体报道中，浙江某高校大二学生程思雯缴纳6999元会员费，中介承诺大厂内推。付款后，只要程思雯追问进度，中介就回复“还没招人”“再等等”。后来她发现，中介给到的岗位，全是各大招聘平台免费对外放出的公开岗位。留学生陈松缴纳699元“内推服务费”，一个多月没有实质进展，每次询问，中介都归咎于“简历不好”“筛选没过”。陈松索要内推凭证时，中介则以“内部信息不便对外透露”搪塞。最后，陈松联系大厂官方HR之后才得知，自己根本没有被提交到内推流程当中。多家大厂因此开启了“防御模式”。2026年3月，腾讯公开声明，企业全部实习岗位不存在任何收费环节，凡是付费实习岗位全部属于虚假岗位，属于诈骗信息。华为、字节跳动、京东等多家大型企业，都发布过同类风险提示。“声明归声明，生意照样做。根源还是焦虑。”林友感慨。打杂老康透露，中介收完全款后，一般有三种履约方式。第一种属于轻度真实履约：中介手里确实有少量企业内部实习名额，把学生输送过去，向企业支付几千到两三万不等的返佣；第二种半真半假，多用于线上远程实习，中介雇外部人员冒充企业带教导师，线上布置作业，结束出具实习证明，证明的真实情况无从核实；第三种就是纯粹诈骗，收完钱不提供有效服务，靠着无限拖延耗完协议的服务周期。线下付费实习的报价远高于线上，普遍在2万至4万元。在老康的价目表上，头部券商、顶级咨询、互联网大厂岗位报价能超过3万；互联网大厂付费实习报价区间1.5万—2.8万，四大会计师事务所付费实习报价1.6万—2.2万——不少财会专业学生，会把“四大”实习当作校招、申请研究生的重要履历加分项。周也就是那个冲着“四大”名头埋单的人。作为一名大三会计专业学生，她深知这行的内卷程度：头部事务所的暑期实习，本科应届生自主投递通过率不足10%，每一份录用通知书都是层层笔试、群面“杀”出来的。为了得到一份漂亮的实习报告，她和林友一样，选择了付费找中介。周也遇到的中介把费用拆成两部分：面试前的求职包装费，和实习岗位内推费。〓 中介对实习包装的报价。中介进一步拆解：求职包装服务包含求职规划、简历修改、线上模拟面试、offer选择咨询以及一年社群答疑。这套服务标价5999元，折扣价3999元；两个月实习岗位的内推费17800元，两项合计21799元。实习结束后，可以拿到企业盖章的实习证明、人事备案、背调支持以及推荐信。面对这么大一笔开销，周也一度担心是骗局。为了增加可信度，中介发来企业宣传PPT和营业执照增加可信度。周也的父亲，一位在商场摸爬滚打多年的生意人，最终被中介的一句话打动了：“您也知道，这行还是有一些灰色，开始主要是个人关系资源，后来是以垫付赞助的形式和官方（实习公司）合作。”在周也的父亲看来，愿意直白点出行业灰色地带的人，反倒更可信。转完账、做完简历修改和模拟面试后，周也被告知：实习成了。十几天后，中介通知她，暑假可以去外地参加实习。为了这份来之不易的实习，周也在事务所周边租下一间20平米左右的合租房，月租4500元。她付了两个月房租。可当她入职第一天踏进公司，所有的体面感瞬间烟消云散。同一批总共13名实习生，都没有独立工位，大家挤在一间大会议室里。一旦公司要用会议室开会，实习生就只能四处找角落待着。所谓的专业培训只有三天，剩下的时间，周也几乎接触不到审计的核心业务。除了底稿处理、整理资料外，她的大部分时间在打杂：帮全公司员工取快递、点奶茶、预订聚餐。“平时看着挺忙。”周也说。正式员工很少和他们交流，实习生之间也不多来往，大家心照不宣地维持着这种昂贵的平衡。周也心里清楚，以自己的本科院校背景，基本不可能靠这份实习拿到转正机会。算上包装费、内推费、房租和日常开销，周也这次实习花费接近5万元。“但也没有别的办法。”周也有些无奈。这种无奈，恰恰构成了付费实习的逻辑闭环：学校将实习设为必修课，却提供不了足够的岗位；企业将实习经历作为硬门槛，却不给没有实习经验的学生提供机会；那就必然有中介见缝插针，告诉学生“只要交钱，所有的难题都能解决”。实际上，国家层面早已出台政策，要求健全就业实习制度，鼓励用人单位提供就业实习机会。但在现实面前，这些宏大叙事显得极为遥远。“理想很丰满，现实很骨感。至少我们学校就没有做足这些，否则我为什么还需要花钱实习呢？”周也说。至于这张“通行证”究竟有多少分量，她自己也说不清楚。8月24日再次接受采访时，周也还处在实习期。她私下了解到，身边不少同学都是付费实习，还有一部人是靠亲友、托关系。真正凭借自己投递简历拿到实习机会的人，是极少数。虽然到目前，她还没能见到那张实习证明，虽然她想到读研期间可能还要再来一遍这样的轮转就感到窒息，但至少，她已经进到了公司的大门里。花3万块，去炸鸡在这个灰色的行业里，周也甚至算得上是“幸运”的——还有李嵩这样的学生，在交完3万块钱后，直接掉进了诈骗的深渊。李嵩在读硕士，学的是经济学。为了毕业后能稳稳地考入央国企，他想找一段线下的真实实习来“熟悉体制内状态”。去年年底，他联系上了一家自称“深耕内推多年”的中介机构。李嵩的诉求很明确：必须线下实地实习，接触真实国企业务，开具人事备案的实习证明，支持后续背景调查。中介则号称，机构和北京、上海几十家央企、地方国企深度合作，手握内部专属实习名额。两个月线下实习打包收费三万元。双方签署协议，约定签约之后一年之内，如果没能匹配实习岗位，全额退还服务费。同时承诺实习期间每天发放100—200元生活补贴，积累履历的同时还能拿到劳务报酬。转账之后，中介建了一个三人微信群——群里同样没有所谓的国企工作人员，只有李嵩和两名中介客服。中介很快发来几段央国企笔试面试录播课程。李嵩发现，这些都是网络上随处可搜到的公开免费资源，根本不存在中介口中的独家内部资料。临近寒假，岗位还没影子。李嵩每天催进度，客服翻来覆去就是几句话：“正在与用人单位沟通协调”“名额统一审批”。反复催促后，更是开始用话术打压：“清北名校学生都在排队等央企实习名额，你的学历竞争力不足，只能耐心等。”整个寒假，李嵩就在这种被否定的压抑中度过。他不敢跟家里坦白，只能撒谎说还没遇到合适的。寒假过后，他一边上课，一边继续追问进展。〓 中介和家长的聊天。中介换了方案，劝他放弃线下岗位，接受线上远程央企实习，依旧承诺出具官方实习证明。李嵩拒绝替代方案，接着等线下名额。就这样一直等到暑假，中介终于发话：已经对接好上海本地国企线下实习。信以为真的李嵩开始规划上海之行，提前筛选租房信息，做好异地实习的全部准备。7月下旬，他独自奔赴上海，租下一间20平米的出租屋，月租3200元。入住后，他在群里告知中介，说自己已经抵达上海，等待入职通知。中介非但没有安排入职，反而指责他“擅自前往”，继续以审批未完成为由无限期拖延。身在异乡，李嵩进退两难。为了维持生活，他只能就近找了一份快餐店的工作，在后厨炸鸡。每天干完几小时体力活，再时不时点开微信群，看看有没有入职消息。每次沟通，中介都说“一直在推进”。父母打电话询问实习情况，李嵩只能撒谎，说自己正在国企上班，工作很忙。老康分析，李嵩遇到的是付费实习灰色产业里最恶劣的一种：纯粹的空手套白狼。收钱、画饼、拖延，一直到耗完协议的服务周期。这类案件已经走进司法视野。最高检曾发布过相关案例：主犯小马嗅到付费实习的牟利机会，注册20多家空壳公司，实施诈骗。对外宣称缴纳服务费，就能拿到知名企业线上实习内推，完成任务即可获取实习证明。浙江省诸暨市检察院查明，案发前小马团伙累计诈骗金额高达2400余万元。法院开庭审理，小马等50多名被告人分别被判刑。但对像李嵩这样的个体来说，维权门槛很高。站在行业从业者的角度，老康解释，中介准备的协议文本经过精心打磨，很多服务内容表述模糊；学生手上掌握的证据有限，诉讼周期又长，大部分受骗学生最后只能自认倒霉。“这个行业能活下去，本质就是学生的焦虑。”老康感慨。根据教育部统计数据，2026届全国普通高校毕业生规模预计达到1270万人。对老康来说，那是1270万个潜在客户。“这门生意还能做多久？”我问老康。他笑了笑，“只要学校的实习要求和企业的招聘标准不变，就会一直做下去。我们赚的不是实习的钱，是焦虑的钱。而焦虑，永远不会消失。”（应采访对象要求，文中所涉部分人物为化名）...

很难说，因为某些创投机构的高管想利益输送给某人或者利益输送给他的马甲，实在找不出正当或沾边的理由，就找个玄学的理由把他管理的投资人（LP）的钱输送给他们.....---------------------------------------------创投机构的办公室，大有讲究。座椅要皮质，颜色要黑包红。落地窗要一面临水。背靠墙，才可靠。背景墙上要“行稳致远”，桌上是风水摆件......更有甚者，办公室摆放罗盘，一些小机构还有关公、香炉。看上去“诚意满满”，而就在最近，他们忙于撤下这些风水摆设，进行一场风水自查。听着像段子，但这就是风险投资行业的一隅。有创业者直言，自己曾被两家机构索要过生辰八字，他没搭理，觉得这种做法暴露的不是玄学信仰，而是投资逻辑本身已经站不住脚。还有投资人告诉融中，过去曾有LP在出资前急刹车，原因是，“大师说项目和自己不合”。据券商中国报道，日前，深圳启动私募合规自查，列出一条业务边界：私募机构是否在办公场地开展算命、修订家谱等无关业务。从湖北到深圳，从宁波到青岛，截至目前已有至少17个证监局陆续发布辖区私募基金管理人自查通知，截止时间从8月21日一直排到10月15日。同一时间，证监会正就《私募投资基金募集监督管理办法》公开征求意见，直指份额拆分、变相突破合格投资者门槛、互联网违规推介这些老问题。一边是办公室里的罗盘和排盘，一边是摆到台面上的整治文件。这个细节，恰恰是整个行业正在经历的一轮严肃出清，迎来更合规一幕的缩影。K线图旁边的罗盘没见创始人一面，没去现场看一眼，一笔百万级别的资金就打了过去。这不是骗局开场，是蓝杉创投创始人唐绍奇自己在朋友圈讲的投资故事。他投的项目叫“神奇屋”，一个做无人便利站的创业公司。促成这笔投资的，不是财务模型，也不是市场调研，而是创始人的生辰八字——唐绍奇把这套流程称为自己的投资方法论，先收集创始人的生辰八字，再决定投不投。唐绍奇后来对媒体复盘过整套流程：先要到创始人的生辰八字，排完盘，再决定见不见面。轮到“神奇屋”这个项目时，他甚至没跟创始人当面聊过一次，钱就打了过去。这不是这个圈子里唯一的“行为艺术”。有过创业经历的人多少都遇到过类似场面：投资人见面前先托人打听创始人的面相，觉得“眼神不聚气”的项目直接放弃。有几年时间，在办公室摆阵、请符、化太岁的“风水布局”渐渐流行起来，甚至有基金经理专程约创始人去寺庙谈项目，理由朴素得很：烧过香、拜过佛，双方心态都更松弛，容易促成交易。比这更魔幻的是，算命这门生意本身也成了创投圈愿意下注的标的。珠海一家专门做风水命理内容、提供付费算命咨询的自媒体公司，2017年拿到天使轮融资，次年又完成近千万元的Pre-A轮，出资方是几家正经的市场化基金。北京还冒出过一家主打“人工智能批命”的创业公司，把生辰八字测算做成小程序产品，同样融到过机构的钱。一群管钱的人，一边靠数据模型和尽调报告吃饭，一边把真金白银投给了讲“批命”故事的公司——这大概是这个行业最黑色幽默的一面。而此次被点名的“修订家谱”，放进行业语境里也不难理解。一些机构手里握着私募管理人牌照，实际在做的却是给高净值客户张罗宗族事务、房产中介一类的生活服务，牌照挂在协会名录上，生意却早已跑到十万八千里之外。一旦查实存在算命、修家谱、房产中介这类无关业务，会被认定为“不具备持续展业能力”。这些故事听着轻松，背后却是一个不轻松的事实。而如今，行业终于等来了出清的时刻。百万门槛与凑单术“最近在做自查的工作，内容很多。”一位深圳私募基金的IR表示。据券商中国报道，深圳证监局下发通知，启动2026年深圳辖区私募投资基金合规自查工作。按照部署，辖区各私募基金管理人须于2026年10月15日前完成自查，对照《私募基金管理人自查工作底稿》逐项排查不合规情形并报送整改方案。“我们非常重视这次自查。”上述IR表示。根据通知要求，对不按要求开展自查、报送虚假材料、刻意隐瞒问题或整改不力的管理人，将通报中国证券投资基金业协会建议暂停新产品备案，并视情况依法采取约谈、现场检查等措施。值得一提的是，随通知一起下发了《私募基金管理人自查工作底稿》，除了员工大额投资、公司近三年财务信息、投资决策人员、产品嵌套、关联方明细等五张配套明细表外，核心的“自查汇总表”共列明约45项具体核查情形，基本覆盖了近年来重点关注的各类违规“擦边球”和乱象。其中，类信贷、抽屉协议、多层嵌套是核查重点方向。以出资为例，现行规则下，个人投资单只私募证券基金要实缴满100万元，机构投资者净资产不能低于1000万元，单只产品的投资者人数原则上不能超过200人。但业内人士曾直言，募集环节最普遍的问题就是把产品拆分销售，几个凑不够100万的投资者拼份钱、分持一份份额，是不少中小机构心照不宣的生存方式。在投资运作上，核查重点直指“类信贷”和变相保本保收益行为，包括：基金向投资标的提供的借款、担保余额是否超过基金净资产20%、期限是否超过1年且滚动延续；投资协议是否设置显著不合理条件、按本金加固定收益计算回购价格；对赌协议是否要求无论经营业绩如何均按固定收益回购或支付现金补偿；可转债协议是否未约定转股条件、变相成为借款；是否按照固定收益率而非实际投资回报向投资者分配收益等。从上半年开出的罚单看，私募在投资运作环节的核心违规问题主要包括挪用基金财产、让渡管理人权限、未按合同约定投资运作等。比如，2022年8月24日，浙江浙商汇悦私募以向时任“德清汇胜”投资经理华某宇提供借款的名义，挪用“德清悦雅”200万元，用以支付“德清汇胜”投资者本金收益；2020年，中核华瑞与第三方约定，由第三方负责部分与基金相关的工作，并约定中核华瑞将基金管理费的35%支付给第三方，中核华瑞存在让渡管理权的行为；海南凯什私募旗下“凯什科技融合私募证券投资基金”违反基金合同关于“基金资产总值占基金资产净值的比例不得超过200%”的投资限制情形，未按照合同约定进行投资运作。一位深圳私募人士评价：持续的处罚，有利于加速把空壳私募、伪私募、劣质私募清出市场，也会给其他机构形成警示，倒逼行业整体的合规水平往上走。一场全国性的合规大考今年6月，国务院办公厅印发《关于加强监管防范风险促进私募投资基金高质量发展的指导意见》，业内简称“54号文”。眼下这一轮覆盖全国十几个省市的自查，正是各地证监局落实这份文件的具体动作。截至目前，上海、深圳、四川、广东、浙江、福建、青岛、厦门、江西、吉林、甘肃、河北、湖南、海南、江苏、宁波、湖北等至少17个地区的证监局，都已下发了辖区私募自查通知。统一部署之下，各地的落地细节并不完全一样。多地自查的核心内容大体重合——股东出资合规、无关业务或冲突业务、关联方情况、宣传推介、投资者适当性、投资运作合规性，这几项几乎是各地通知的“标配”，配套的员工大额投资汇总表、近三年财务信息表、产品嵌套超两层情况表等，也大同小异。差异出现在细节上：深圳证监局这次额外要求私募机构填报一张“关联方明细表”，把机构和关联方之间的资金往来摆到台面上；四川证监局则要求机构额外提交一份“自查工作承诺函”。把时间线拉长看，会更容易理解这场大考的分量。2016年那一轮整治，清出的是六成七的空壳牌照，解决的是“有没有”“真不真”的问题；十年后的今天，已经能精确到“禁用词清单”和“20年材料保存期”这种颗粒度，要解决的是“好不好”“稳不稳”的问题。从数量转向质量，本身就是一个行业走向成熟的标志——一个真正值得托付财富的行业，本来就应该经得起这种程度的审视。也正因为如此，那句写进自查通知里的“是否开展算命、修订家谱等无关业务”，才显得意味深长。它看似是一个细枝末节的问题，实际上划出的是一道清晰的边界：私募基金管理人首先得是一个专业的资产管理者，而不是什么生意都能装的壳。当办公桌上的罗盘和排盘被请出去，取而代之的是关联方明细表、适当性评估记录和合规底稿，这个行业留下来的，会是一批真正靠专业能力和信用说话的机构——而这，恰恰是23万亿元规模的私募行业，走向下一个十年所需要的底气。...

进展：6人被刑拘！厦门市联合调查组通报“使用敌敌畏为餐饮门店消杀问题”情况通报 近日，针对媒体报道的厦门绿林森环境科技有限公司使用敌敌畏为餐饮门店消杀问题，我市成立联合调查组。经调查，该公司相关行为涉嫌违法违规，性质十分恶劣。公安机关已对法定代表人庄某臣、股东曾某鸣、业务培训主管李某等6名犯罪嫌疑人依法刑事拘留，案件正在进一步侦办中。经全面排查该公司提供消杀服务的经营主体，并委托具有检验检测资质的机构对场所环境、餐厨用具等进行检测，结果显示相关指标符合安全标准。我市将深刻汲取教训，举一反三、完善制度，严防类似事件再次发生。 诚挚感谢社会各界的关心和监督。厦门市联合调查组2026年8月30日---------------------------------------------------新京报我们视频的调查真是惊到大星了。事情大概是这样的。厦门有家给几十家连锁餐饮企业提供消杀服务的公司，绿林森环境科技有限公司（下面简称绿林森），在给这些饭店消杀时，长期使用敌敌畏。当然，他们也不是明目张胆的用，员工将敌敌畏原液灌入矿泉水瓶并撕掉标签再用。不但用敌敌畏，还使用“三无”杀鼠剂。记者在旁边看着大家直接把敌敌畏喷洒在餐具、桌椅等处，部分厨具附近甚至还摆放着食材。这样一家公司，业务发展还挺快，在多个城市都有此业务。整件事情恶劣在哪里呢？敌敌畏的毒性大家都知道。0.5-5克即可致人死亡，沾上了轻则头晕恶心、视力模糊、出汗和四肢麻木等，重则休克致死。很早以前大家可以说不知道毒性，很多农村地区会用它洒家里杀蚊子，甚至滴洗澡水里杀虱子。甚至在十几年前还有黑心商人认为把这玩意儿加白酒里能让口感回甘。后来大家都知道这玩意儿对人体大大的有害，所以国家早已明令禁止在室内环境使用，更别说喷在餐具和食材上了。绿林森也很明显知道不能用。所以他们才让员工撕掉标签，用矿泉水瓶子偷偷装。员工们质疑过，老板说：你怕什么，戴好防毒面具就好了。员工们再说的时候，老板就开始算账了，合规低毒杀虫剂25一瓶，敌敌畏才几块。员工们能怎么办，他们只能打死也不会去吃自己用敌敌畏消杀的餐馆。美团，别老什么黑珍珠榜了，下次搞个消杀公司员工放心榜吧。大星在社交平台上看到愤怒的网友们在质问，比如说这个企业为什么有买敌敌畏的资质？其实敌敌畏属于中等毒性有机磷杀虫剂，不属于国家禁限用农药名录中的剧毒/高毒或限制使用农药。所以买家不需要像购买剧毒化学品那样办理《剧毒化学品购买许可证》或其他专业资质，只是在少数地方比如浙江、山东需要实名登记。还有网友问为什么卫生监管部门检查不出来？这是个好问题，按道理说敌敌畏的气味类似大蒜或硫磺，非常刺鼻。其实，敌敌畏乳油刺鼻气味主要来源于有机溶剂，且不同厂家使用溶剂不同，使得敌敌畏乳油的气味各不相同。但其实敌敌畏纯品原药溶解后为无色至琥珀色液体：微带芳香味。经过化工行业朋友们多年的努力，现在已经可以做到不使用苯和二甲苯等有害的有机溶剂，无刺鼻气味。用他们的话说，对“人和环境更加友好”......如果绿林森用的是这种敌敌畏...............

时隔一年多，财政部网站再次披露地方政府隐性债务问责典型案例，且与中央纪委首次联合发布，释放防范地方政府债务风险始终保持高压监管的信号。9月11日，财政部网站公开《中央纪委办公厅 财政部办公厅公开通报六起地方政府隐性债务追责问责典型案例》（下称《隐债案例》），披露4起隐性债务化解不力或不实案例和2起新增隐性债务案例，一批官员因此被实名曝光受到相应处罚，从而发挥警示教育作用。为了防范化解地方政府隐性债务风险，中央在2024年出台了力度空前的一揽子化债政策，地方加快落实化债政策，隐性债务实现展期降息，地方债务风险得到明显缓释。不过仍有个别地方官员没有落实上述中央部署，虚假化债。根据《隐债案例》，2022年至2025年，贵州省委原常委、毕节市委原书记吴胜华担任毕节市委书记期间，对化债工作不抓不管，放纵违规化债等乱象滋生，多次在公开场合发表“债都是前面欠的，凭什么让我还”等错误言论，坐视债务风险不断扩大蔓延。其任期内毕节市债务余额不降反增，2024年全市隐性债务化债任务完成率仅为20%，排名贵州省倒数第一。吴胜华还存在其他严重违纪违法问题，被开除党籍、开除公职，涉嫌犯罪问题被移送检察机关依法审查起诉。另外，根据《隐债案例》，宁夏回族自治区银川市、安徽省阜阳市界首市、江西省九江经济技术开发区均存在隐性债务化解不实问题。比如，2023年12月至2025年2月，银川市交通运输局将包括置换债券资金在内的存量隐性债务化解资金29.58亿元拨付至银川滨河黄河大桥管理有限责任公司后，在有关统计监测系统中录入存量隐性债务化解29.58亿元，但实际仅11.58亿元用于化解存量隐性债务，其余18亿元被银川滨河黄河大桥管理有限责任公司挪用于日常经营等，造成化债不实18亿元。最终，时任银川滨河黄河大桥管理有限责任公司法定代表人、总经理王荣亚受到党内严重警告处分；时任银川交通投资有限公司党支部书记、总经理朱晓华受到党内严重警告处分；时任银川市财政局党组成员、副局长金永芳受到党内警告处分；时任银川市交通运输局党组成员、副局长朱文河受到党内警告处分；时任银川市政府国有资产监督管理委员会党委委员、副主任王海军受到党内警告处分；其他相关责任人员一并受到处理。随着一揽子化债政策快速落地，尽管仍存个别地方化债不实的情况，但近年来地方政府通过发行政府债券置换隐性债务等举措，已从总体上快速削减了隐性债务规模。根据官方数据，截至2025年末地方政府存量隐性债务余额6.5万亿元，较2023年末（14.3万亿元）减少了7.8万亿元。地方政府还本付息压力大幅减轻，其中6万亿元置换隐性债务的地方政府债券预计可累计节约利息支出约6000亿元。要想防范化解地方政府隐性债务风险，除了化解存量隐性债务，遏制新增隐性债务也同等重要，须避免陷入“一边化债、一边新增”的窘境。近年来在强监管之下地方新增隐性债务势头得到遏制，但仍有一些地方铤而走险，违规举债形成新的隐性债务。《隐债案例》曝光两起案例，即四川省宜宾市人民政府原党组成员、副市长兰宏彬不正确履行职责，违规决策新增隐性债务问题。陕西省渭南市临渭区通过公立医院举债实施公益性项目，新增隐性债务问题。比如，2020年6月至2021年7月，时任宜宾临港经济技术开发区党工委书记和宜宾三江新区党工委副书记、管理委员会主任兰宏彬在引进相关企业项目过程中，违规决策或参与决策对招商引资企业进行补贴，并审批同意区属融资平台公司代区投资促进局预付企业扶持资金，涉及新增隐性债务共计37.7亿余元，兰宏彬对此负有主要领导责任。兰宏彬还存在其他严重违纪违法问题，被开除党籍、开除公职，涉嫌犯罪问题被移送检察机关依法审查起诉。《隐债案例》称，以上六起典型案例，暴露出一些地方和单位的领导干部政绩观存在偏差，纪律观念淡薄，在贯彻落实党中央、国务院决策部署中，有令不行、有禁不止，打折扣、搞变通，严重影响了隐性债务风险防范化解工作成效。对相关责任人予以严肃追责问责，是落实党中央、国务院要求的有力举措。各地方各单位要从通报的典型案例中深刻汲取教训，举一反三，引以为戒。《隐债案例》表示，各级纪检监察机关、财政部门要持续强化隐性债务问题查处问责力度，对新增隐性债务和化债不实等违法违规行为，做到“发现一起、查处一起、问责一起”，切实防范化解地方政府债务风险。...