逃无可逃。

俄乌炮声一响，米哈伊尔·弗里德曼就打通了美国驻基辅特使里斯蒂娜·克维恩的电话。

这位俄罗斯银行大亨希望美国人伸手，帮自己逃避制裁，他开出的条件是捐出部分财富。

谈判没有成功。据三位知情人士透露，这通电话以米沙的愤怒而终结：

“你们居然想夺走我所有的钱！”

【大逃杀】

2022年10月7日，价值5.21亿美元的“北方号”游艇，终于驶离香港。

它身长141米，拥有两个直升机停机坪、五个甲板、一个电影院和20个客舱，却装不下主人的忧心忡忡。阿列克谢·莫尔达绍夫为了躲避制裁，在开战后下令北方号辗转了半个地球——从塞舌尔、海参崴，再到香港，下一站是开普敦。

这是阿列克谢仅存不多的自由支配资产了。

战争刚发生不久，莫尔达绍夫的另一艘豪华游艇“Lady M”就在意大利港口城市因佩里亚被扣押，一同失去的还有他在撒丁岛上，价值1.16亿美元的豪华别墅。

作为俄罗斯钢铁和矿业巨头谢韦尔的掌门人，莫尔达绍夫曾是彭博亿万富翁指数中排名第三的俄罗斯富豪，净资产为187亿美元。但来自欧盟、英美等国的制裁，已让他的资产在几个月内缩水100亿美元。

比这更值得关注的是，莫尔达绍夫至今下落不明，在开战初，有消息称他仍留在莫斯科，但几个月下来，再没有人能确认他的踪迹。

尽管“北方号”眼下还未失去自由，但西方世界依然紧紧盯着它。10月25日，船还在路上，开普敦市长希尔-刘易斯便公开要求，阻止其在港口停靠。

计划在11月9日抵达开普敦港口的“北方号”，也早就关闭了航行追踪器。

全球逃亡的俄罗斯富豪，莫尔达绍夫只是其中一位。

在西方银行的账户被冻结，失去地中海的别墅和游艇，被迫放弃公司股份，远走他乡，离奇死亡……俄乌冲突八个多月来，俄罗斯超级富豪成了最背运的一个群体。

今年2月到5月，以欧盟、英美为首多国和国际组织，相继开启对俄罗斯富豪的联合制裁。措施包括冻结资产、禁止与其个人和企业进行交易，同时对他们实施旅行禁令和航运制裁等。

纷至沓来的制裁令下，昔日巨富狼狈不堪。

3月3日，法国政府没收了俄罗斯石油公司总裁、前俄罗斯副总理伊戈尔·谢钦的巨型游艇“真爱号”。当时，这艘价值1200万美元的游艇正在造船厂维修。

据说，谢钦曾下令船长尽快离开法国港口，向土耳其进发。但还未来得及行动，游艇就已被扣押。

俄乌交战以来，长期在多领域与俄罗斯有合作的土耳其，一直扮演着中间调解人的角色，总统埃尔多安也曾表态，土耳其不会加入制裁俄罗斯的队伍。

于是，土耳其的博斯普鲁斯海峡，成为了俄罗斯富豪们的游艇避难所。

切尔西俱乐部前任老板、亿万富豪阿布拉莫维奇的“日蚀号”和“索拉里斯星”号即被发现停靠在土耳其，两艘游艇总价值超过10亿美元。这也是这两艘游艇最后一次被发现。

根据消息，自今年2月的制裁以来，已至少有九艘俄罗斯的游艇关闭了航行追踪器。

但像阿布这样的明星人物，即便关了航行追踪器，也逃不过群众的肉眼。

今年3月，阿布即被发现在以色列特拉维夫机场的贵宾休息室。根据媒体拍到的照片，他戴着眼镜，头发稀疏，几近全白，看起来十分憔悴。同一天，一架与他有关的喷气式飞机从以色列飞往土耳其，因为以色列政府的管制，这架飞机被要求在特拉维夫停留不得超过24小时。

在这之前，阿布已被迫将切尔西俱乐部的股份出售，所得30亿美元全部捐给慈善事业。他在肯辛顿花园、切尔西海滨塔楼、伊顿广场等珍稀地盘的70余处房产，土地和艺术收藏品也面临冻结。

据报道，自2022年初到今年10月，俄罗斯的超级富豪已损失了累计940亿美元，其中一些人损失了一半的身价。而且，即便已经逃亡海外的人，也依然没能逃过制裁。

试图与美国做交易的米哈伊尔·弗里德曼，就是其中之一。

作为俄罗斯最大非国有银行阿尔法银行的联合创始人之一，米哈伊尔早就动手把财富转移到伦敦，他还也是伦敦投资公司LetterOne的联合创始人，但这个身份还是没能提供保护。

米哈伊尔对外表示，他目前已经被迫辞去了所有企业职务，手里几乎没有现金。英国下令制裁后，他名下也再无可用的银行卡，每个月只能领2500英镑（约合20436元人民币）的补贴。

米哈伊尔的最新发声是这样的：“如果你了解伦敦的生活成本，就知道，这个金额很有限，我甚至再不能去餐馆吃饭，实际上，我被软禁了。”

作为米哈伊尔的商业伙伴之一，阿尔法银行另一位联合创始人彼得·艾文，也同样是漂流伦敦的天涯沦落人。在被制裁后，他甚至根本不知道该如何生活。

“我不会开车，不知道自己还能否雇得起保洁和司机，未来会不会被驱逐出境。”彼得·艾文说：

“我的生意完全被摧毁了，过去30年来打造的一切都被彻底摧毁，现在我们不得不以完全不同的方式开始新的生活。”

【寡头风云】

30年前，苏联解体的灰烬，涌出了私有化的浪潮。

一小群生意人抓住机会，以远低于真实市场价值的价格抢购国有企业，重新分配了苏联70多年的资产，甚至重新掌握了俄罗斯经济。

虽然最终只有少数人在游戏中成功，但鉴于俄罗斯拥有丰富的石油、天然气、黄金、钻石、木材和其他自然资源，这“少数人”迅速变得非常富有。

1997年，苏联解体后的俄罗斯第一批亿万富翁出现在福布斯榜单上，相比其他国家的超级富豪而言，俄罗斯富豪并不只与财富数字、游艇和别墅紧密联系。还能在政治上呼风唤雨的他们，名至实归地得到了一个名称：寡头。

于是，在叶利钦总统的就职典礼上，“七大寡头”西装笔挺地，站在他身后排成一排。

曾经的俄罗斯首富，有着“石油沙皇”之称的米哈伊尔·霍多尔科夫斯基因此断言：“政治是俄罗斯最赚钱的商业领域。它将永远如此。”

2000年，取代了叶利钦的普京，发誓要改变寡头当道的状况。

当寡头们乘坐着豪华防弹汽车，来到克里姆林宫的勋章大厅时，刚刚上任几个月的普京宣布了新的游戏规则：与政治保持“一定距离”，才能保住他们在私有化中积累的财富。

而后，“七大寡头”相继凋零，有人流亡，如米哈伊尔·霍多尔科夫斯基；有人死去，如鲍里斯·别列佐夫斯基。

唯一的“幸存者”阿布拉莫维奇，早已深谙低调行事的道理，他看起来没有政治野心，早早为自己安排了后路，出售俄罗斯的资产，甚至更换国籍。

2003年，在收购英超切尔西足球俱乐部时，阿布表示：“我相信人们对我的关注也就持续三四天，很快就会过去的。他们会忘记我是谁，而我喜欢这样。”

然而俄乌战争炮声一响，他还是被推到了风口浪尖上。

推翻了旧寡头的俄罗斯，并没有彻底消灭这类人物。俄罗斯的新寡头取代了旧寡头，尽管俄罗斯官方媒体此后从来没有使用过这个词，但油价、天然气、资源的暴涨，还是让一串俄罗斯名字经常现身富豪排行榜。

2008年，在福布斯全球富豪榜上，俄罗斯以87名亿万富豪超过德国成为世界亿万富翁第二多的国家，莫斯科市则以拥有74名亿万富豪成为世界上亿万富翁最多的城市。

但这一年，俄罗斯的人均GDP约为11635美元，只有德国（45612美元）的四分之一。

新一代寡头的崛起，让俄罗斯国内的贫富差距继续拉大。2013年，该国每110亿美元的家庭财富，就包含一位亿万富翁，比全球平均水平低了近16倍。

寡头们的财富越来越多，所需遵守的规则也越来越明确。

加州大学洛杉矶分校的政治学家丹尼尔·特雷斯曼认为，“这些有钱人基本上是俄罗斯的仆人。”他解释说，富豪们需要与权力协调所有重大交易，并确保权力的所有者对他们没有意见。

当克里姆林宫来敲门时，他们必须好好配合。

二十多年来，寡头们需要遵守的游戏规则很明确：可以保持利润，但不能妨碍政治，同时需要偶尔为国家声望项目提供资金，例如索契冬奥会。

在新时代的俄罗斯，政治权力已经从寡头商人转移到了安全和情报部门的资深人士。寡头们也心甘情愿过起了不问朝政的奢华生活。比如，在全球购置豪宅、游艇，参与跨国投资。

英国首都伦敦因为特别受俄罗斯寡头青睐，被送了别称“伦敦格勒”，汇聚俄罗斯富豪的贝尔格雷夫广场则被称为“红场”。

土耳其旅游胜地伊斯坦布尔，是俄罗斯富豪地中海度假豪宅的聚集地。

瑞士渡假胜地楚格的街头，俄罗斯富豪创办的公司办事处随处可见，瑞士报纸干脆给楚格起了个“小莫斯科”的绰号，并调侃道，“他们还想在这建一堵克里姆林宫墙”。

除了这些豪华玩具，当代的俄罗斯寡头也积极参与慈善事业，投身艺术收藏，像托尔斯泰小说中的沙皇贵族一样生活。

超级富豪选择了远离政治，但政治并不选择放过他们。

【居富不易】

虽然手握巨大财富，过着求田问舍的日子，但俄罗斯超级富豪的日子，其实并不安稳。

为了生命财产安全，俄罗斯富豪们豪买防弹汽车，买豪宅、甚至导弹舰船，安保花费常年排在各国富豪榜前列。

阿布拉莫维奇的“日蚀号”，号称世界第二大私人游艇。这艘造价高达8亿欧元的游艇，配有闯入者侦察系统和德国制造的导弹防御系统，它甚至自带潜艇，能潜入160英尺深的水中，帮助主人紧急脱险。

2007年，俄罗斯前特工利特维年科在英国伦敦遭遇铊中毒暗杀，不少富豪随后开始修筑豪宅“壁垒”。比如，前文提到的彼得·艾文，就曾耗资1500万英镑，试图将自己位于英国萨里郡的豪宅打造成一座安全措施异常严密、如同铜墙铁壁一般的“堡垒”。

但今年以来，依然有至少10位俄罗斯顶级商人富豪和几家大公司的负责人，接连在无法解释的情况下死亡。

9月10日，经过两天搜索，一具男尸在距俄罗斯符拉迪沃斯托克市约100英里的地方被冲上岸。后来发现，他是俄能源公司“远东和北极发展集团”航空安全部门总经理伊万·佩乔林。

据悉，佩乔林是与朋友一起乘坐潜艇出海游玩时意外落水。耐人寻味的是，佩乔林已经是“远东和北极发展集团”今年意外死亡的第二位高管。

今年2月，佩乔林的前任老板、“远东和北极发展集团”前首席执行官伊戈尔·诺索夫刚刚离世，43岁的诺索夫，死因被确定为“突发中风”。

除了“远东和北极发展集团”，俄罗斯卢克石油公司也接连失去了两位高管。

9月第一天，卢克石油公司董事长拉维尔·马加诺夫从莫斯科中央临床医院六楼坠亡。据说他是因为心脏病发作到医院接受治疗。关于其坠亡原因，一种说是严重抑郁症自杀，另一种说是不慎从阳台跌落摔死，但他的家属均表示不认可。

卢克石油公司另一位高管、执行董事亚历山大·苏博廷的死法更加离奇，他被发现在莫斯科郊区一栋乡间别墅的地下室内神秘死亡。

据称，苏博廷找一对萨满巫医夫妇进行过度酗酒后的“宿醉治疗”，被巫师割开皮肤，注射了蟾蜍毒液，进而被毒死。

在今年4月，俄罗斯两大天然气公司寡头，也以难被人理解的方式相继死亡。

俄罗斯天然气工业银行前副总裁弗拉迪斯拉夫·阿瓦耶夫及其妻女，离奇死于莫斯科的豪宅中，被发现时房门反锁。

俄罗斯最大独立天然气生产商、诺瓦泰克公司前董事会副主席波托申亚和妻女，则在西班牙一处别墅内被发现死亡。

3月下旬，另一位俄罗斯亿万富翁瓦西里·梅尔尼科夫与他41岁的妻子和两个儿子，被发现死在诺夫哥罗德的豪华公寓里……

更离奇的是，这几位富豪都是全家死亡，而且都被认为，他们是先杀死家人，最后自杀。

外界对此则存在两种猜测：

一是这些能源高管，是被想要拖垮俄罗斯经济的外部势力给盯上了——能源是俄罗斯经济的命脉产业，这些公司对经济至关重要。

另一种猜测是，这些高管的意外身亡来自权力的授意，因为他们是“可能危害俄罗斯国家安全的人”。

【无路可逃】

8个多月来，大多数俄罗斯富豪避免直接谈论战争，但战争并不愿意放过他们。

“战争对俄罗斯富豪来说绝对是一场灾难，”英格兰中部伯明翰阿斯顿大学社会学讲师、《俄罗斯富豪》一书的作者伊丽莎白·辛普福斯尔说。

一位俄罗斯资深商人则表示：“他们害怕意外死亡，也担心自己的钱和地位。他们完全迷失了方向。”

俄罗斯富豪人人惶恐不安，于是一场与世界捉迷藏的新游戏开始了。

据英国《卫报》披露，一些富豪悄悄转移了自己的资产。比如，俄罗斯钢铁巨头乌斯马诺夫，就将他在英国的大部分资产和游艇转移到了不可撤销信托中，受益人是他的家人。

这种信托项目在未经受益人许可的情况下无法修改。由于乌斯马诺夫不再是受益人，也没有控制权，资产也许能够免受制裁，进而流向更加复杂的商业系统。

另外一些富豪则忙于向欧盟提起诉讼，位于卢森堡的欧盟最高法院，从今年4月就陆续收到要求取消制裁的诉状。

提出诉讼的富豪包括阿布拉莫维奇、煤炭与化肥业大亨安德烈·梅尔尼琴科，米哈伊尔·弗里德曼，彼得·艾文也是其中一份子。

提出上诉的俄罗斯富豪坚称，欧盟对其实施的境内旅行禁令，以及冻结其资产的法律理由，均毫无根据或存在缺陷。

但欧盟显然不支持这些人的主张，其外交政策发言人彼得斯塔诺坚称，制裁全部“基于相关制度中规定的标准、现有证据和所有成员国的协议”。

10月11日，总部位于卢森堡的欧洲检察官办公室更进一步发出通知，将把规避制裁的俄罗斯富豪定为犯罪，检察官计划全球抓捕这些逃避制裁者。

另据知情人士爆料，除了米哈伊尔，还有几位俄罗斯商人也尝试与基辅提了交换条件。

“如果你规定他们放弃一半（资产）来支持乌克兰，而他们保留另外一半，那么他们每个人都会毫不犹豫行动起来。”

在后来的采访中，米哈伊尔坚称，与美国人所通的电话是无稽之谈。但他也坦言，西方希望通过制裁俄罗斯富豪来让总统停止战争是“愚蠢的”。

“没有寡头俱乐部，我们都是不同的人，”弗里德曼说，“我们只专注于业务，从不想接近权力。”他还表示，当2003年“石油沙皇”霍多尔科夫斯基走进监狱那一刻，所有商人都清楚知道，商人参与国内政治的讨论是完全不可接受的。

根据公开报道，霍多尔科夫斯只是在一次会议上，当面抱怨贪腐带坏了社会风气，就遭到了回击：“我们要不要聊一聊，你们公司的税收问题？”

然后，霍多尔科夫斯便因“挪用公款、偷税漏税”等罪名被判处了监禁，直到2013年写了一封服软的信，才得到了特赦令，并在走出监狱当晚乘飞机去了德国。

俄罗斯国民对这些超级富豪们的遭遇则是不太同情，甚至还乐见其成。

一位制作木雕工艺的民间艺术家表示，当他看到富豪的妻子在国外因无法维修价值1000万英镑的豪宅而哭泣时，他只觉得荒谬。战争引发的封锁，已让他半年多没有收入。如今，他这双创造艺术的双手，不得不为了生计去木材厂赚每天900卢布（约合105元人民币）的工资。

俄罗斯独立政治分析家康斯坦丁·卡拉切夫，甚至引用1990年代初俄罗斯人热衷观看的一部肥皂剧台词，来表达这种长期有之的民众情绪：

“俄罗斯普通人喜欢看富人哭泣。”