碳酸锂周期，人人都想掌握它，而它，却像一把握不住的沙。三月中旬，在前往宜春矿山的途中，偶尔有零星的几辆大货车途经片片油菜花田和村庄，但鲜有满载；而在两年前，这条路上来来往往的都是满载“石头”的货车。这种名为锂的白色石头曾经掀起“造富”热潮，村庄中有不少人投身到锂电行业，成为淘锂客、选矿厂厂长、锂矿贸易商……宜春的大街小巷流传着幸运儿们一夜暴富的故事，矿山周围的碳酸锂加工厂遍地开花。然而在宜春环保整顿、碳酸锂价格暴跌的这一年多里，“暴富神话”不复存在。2023年5月，碳酸锂价格短暂回暖，“淘锂热”似有重燃之象；但伴随着碳酸锂价格的持续探底，不少人“锂”想破灭，黯淡离场。周期波动更迭，有人精准逃顶，也有人雾中迷航。一、从风口跌落，“白色矿工”消失2022年锂价坐上“直升机”，碳酸锂现货价格一度在当年年底突破60万元/吨，宜春不少村民组队走向山中“淘锂”，畅想站上风口一夜暴富。在挖矿致富这条路上，小到锄头、铁铲、编织带等简易工具，大到挖机、农用车等重型机械，都能为“白色矿工”所用，熬一个整夜，他们便能挖出打工半个月才能拥有的“财富”。宜丰县是宜春市拥有丰富锂矿资源的下辖县，曾经从事碳酸锂贸易的蔡勇（化名）向时代周报记者回忆道，“锂价疯炒的时候，出外打工的人都回来挖石头了，去山里捡一晚上能赚一两千。我拿货一天要往返宜丰矿山好几趟，常常是刚回来又出发，一个月光油钱就6000块，开往矿山路上的卡车都堵车”。碳酸锂成为“紧俏货”，镇上的加工厂、浮选厂也在疯狂招工，给出500元/日的高薪仍一工难求，蔡勇告诉时代周报记者，“当时的人都去‘偷’石头去了，哪怕请一个人去‘偷’石头，也要1000块钱一晚，所以他们都是白天睡觉、打麻将，晚上就去‘偷’石头。”碳酸锂的这阵风，让宜春的锂电正负极材料厂和碳酸锂加工厂迎来高光时刻，也让手握数个矿权的江特电机（002176.SZ）扭亏为盈。“高安也有几家做电池材料的新能源厂都准备倒闭了，开始破产清算，谁知道一下子吹起这阵风，这几个厂前年就赚了两个多亿。”蔡勇感叹道。但这阵风来得快，去得也快。2022年底，永兴材料（002756.SZ）被卷入水污染风波，宜春锂矿环保整顿启幕。2023年2月，“宜春发布”发文表示，将依法严厉打击在全市范围内非法偷采盗采、私挖滥采、无证开采等行为，依法严厉打击涉锂电新能源产业有组织犯罪等行为。3个月后，宜春市自然资源局印发《宜春市自然资源领域安全生产重大事故隐患专项排查整治2023行动工作方案》的通知，再次提到严格监管，重点排查无证勘察开采、停产整改期间擅自采矿、越界开采等行为。据蔡勇描述，那时候宜春整顿非法采矿非常严格，“只要开面包车进出村子，就会有人拦车检查车内是否携带石头”；偷石头的村民也会被人举报，“该判的判，该罚的罚。”时代周报记者查阅江西省行政执法服务网发现，在2023年1月至5月期间，通过现场巡查和投诉举报，宜春奉新县、宜丰县存在非法开采含锂瓷土，甚至对外销售的行为，最终多位自然人和部分企业被当地自然资源局作出行政处罚。江西省行政执法服务网显示，根据群众举报发现，曾某未办理采矿权登记手续，于2023年2月15日在山上非法开采含锂瓷石进行销售，最终曾某被没收违法所得并处违法所得40%罚款共1303.4元；某矿企所属高岭土矿存在超越采矿许可证批准的矿区范围开采高岭土矿的行为，违法采矿数量共计19.3万吨，最后被罚没1323.82万元。2023年伊始，碳酸锂价格开启跌势，伴随着碳酸锂价格暴跌和严格监管，宜春“炒锂热”降温。到了今年3月中旬，宜春的“淘锂潮”已经降至冰点，聚集了许多小型矿企的宜春新坊镇花桥工业园空空荡荡，只剩下看守的员工。时代周报记者在宜丰县矿山附近看到，途径的车辆很少，卡车也只是偶尔经过，早已没有蔡勇描述的热闹场景，现场格外冷清。二、押注锂价回暖，囤货遭血亏严格监管是偷挖滥采、无证开采的“白色矿工”消失的原因，但对于贸易商、浮选厂老板等从业者来说，难以琢磨的碳酸锂价格成为收割他们的“镰刀”。2023年春节前，碳酸锂贸易商陈亮（化名）觉得价格跌得差不多了，于是靠着2022年碳酸锂大涨赚到的2000多万元囤曾经的“硬通货”——品位2.0、2.5的锂云母。但碳酸锂价格并没有如其所预期地反弹，而是在当年春节后继续大跌，陈亮2000多万元的货大幅贬值。彼时，碳酸锂现货的价格在2023年春节前跌到48万元/吨附近，但到当年4月底暴跌至18万元/吨附近，跌幅超6成。“（陈亮）打电话的时候也从原本的元气满满变得颓丧。”蔡勇告诉时代周报记者，碳酸锂价格大跌的时候根本无人接盘，直至碳酸锂价格回暖陈亮才顺利割肉出手。2023年5月，碳酸锂价格开始回暖，到月底涨破30万元/吨。彼时，又有人带着“锂”想来到宜春，希望通过囤锂渣、建厂线，喝上一口碳酸锂价格回暖的“热汤”。温商林鸣（化名）正是这个时候来到宜春“淘锂”，投资3000多万元建设浮选厂，2023年7月开始正式生产，结果一个星期不到，锂价就开始跌了，林鸣的浮选厂从那时起便一直停工到现在。蔡勇2023年在湖南郴州谈的矿，也因跌破成本线而选择不再加工。蔡勇算了一笔账，把矿石拉到厂里，运费和加工费分别在160元/吨、150元/吨左右，然而锂长石一吨只卖100多元，“哪怕矿石不要钱，做一吨（货）也要亏200多块钱，怎么做？”2023年下半年，碳酸锂价格持续低迷，资金不宽裕的加工厂选择停产观望，而流动资金较为充足的则选择改线。据蔡勇了解，有些厂实在没办法，开始转型做磷石浮选，“毕竟还得给招来的员工发工资。”宜春高安是全国知名的陶瓷生产基地，早年因陶瓷行业“内卷”，再叠加碳酸锂大涨行情，当地众多陶瓷煅烧厂纷纷在2022年改建生产线“转锂”。到2022年年底，江西产区累计有超30家陶瓷企业计划切入锂电产业，涉及项目包括碳酸锂提炼、锂渣坯“二次提锂”等；仅高安、宜丰、萍乡三地，便有超20家陶瓷企业合计近50条陶瓷生产线技改成锂渣坯生产线。然而，仅一年多，就有转产锂电的陶瓷生产线重新改回生产瓷砖。2022年10月，江西家乐美陶瓷有限公司（以下简称“家乐美陶瓷”）投资5000万元将原有的4条陶瓷窑炉生产线改造升级为年产80万吨锂渣坯生产线。到了今年1月，江西省投资项目在线审批监管平台显示，家乐美陶瓷拟投资8000万元再次对上述生产线进行技改，回归陶瓷釉面地砖生产线，计划于2025年12月竣工。停产观望或改线生产的企业，尚还有“筹码”留在牌桌，但也有企业、贸易商在碳酸锂价格大跌之际被淘汰出局，选择出售产线、忍痛“割肉”。2023年5月，碳酸锂贸易商黄伟（化名）认为20万元/吨的价格已经到了底部，囤了价值200万元的碳酸锂现货，按照黄伟的设想，随着当年7月碳酸锂期货上市，买的人也会变多，碳酸锂肯定会涨价。然而事与愿违，黄伟没把握住当年5月碳酸锂的涨势，随后碳酸锂价格一度跌至10万元/吨，最终黄伟还是因资金周转困难而选择半价贱卖。无独有偶，2024年1月，宜春袁州区一建材公司的年处理20万吨锂矿生产线（机器设备）在阿里资产进行第二次拍卖，最终市场价200万元的设备以171.3万元成交。三、锂价迎“小阳春”，“淘锂者”伺机再入局经历了2023年下半年锂价一路狂跌后，宜春矿端也陷入“冬眠”。今年3月中旬时代周报记者走访宜春时，矿端仅有四家开工。宜春一位资深锂电从业人员刘浩（化名）告诉时代周报记者，去年11月前后，当地矿山全年的开采量基本上已经开满了，在那之后矿山就相当于停工了。“后来碳酸锂的行情一般，再加上过年晚，一季度是常规淡季，开工也不挣钱，还不如再停会。”今年2月底，锂价出现反弹迹象，截至4月2日企稳至11万元/吨附近。对碳酸锂这波价格反弹的原因，真锂研究创始人墨柯认为，系下游订单预期向好，行业周期性反弹所致，与宜春地区传闻因环保问题开工率下跌也有一定关系。不过，时代周报记者从多方了解到，3月底宜春矿企已逐步开工。碳酸锂的这一波“小阳春”能持续吗？目前业内普遍的共识是，2024年碳酸锂将呈现供大于求的局面，但供应端增量预期仍存较大争议。上海钢联新能源事业部高级研究员方李喆指出，2024年碳酸锂价格走势取决于行业内部博弈出清还是抱团取暖；五矿证券有限公司能源金属首席分析师张斯恺则预计，短期难以看到矿企破产出清现象。“碳酸锂价格再在低位徘徊，好多厂都会倒闭。”蔡勇说道。虽然现在的蔡勇已经没有从事碳酸锂贸易，但是每天仍有不少人发消息给他，“有些是采购，还有些有货的老板，问我要不要货。2022年（锂辉石）7万元/吨，现在一吨就卖2000多块钱，还要求着人家买。”“但说实话，锂这个东西，你也不知道它什么时候就会涨起来。”在蔡勇看来，虽然碳酸锂价格在25万元/吨就能较好实现盈利，但只要到20万元/吨，就会有不少厂开工，“我也在观望价格变化伺机而入，这个东西不能等。”...

中国的大规模人口流动开始于20世纪80年代，城市化的发展，让大量农村人口往城市迁移。那些被父母留在老家的，被称为“留守儿童”，被带到流入地的孩子，被叫做“流动儿童”。2020年，中国留守儿童6693万，流动儿童7109万，受到人口流动影响的儿童1.38亿，将近中国儿童总人口的一半。（《2020年中国儿童人口状况事实与数据》）有的孩子在城里上了几年学，得回到户籍所在地考试、上课，成为了“回流儿童”，既被城市抛弃，又融入不了农村。有的孩子缺乏父母的照顾和关爱，或者遭受暴力无人诉说、或者自己变得暴力，成为“问题儿童”。问题是，如何让那些幼小的孩子，免于被本就自顾不暇的打工父母家暴；如何让缺乏父母支持的孩子，获得平等的教育；如何让那些无法融入学校的孩子，“有一个学校之外的选项”。这篇文章中的故事，试图回答这些庞杂问题中的一环。问题儿童2018年5月的一个凌晨，在海口的滨濂新村，唐浩多遇到一个在街上游荡的小女孩。她穿着邋遢，衣服上粘着厚厚的污垢，还有一股几天没有换洗过的味道。唐浩多跟她打招呼，小女孩说：“我家里还有三把刀，你相不相信我拿过来插死你！”第二天，小女孩又来唐浩多的杂货铺找他。因为手边没有小零食，他就给了她杂货铺里唯一的甜食，一盒金嗓子喉宝。“她像是小猫拿到一块小肉一样，赶紧叼走，怕别人争夺它。”十分钟以后，小女孩又回来找他，想要第二盒糖。过了一会，她又来要第三盒。这个叫月亮的小女孩就住在杂货铺附近，和妈妈一起生活。在她们住的社区里，月亮母女已经搬了四次家，第一次是因为无法承担更高的房租，之后的几次，是因为月亮半夜不回家，敲邻居的门，房东不堪其扰把她们赶了出来。滨濂新村学校的问题更棘手。月亮长到14岁，常规来说，要读初二。但她在学校呆的时间加起来不超过一个月，换言之，几乎没接受过什么义务教育。学校换过好几个，每次不到一个礼拜，班主任就受不了，校长直接叫妈妈把她接走，从公立换到私立学校，去一两天马上被劝退。因为无法融入任何一间学校，月亮就不念书了。唐浩多当时在公立学校做美术老师，他想知道这个孩子身上的暴力倾向到底是怎么回事。当唐浩多深入了解月亮的家庭，意识到一个女孩身上的问题，牵扯出两代人、多个女性的被动、失语、工具化和痛苦。月亮的妈妈，严格来说是养母，一个不能生育的女性。发现她不能生育，无法延续血脉后，在农村的丈夫就提出离婚，她被迫离开了原本的婚姻。她那时40来岁，在农村是一个很难再婚的年纪。“在传统的观念系统当中，当她失去了生育这个所谓的功能性以后，她成为一个没有存在位置的女性。”后来，她碰到了一个女性朋友。当时老家还没开放二胎，那朋友有一个女儿，婆家想生一个男孩，发现二胎是女孩就不想要了，但胎儿比较大，做引流的风险很大。这对父母告诉她，如果生下男孩他们自己养，如果是女孩，就给她。月亮生下来第二天，一出院生母就抱着她交给现在的养母，前15天生母喂养母乳，15天以后就彻底离开了。这对被抛弃的没有亲缘关系的母女，从农村搬到海口。月亮妈妈是流动摊贩，每天凌晨4点出门批发蔬菜，晚上才能回家。那时候月亮一岁，一个人待在家里。两岁的时候被送到全托所，母女一个月只见两次，回来以后月亮说同学和老师打她。月亮在画画相依为命的关系里也涌动着暗流。一个单身妈妈，认为自己孤独，价值感缺失，需要“有个伴”才养一个孩子，她还怀揣着一个朴素的愿望：孩子将来能解决养老问题。然而，许多父母和孩子之间的矛盾根源，来自爱很难是全然无条件的，家长很难不对孩子有所期待，当月亮的妈妈对孩子的期待一次次落空，积累到一定程度，怨言、焦虑、不接纳就出现了。月亮很小的时候就出现过一些反常现象，妈妈没有寻求过帮助，或者说她根本就不知道怎么去干预。周围的人说月亮有智力障碍，她妈妈一开始也怀疑是这样。但唐浩多根据他们的相处，意识到月亮并非那种所谓的智障儿童。相处久了，唐浩多发现月亮身上的一些怪癖。月亮总会去做，在成年人的世界里被认为是“违背良俗”“不道德”的事情。“其实就是一种禁忌，被禁忌的东西她就越去想要去破坏。”月亮有很严重的偷盗行为，唐浩多被她拿过好几次东西。在我们习以为常的叙事里，这会被粗暴地归结为“生性本恶的问题儿童屡教不改”，但唐浩多从创伤的角度出发，将之视为一种“应激反应”。“其实她是在挣扎，她有存在感的掉落，掉落的时候她一定非常恐慌，想猛地抓住一些东西，她想到的事就是进行一些破坏。”对唐浩多来说，他产生了一种迫切感，如果不干预，这种破坏行为，以及她的创伤，会伴随月亮的一生，并不会随着人长大而消失。唐浩多2017年，唐浩多参与了艺术家满宇发起的“一个人的社会”项目。在一组《家暴图谱》的作品中，唐浩多用简笔水墨画的形式，描摹了他和家里的孩子遭受父亲各种各样家暴的场景。在《小鸟与好奇心》的访谈中，关于唐浩多的父子关系是这样写的。“毕生最大的痛苦就是和父亲的关系，他鄙视他，同情他，屈服于他，就是不能挣脱他。”“生活中最痛苦的记忆——包括离家之后父亲如何对母亲施暴。”“看待自己父亲作为男性的处境，他作为家族成员的压力，他为何无法控制自己的暴怒和施暴的手，他为何要用蛮横纠缠的方式将自己的意志强加于儿子的选择，从职业、婚姻到生育。”《家暴图谱》（部分）初中的时候，他开始了对父亲的漫长的叛逆期。他“完全不读书”，“不认识班主任”，在学校里整日游荡，或是在上课的时间逃出去爬树，偷果实，抓鱼，沉迷去录像厅看香港电影。考试分数自然是一塌糊涂，为了不让爸爸知道，他直接在试卷上改分数，“17”就加个“0”变“97”分，“3”就变“85”分，骗了整整三年。唯一坚持的爱好就是画画。有个学长看他画得好，介绍他去学画画。240块学费一个月，他就入门了。后来他读高中，想走艺考的道路。在一个闭塞的小镇上，他没有条件也没有意识去报名艺考班，没有补习，在宿舍里，摆个静物自己练。“我们家没有钱，所以就自学。”让唐浩多觉得神奇的是，班上另外的四个同学也想考美术，没有老师，他们就拜唐浩多为师，跟着他学。几个人一起出钱买静物、布和画具回来。这个野路子的学习小组竟然真的考上了美术专业，唐浩多和另一位同学都做了美术老师，还有的做了设计师。在他的成长经历里，学校系统，原生家庭，都很难称得上支持，只能说是“不干扰”。他在既定路线之外，踩在悬崖的边缘，颤颤巍巍地行走，依靠自学完成教育，成为独立的个体，然后再舔舐过去的伤痛。在那之前，唐浩多在他任职的初中里，做了一个叫“聊社”的家庭会议工作坊项目，起初是一些小调查，比如中国孩子的学习作息时间，发现我们是全世界上学最早、下课最晚、作业最多、孩子平均睡眠时间最少的国家。他的学生给他留小纸条，倾诉自己的情绪问题，甚至有自残的倾向。唐浩多后来发起了一个有关家庭暴力的调查。原本以为相比于他自己长大的农村，海口城市里的孩子的家庭问题会更少。没想到结果出乎意料，城市孩子受到的创伤的残酷性和数量一点都不少。聊社的家暴问卷（部分）有孩子因为在课间看《人类简史》被老师发现，回家以后被父母指责一个多小时。有孩子因为晚回家半小时，被关在家门外罚站两个小时。他发现暴力以更复杂和隐秘的形式存在，不只是体罚。他开始更多地关注青少年的暴力，以及与之高度相关的心理问题。然而聊社没过多久便被校方叫停。随着调查的深入，唐浩多不想只是面向自己授课的学生，当他想要扩大学生群体以后，发现学校很难有这样的公开而灵活的机制，他试图申请做一个社团，但他收到了以下质问：你做的都是心理层面的问题，你是不是心理老师？和学生讨论家暴也被认为是敏感的，不合适的，最好别说的。在应试教育系统里的尝试，让他感到受挫和无奈。他教课的那一届学生毕业后，聊社便停止了。无墙幼儿园海口的滨濂新村是一个城中村。原本是一块菜地，后来老居民盖起自建房，租给涌入城市的打工者，于是这里汇聚了各种职业身份、不同地域的人。他们带来了自己的家庭，这些家庭中的部分孩子从留守儿童变成随迁儿童，没有户口，上不了公立学校，被称为流动儿童。7年前，唐浩多在这里租下了一个店铺，取名“伴伴杂货铺”。他想做一个实践性的空间，这里像普通杂货店一样卖日常用品，还有唐浩多老家产的地瓜酒、花生油。邻近的铺子已经换了好几波店主，伴伴杂货铺一直还在。开在街边的伴伴杂货铺，它也是无墙幼儿园的主要活动空间。2018年摄唐浩多决定把自己的教育实践移到学校外面，选中了这个地方。没想到遇到月亮，这成为新故事的开始。他想要在这里持续展开，想到把杂货铺变成一个非典型意义上的幼儿园。“无时间限制、无空间限制、无模式限制”，这个30平方米大的地方被称为“无墙幼儿园”。它对孩子完全开放，无论哪里人，有没有户口，父母做什么，读什么学校，认识与否，是不是住这个社区，任何小朋友都可以进来。他们名正言顺地来这里玩游戏，做什么都没有规定，想玩什么玩什么。唐浩多和他的朋友们，为城中村里缺乏父母陪伴，无法在陌生的城市建立自己伙伴关系，或者难以融入学校的孩子，提供一个包容的自由环境。“能跨进来无墙幼儿园本身就说明了某种渴望。”更深层的部分，是他试图为受过心理创伤的儿童进行长期陪伴、艺术教育、社团活动。唐浩多依然在做美术老师，无墙幼儿园是非盈利的性质的公共项目，租金由他自己承担，其他的运营成本主要依靠捐款，以及他为孩子们做的艺术项目的衍生品售卖，中间一度因为资金紧张无法继续，好在收到了一笔5000块的匿名捐款，这一笔钱可以让无墙幼儿园运转半年。月亮无墙幼儿园做的非常重要的一个项目就是为月亮办个展。唐浩多学艺术出身，自己也做雕塑作品，自然而然地，他想到用艺术的方式陪伴小朋友。月亮来画画的时候，他看到她身上原生的力量。“她并没有被社会给阉割或者驯化，绘画的方式没有成人的审美范式，画一只鸟要像鸟，画一只龙要像龙，她不遵守形象与否。这个东西很难得，因为是一个孩子特殊的经历之下，才会形成这样一种对绘画的表达和认知。”唐浩多鼓励月亮继续画，画了几百幅，都放在伴伴杂货铺里，画纸和画布堆了一叠又一叠。个展的时候，认识月亮的大人和孩子都看到了这个“问题儿童”身上的另一面，还有从社区外赶来的观众们购买收藏她的画。唐浩多为她无偿代理作品，希望这个计划能持续到她18岁，如果顺利的话，或许她能靠作品积攒的资金支持成年以后的生活。月亮第一次个展 现场 2021年唐浩多告诉我，他无意于将月亮塑造成某种“天才儿童”，也无意把她的破坏行为合理化成是因为她的天赋异禀，或是为她寻找一种世俗上的成功道路。他讲了一个细节，月亮看到有新面孔走进杂货铺，就会很欣喜地找唐浩多把收集的她的画拿给他们看，“她在捕获一种目光，希望自己受到关注。”“每个人都需要一个位置，其实就是存在感。存在感丧失的话，这个人会一直在掉落，就会有其他的问题出现，比如会感到无意义，无意义可能就会陷入精神性的问题。无论对于大人还是小孩，这种掉落都是非常可怕的，当你想挣扎，可能就会做出一些反常的，破坏性的，很多人无法理解的事情。”从学校到家庭再到社区，月亮可能一直找不到她的存在感是什么，但鼓励她一直画画，有人收藏她的画，不断肯定她这方面的能力，这赋予她一种“我不是随便画画，我是一个小画家”的自信，她可以在这件事上找到自己的价值。“我们做一个干预，让月亮把她的破坏行为转移到画画这个行为上，让她找到自己的位置，补偿她在成长过程中失去的一些情感。”另一方面，个展售卖的画负担活动的成本，以及为之后的艺术介入提供预算。唐浩多觉得孩子对此是敏感的，直到现在，他都不希望只是捐款这样单向的施予和接受关系，更希望是一种交换关系。30平方米的缓冲地带唐浩多的朋友，心理咨询师徐雅珺很早就听他讲过月亮这个孩子。从精神疾病的角度来看，她认为这个孩子有挺严重的精神疾病困扰。月亮的言语暴力和破坏行为，是她疾病的表现。她特殊的童年遭遇和家庭背景，在儿童精神疾病的早期，没有得到连续的、有规律的养育条件，以至后面出现明显的症状。她无法和同龄的孩子建立起社交，常规的学校教育并不适合她，对学校里的老师和其它孩子，想要和她磨合，也是非常痛苦的过程。问题的关键，并非如何让这个孩子立刻返回学校，而是是否有另一个学校之外的选项，可以暂时包容和纳入这样的孩子。无墙幼儿园的意义也是在这里。一个应试教育系统之外，以社区这样松散的社会关系为基点，建立的给孩子的支持系统。徐雅珺曾在法国读精神分析，在法国的社区医学-心理学-教育中心实习时她发现，每个社区都有这样的机构，为孩子提供心理咨询，为没办法去到常规学校和就读常规课程的孩子提供支持，为他们单独制定单独的教育计划，如果依然比较困难，会有一个团队的力量来介入。目的是为了让孩子日后能重回到日常的秩序里。这些服务全部是不收费的，不分肤色人种，在有些由比如红十字会资助的机构当中，也不论孩子是不是法国公民。“比如说法国的移民问题，如果移民的语言没那么好，他们的孩子融入社会可能会有问题，这个时候这种机构起到了非常好的中介跟缓冲的作用。青少年如果这个问题没解决好，他们容易被极端对立的话语吸引，甚至加入恐怖组织。”完成整个体系的搭建，法国用了将近30年的时间，去真正有效率地回应问题。不仅仅关注孩子个体的成长，还有更深远的意义。一个家庭融入社会时，会遇到各种各样的困难。从学校到社区的社会网络，都分布着孩子心理层面的支持系统，它辐射得足够广，介入得深而且早，成为解决困难的最小的代价，是社会缓冲机制的一部分。孩子们在儿童市集中“交流”2022年徐雅珺所接触的儿童心理咨询案例，大部分家长把孩子领来见她的时候，孩子的表现已经是上不了学了。“等到这个时候，家长才意识到出问题，其实已经到挺严重的阶段。而且他们会认为只是学业上的问题。其实是孩子碰到了精神危机，只是表现在学业层面上。危机背后可能是他们跟父母之间的关系，在学校里的人际关系等等。”比如家长觉得孩子沉迷手机，网瘾背后可能是他们在现实生活里遇到困难，他们无法回应，只好用逃避的方式。“家长以为是网络的问题，粗暴地禁止，其实因果关系可能是反的。”当所谓的“问题儿童”没有得到及时的介入，长大以后可能会发展出更可怕的结果，到那时，结果就不只是一个家庭来承受了。当她看到月亮这样的孩子在无墙幼儿园时，她意识到这就是一个给孩子和他们的家庭的缓冲地带。“那些孩子如果不是有这样一个地方，可以给他们提供另外一条道路，他们未来生活的道路可能非常成问题。”这理应是尽整个社会之力去做的，而唐浩多几乎是单打独斗地，以个人的力量，低到惊人的成本，和7年之久的坚持，残酷的现实里，为困境儿童勉力维持着平等、自由、友善的30平方米。诗月亮之外，无墙幼儿园的一些孩子也有棘手的状况。比如有偷盗行为的孩子陆续有十几个。和月亮住同一栋楼的桃子，刚来的时候一身淤青，妈妈因为她不会写作业打她。唐浩多会延长关门的时间，让她可以待久一点，有个躲避的地方。但是两年后，桃子跟着妈妈搬走了，他们断了联系。无墙幼儿园另一个项目是儿童口述诗。他留意到来玩的孩子们无意中说出的一些句子，断断续续，不成章法，特别像诗的感觉。第一首被记录下来的口述诗来自六岁的王宛怡。她说：“我想回老家/跟奶奶说话/我想回老家/跟爷爷玩/我想陪爷爷奶奶一起玩耍……我想爷爷奶奶回海口/一起游泳。”对孩子来说，写诗是一个很随性的事情，想到写就写，写幻想，写生活，写苦闷，也写暴力。五岁的小鱼写：“爷爷打奶奶了/我希望爷爷不要打奶奶/妈妈和爸爸吵架了/我希望他们不要吵架/二姐和大姐打架了/我希望她们不要打架。”有一个12岁的男孩小jun则在诗里写：“有一个她很贱，那她有多贱，因为她说到没有做到……”儿童口述诗集的内页唐浩多收集起孩童纯真无邪的话语，也保留了灰色的一面，那是真实的话语，是从伤痕累累的原生家庭里走出来的孩子说出的话。真正的问题是，大人们该如何不再假装那些暴力的词语不存在，如何面对、接纳、改变。“我经常说我是被唤醒，我是一起成长。感知到孩子不那么让人舒服的举动，比如说偷盗，我们的第一反应往往是厌恶愤怒，想不明白，然后我要教训你一下。这种反应对我们的工作一点用处都没有，反而会阻碍我们关系的建立。我必须站在他们的视角上看为什么会这样，慢慢获得和孩子相处的经验。”《儿童口述诗二》，2023年作为幸存者最近无墙幼儿园受欢迎的项目叫“一日店长”。发起人是来店里帮忙的志愿者开心果。开心果准备离开时，孩子们不舍地问为什么要离开？开心果就撒了个“谎”，说因为资金困难要关闭了。有个叫小哲的孩子觉得非常可惜。他主动问，可不可以帮忙。因为孩子不假思索的善意，开心果决定做点什么。她跟小哲说可以过来帮忙看看店。那天下午，孩子就组织了一场手工游戏。后来杂货铺有资金支持活下去了，开心果结束了项目期离开，但让小朋友来主导组织活动的形式延续了下来。唐浩多就跟孩子们说可以来做一日店长，不用通过家长，做什么他们自己决定，孩子们踊跃报名。昊昊在一日店长活动中组织的“手工桌面足球”工作坊 2024年有的孩子做手工工作坊，用瓦楞纸做新年书，足球桌游，有的放电影，还有自创小游戏的。附近社区的家长得知有这样的一个地方，也想给孩子申请做店长。于是，无墙幼儿园里的孩子逐渐延伸到城市里本地人、中产阶层的孩子。如今，对无墙幼儿园里的孩子，唐浩多的定义已经从起初的“流动儿童”扩大为更普遍的“困境儿童”。“最早城中村的环境，是接触到一波留守和随迁儿童，当连接的孩子越来越多的时候，我发现是需要更加开放接纳其他的孩子，即使是城市中产的孩子，他们也存在问题。我的关注点不再局限于流动儿童，而是整个中国的教育问题。”唐浩多的女儿也常去无墙幼儿园玩，和那里的孩子成为玩伴。她会伸出手臂对着唐浩多喊“爸爸抱抱。”偶尔，月亮会像他的女儿一样，对着他喊：“爸爸抱抱。”（文章配图由受访者提供）...

为了卖掉自家的一套房子，家住北京市通州区的“80后”小然做了一个出人意料的决定——到某知名中介公司的门店应聘置业顾问。回想起来，小然仍佩服自己的决定。在半年的做中介的经历中，她不仅成功卖掉了自己的房子，还顺带成交了两套房子，“如果当时没那么努力去卖，放到现在可能更难卖了”。自2023年四季度以来，二手房市场逐渐陷入低价成交的漩涡——想要成交就得低于市场价，降价后的价格又成为新的市场价引领着下一轮降价。降价漩涡背后是二手房市场的供过于求。以小然所在的北京市场为例，每成交一套二手房，就会有三四套新增房源挂牌，想要卖掉房子，除了要把价格降到位，还需付出比平时更多的努力：有业主通过“骨折价”来打动购房者；有业主承诺额外给中介好处，以刺激中介的积极性；也有业主在小红书等APP上写“小作文”吸引关注。小然选择了另一条路——亲自做中介卖房子。应聘中介小然自住的房子是2018年买的，小区虽然品质不错，但靠近铁路，白天感觉不到太大干扰，到了夜深人静的时候，铁轨的噪声便成倍凸显出来。这是一直困扰小然的问题。2023年上半年，在一次资产拍卖中，小然竞得了一套60平方米左右的一居室，“160万元拿下的，房子是毛坯房，房源是开发商的，如果是个人的法拍房，我也不敢去碰”。这套房子比当时周边的市场价便宜了1万元/平方米，市价约216万元，小然想把这套房子以210万元卖掉，再把自住的房子也卖掉，相当于增加了50万元预算，可以换一个更好的小区，摆脱铁轨噪声带来的烦恼。其实，小然也想过把小户型房子留下来出租，但她很快就否定了这个想法，一则房子是毛坯房，想要租个好价格，装修需要一笔不菲的支出；二则她隐约感觉到，房地产行情越来越差，尽快脱手才是正途。完成过户后，小然立刻找到小区附近的中介门店，把房子挂了出去。小然本来在一家公司做行政，当时公司正被收购，她办理了停薪留职，协助公司原来的老板善后，每天有大把的时间。没事的时候，她就到中介门店找置业顾问聊天，想和中介搞好关系，尽快把房子卖掉。小然的小户型房子虽然总价不高，但不满足买卖市场的主流需求，出售并不容易。眼看着房地产市场越来越淡，小然有点着急了，“本来打算赚一笔，照这个形势下去，搞不好得亏钱”。由于经常到中介门店“搞关系”，小然逐渐和置业顾问熟络起来，房地产交易的相关知识也逐渐丰富起来。她了解得越多，越觉得卖房的门道挺多，并不是交给中介就万事大吉。于是，小然有了亲自做中介卖房的念头。当她把这个想法告诉置业顾问时，对方鼓励她来面试，“不需要经验，有学历就可以了”。由于形象和气质好，也有本科学历，小然的第一轮面试很成功，此后又经历了多轮面试，前后用了一个月的时间终于成功入职。小然觉得自己可以放开手脚大干一场了。不放过任何机会小然低估了这份古老职业的专业性。正式上班后，小然并没有立刻有机会卖房，而是和其他新入职的员工一起被派到总部培训。从房地产交易相关知识到如何与客户打交道，新员工培训持续了一个月之久。随着学习的深入，小然知道自己把做中介这件事想简单了。“中介和你说的很多话，都是经过培训的，是有技巧的。每天要面对形形色色的客户，成熟的中介对各种客户都能做到和颜悦色，宠辱不惊，但我直到离职都没办法做到。”正式上岗后，小然干得格外卖力，无论是线上咨询还是线下带看，她都会向潜在客户推荐自己的房子。中介门店一般开在小区或住户密集的地方，方便中介第一时间掌握供需、价格等一线信息，“毕竟中介接触的房子比较多，什么时候好卖，什么房子卖什么价格合适，这些信息普通业主不会清楚”。小然所在的中介门店有七八名置业顾问，她与每一位同事都尽可能地搞好关系，不仅自己全力卖房，也让同事帮她卖，“我和他们说了，只要能卖出去，正常佣金公司给发，我还会另外给红包。”在房地产中介行业，置业顾问自己买房或卖房的情况普遍存在，对小然的行为，同事们不觉得奇怪，也尽可能帮她把房子推荐给客户。为了尽快卖出房子，她没事就找店长聊天，打探各种信息，认真学习房地产交易知识，找一切机会推销自己的房子。小然所在的中介公司，每周都有大区例会。例会的一项主要内容是各中介门店把一些相对容易出手的优质房源汇总到大区，之后大区会重点推荐这些房源，以提高大区的整体业绩。一般情况下，大区例会都是店长一个人去参加，但小然会要求跟着店长去参会，“有时候店长不让我去，但我还是要去，我说我做你的助手”，经过软磨硬泡，她每次都能顺利参加大区例会。她的目的很简单——在例会上推荐自己的房子。这样，帮她卖房的就不仅仅是中介门店，而是整个大区。后来，小然所在的通州大区同事都知道她要卖房子了。卖房成功小然说，之所以选择做中介来卖自己的房子，首先因为有大把时间，“这挺重要的，很多人也会想到这个方法，但如果你在正常上班，不可能辞职专门出来干中介”。其次，在该知名中介公司，本科学历可以拿到8000元的基本工资。小然的目的是卖掉房子，没想着做中介赚钱，但既然有钱赚，那就更没理由不去做了。在小然看来，已经这么卖力推销房子了，出手的愿望应该很快能实现，但实际并没有那么简单。她发现，一般情况下，一名中介人员每成交一单至少需要带看两三次，有的客户甚至带看二三十次也不一定会出手。这份工作的大部分时间都是为成交做铺垫，但却看不到成交的希望。自己的房子卖不掉，每天还得带客户在各个小区看房子，一个月下来，脸都晒黑了。这让她有些苦不堪言，“做中介赚的那点钱还不够做美容”。在她入职的第五个月，在同事的帮助下，房子终于找到了买家。她的心理价位是210万元，最终成交价是180万元，虽然差了30万元，但也赚了。小然说，同事帮她牵线找到客户，最后把成交的单子转到她名下。房子成交后，她把自己的佣金给了同事，“没有同事帮忙，不会那么快成交，反正这个房子也赚了一点，不能亏待同事”。小然本打算卖掉房子后，趁着做中介的契机，直接换一个更好的小区。但是由于市场行情不好，二手房价格持续下行，自己住的靠近铁轨的房子一旦降价出手，买房的整体预算又有些捉襟见肘。她也考虑过买新房，一来通州的新房位置都比较远，她不想离开已经住习惯的地方；二来，虽然其他区有好的新房可选，但价格太高，她也不想增加杠杆让家庭压力太大。综合考虑后，小然放弃了换房的念头。退出卖掉了拍来的小户型房子，打消了换房的念头，小然失去了在中介公司干下去的动力。卖掉房子一个月后，小然拿到佣金，结束了自己为期半年的中介职业生涯。小然原来从事的行业有着严格的标准，在与客户沟通时，她都力求清晰精准地表述，能做到的事情才会承诺，“如果兑现不了，开始肯定不会给任何承诺，但是中介行业不一样，有的时候，自己人也坑”。小然说，面试时公司承诺每月给8000元的基本工资，只有入职第一个月兑现了，此后逐月减少。而且，公司要求在安居客、房天下等平台开端口还需要自己掏腰包，“一个端口一个月至少要800元，算下来，基本工资最后不一定顶得住”。此外，一些中介向客户介绍房子时，会过分夸大房子的优点，刻意回避房子的缺点，对这些做法小然也无法认同。“漏水、噪声之类的弊端，只有入住一段时间才会发现，如果中介不告诉你，很容易踩坑”。与多数同行不同，小然每次带看，都会向客户介绍房子的优点和缺点，这也是她能获得部分客户认同的重要原因。做中介期间，小然成交了两套房子，一套二手房，一套新房。成交的二手房，总价480万元，小然拿到1万元佣金；新房总价680万元，她拿到4万元佣金。折腾了大半年时间，卖房赚了20万元，干了半年中介赚了几万元工资，小然挺知足。无论从做中介的实践经验看，还是从客户的角度考虑，小然都觉得真诚更能获得客户的认同，但很多中介人员并不这么看，这多少让她无法接受，所以离职时没有任何纠结。刚入职时，小然曾有过长期干下去的想法，但半年后，她发现干中介远比自己想象的辛苦，想要赚到钱并不轻松。做中介会接触各种类型的客户，对态度不好的客户，小然没办法做到和颜悦色，只愿意维护“聊得来”的客户。这也是让她放弃中介职业的一个重要原因。如果再给一次选择，还会去做中介吗？面对这个问题，小然很坚定地给出了否定答案。...

2024年1月17日，在秘鲁伊卡的圣路易斯冈萨加国立大学，人们在玻璃柜中看到一具干燥的化石尸体。路透社.莱安德罗·里维拉 (Leandro Rivera) 说，他偶然发现了秘鲁偏远纳斯卡地区的洞穴，里面藏有数百件前西班牙时期的文物，其中包括长着细长头部的人体和每只手上似乎只有三个手指的东西。该高原以纳斯卡线条而闻名，沙漠地面上的切口形成了从空中可见的鸟类和其他动物。这些古老的地质符号长期以来一直引起人类学家的兴趣，并对一些外星人的信徒产生了强烈的迷恋。纳斯卡还以可脱水和保存人类和动物遗骸的盐滩而闻名，使其成为重要考古发现的所在地，这些发现加深了现代人对古代文化的理解，并吸引了盗墓贼。里维拉因挖掘文物而于 2022 年因袭击公共纪念碑而被定罪。他被判处四年缓刑，并被罚款约 20,000 秘鲁索尔（5,190 美元），低于八年监禁的最高刑罚。去年，当两具木乃伊最终抵达墨西哥，成为国会关于不明飞行物和外星生命的听证会的焦点时，他的收获成为了人们关注的焦点。墨西哥记者海梅·莫桑将这些尸体描述为地球以外存在生命的迹象，但这一说法遭到了科学家的驳斥。里维拉在接受路透社采访时表示，他从洞穴中移出了多达 200 具遗骸，其中一些遗体已从秘鲁偷运至法国、西班牙和俄罗斯。在墨西哥展示的尸体——以及里维拉声称还有数十具尸体——促使一些专家提出疑问，秘鲁是否正在输掉阻止对其考古遗址进行掠夺的斗争，这些掠夺目的是为木乃伊和其他前西班文物提供利润丰厚的黑市。宾夕法尼亚州立大学拉丁美洲历史教授、一本关于秘鲁木乃伊的书的作者克里斯托弗·希尼说：“秘鲁做了很多工作来试图控制这种贸易。” “但这意味着，如果像（墨西哥的尸体）这样的物体可以离开该国，那么需要重新审视这些政府成功的说法。”秘鲁文化部没有回应有关其控制贩运活动的有效性的问题。路透社罕见地获准进入该部设在利马国际机场的反走私部门，并与四名政府官员进行了交谈，他们表示需要更严格的处罚、更多的资源和更好的协调来打击劫掠。该通讯社无法独立核实里维拉说法的关键细节。文化部检察官办公室在给路透社的一份声明中表示，对里维拉的调查仅发现了两具经过改造的尸体和两具部分骨骼。该部文化遗产修复负责人伊芙琳·森图里恩(Evelyn Centurion)表示，政府正在与警方、总检察长、外交部和其他部门合作成立一个特别工作组，以加强对掠夺文物的处罚。“劫掠并未停止，”百夫长在接受采访时说。 “我们需要地方政府和地方当局加强合作，以防止这些非法行为。”盗墓者在网上交换专家表示，包括人体遗骸在内的考古材料在组织严密的犯罪集团控制的黑市上售价很高。据联合国教科文组织和世界海关组织 (WCO) 称，自新冠肺炎 (COVID-19) 大流行以来，世界各地的文化产品贩运呈爆炸式增长。以前依赖实体购物的古物商店转向网上销售以求生存。黑市卖家利用了更大的在线隐私或诉诸加密渠道。世界海关组织的一名官员告诉路透社，向在线黑市的转变还使买家能够积极寻找非法商品，而不是等待受邀参加面对面的现场活动，因为这种交易通常是在大流行前进行的。盗墓者在网上分享如何定位和袭击易受攻击地点的信息。不久前担任教科文组织秘鲁文化部门协调员的恩里克·洛佩斯-乌尔塔多(Enrique Lopez-Hurtado)说:“社交网络已成为出售非法艺术品和古董的场所，不幸的是，这种流量在2019冠状病毒病大流行期间有所增加。”世界海关组织官员表示，庞大的在线销售量以及流行病安全协议的要求给海关官员检查货物和试图拦截非法货物带来了挑战。人员配备的减少使得偏远地区的文化遗址，尤其是那些以前由当地社区看守的文化遗址，面临更大的被劫掠的风险。秘鲁卡耶塔诺埃雷迪亚大学专门从事木乃伊研究的医生兼人类学家吉多·隆巴迪 (Guido Lombardi) 表示，他在 WhatsApp 上收到匿名短信，出售被掠夺的物品。利马法律医学和法医学研究所的考古学家弗拉维奥·埃斯特拉达 (Flavio Estrada) 曾协助 2017 年对里维拉进行调查，他表示，走私网络还销售用动物骨头和纸浆制成的假货。隆巴尔迪说，在某些情况下，外星人爱好者会利用对颅骨重塑缺乏了解的机会，颅骨重塑是前哥伦布时期有记录的社会恶习，涉及捆绑儿童的头部来操纵形状。“没有人是这样出生的，一些‘外星人祖先’理论家也试图让我们相信，”他说。 “围绕这个话题有一个完整的当代神话，这产生了一个市场。”虽然颅骨改造是秘鲁一些古代文化中的一种做法，但埃斯特拉达表示，盗墓者很可能改变了纳斯卡遗迹，使其看起来手上只有三个手指，以吸引那些相信外星人存在的人。在纳斯卡的古代雕刻线附近，除了一些政府标志表明文化领土之外，几乎没有任何保护的证据。但在纳斯卡和利马之间的道路上，许多广告牌上都出现了飞碟，一个友善的卡通外星人出现在高速公路沿线，为“Helados Ovni”或 UFO 冰淇淋做广告。态度转变近年来，全球对于展示原住民遗骸的态度发生了变化。知名博物馆已开始将遗体运回原籍国。但接受路透社采访的十名专家表示，美国和欧洲寻找身份象征和外星爱好者的私人收藏家仍然对遗骸和其他文物有需求。世界海关组织官员还提到了购买骷髅和头皮的社交媒体市场，该市场在过去十年中越来越受欢迎。阻止被掠夺的物品离开秘鲁是一项艰巨的任务。秘鲁与 5 个国家接壤，有 27 个过境点。在利马国际机场，秘鲁文化部的专家监视安全检查站，寻找 X 射线扫描仪发现的可疑文物。文化部修复部门的考古分析师罗兰多·马洛波马 (Rolando Mallaupoma) 表示，官员们每年查获 4 到 10 件物品，而 2008 年每月查获 200 件。Mallaupoma将这种下降归因于文化部在旅游区教育商贩如何识别真正的文化商品。他说，机场发生的绝大多数事件都涉及游客。“在大多数情况下，他们会说他们不知道，不会有任何刑事诉讼，”马洛波马说。该物品将被没收并移交给该部。外交部副部长伊格纳西奥·伊格拉斯（Ignacio Higueras）告诉路透社，一旦被盗文物离开秘鲁，就很难对其进行追究。秘鲁文化部的 Centurion 表示，遣返走私遗骸需要广泛的外交努力和文件来证明其来源和文化意义。2022 年 2 月，DHL 工作人员在利马国际机场截获了一批运往美国的用树脂和眼镜伪装的人类头骨；2023 年 2 月，警方在一辆摩托车运输车的背包中截获了一具装在运往玻利维亚途中的木乃伊。秘鲁文化部官员也在调查莫桑展示的尸体如何最终到达墨西哥，以及里维拉在将这些尸体运到那里的过程中发挥了什么作用。据大学教授和 Centurion 称，里维拉声称找到的另外四具遗骸最终被运往伊卡圣路易斯冈萨加国立大学，距离纳斯卡线约两小时路程。该大学的一组研究人员与文化部在接触尸体的问题上已经僵持了四年。人类学家罗杰·祖尼加表示，研究人员拒绝移交尸体，因为他们正在试图确定其来源。他说，如果秘鲁文化部认真阻止文物贩运，他们可以“至少在盗墓频发的地区进行突击搜查”。...

我出生于湖南怀化市y县属的一个小镇上，而我的爷爷家，在相邻镇里的一个山村中，从村子去镇上开车就需要40分钟。小时候有一篇课文，叫《在山的那边》，主人公想象山的那边是另外一个世界，爬过去了才知道“山的那边还是山”。湖南湘西，地貌山地丘陵，连绵的山，不高，却望不到头。我的爷爷住在很深的山里，四面环山。我几乎是一出生就知道，山的那边是很多很多的山。这些山的存在直接带来交通不便与经济落后。自有记忆起，回爷爷家就是一件艰难的事情。1976年，第一条公路修到了离村不远的供销社，那是第一次有车进山。1981年，路通到了村口，我们回家的流程是坐近三小时大巴到镇上，转坐三轮车一小时晃到马路尽头，最后拎着行李走路40分钟到爷爷家。2007年，“村村通”政策落实，路修到了村庄里，下车后仅需步行15分钟。2017年，根据村村通路面硬化政策，最后一公里被打通，我们可以直接开车到门口。当时我家与爷爷家直线距离并不远，只有25公里。但因为有山，路程被拉长为51公里，开车速度也受到影响。后来，我们搬到长沙。为了方便，每次回家我们都直接开车到爷爷家楼下。走长张高速需要开六小时，重修山路后，缩短为五个小时。2023年，因父母工作变动，我们搬家到了y县中。父母提前返乡照顾老人，因此，今年过年回家变成了我自己的事情，而这并不如我想象的简单。一、极端天气政府应急无力因为特殊原因，在2月5日，我随着家人从y县开车去长沙。在上车前，我在y县的家中已经呆了近半个月。那几天天气不好，连天冻雨，小区内一直覆盖着白色的冰。快递点也停运，就连顺丰也只是每天在店内安排少量值班人员，发放已经入库的快递。但这对我影响很有限，家中年货正满，水电正常运转，我每天在小区里踩着冰散步，并没有意识到这是一场严重冰灾。平时从y县开车去长沙，走杭瑞高速约为三个小时。我于2月5日晚上7点出发，7点半到达高速口，工作人员告知高速路已经限制入内了。考虑到事情紧急，国道穿山，又覆冰严重，天黑危险。我们依然选择上了高速，希望尽快赶到长沙。在高速上，我们开着四驱缓行，一路不超过40码。在八点半，遇上了堵车。此时，我们仍未离开y县县域。接着是漫长的堵车，十一点半，有穿着交通工作服的工作人员，开着摩托一路告知前方除冰工作完成，可以通车。车又开动了，十来分钟后，因大车过多，堵住路面，再次堵车。一晚上我睡睡醒醒，早上七点睁眼时，仍在原地。2月6日早上九点，有工作人员开车再次路过，安抚我们前方有干部在处理。上午11点，有车主自发步行去堵车点，帮忙协调。我们饥肠辘辘，有附近村民步行售卖炒饭，一小碗20元，非常难吃。我们向熟识的工作人员询问通车时间，被告知除冰车刚出发前来处理。2月6日下午一点半，路终于通了。通车的关键为除冰车的技术支持与干部和热心车主的积极协调。离开怀化，一路顺畅。听闻是由于y县除冰设备配备有限，除冰车使用过载，无法像临近市县及时解决问题。后得知，一些山区的路，政府处理能力有限，关键路段持续通车困难。县委书记大为光火，开会严肃批评，要求干部积极解决。但临近年关，山区尤为低温，冻雨连绵，设备不足，成效一般。早些年，村民会主动解决所处区域的路面问题。近年，村庄空心化严重，劳动力大量出走。即使年关返乡，对家乡的感情也淡薄许多，不再认为这是分内的事情。于是有村中能人积极组织一个挖冰小队，将关键路段结冰处理，方便通车。作为报酬，路过的车主需要支付一定好处。如果是熟识的人，路过只需要“打一包烟”。如果不熟，那便需要给几十块钱“意思意思”。这些钱由组织者分配，作为劳务费分发给参与除冰的村民。收益有限，主要起激励作用。去长沙一路颠簸，以至于2月8日返程时，我仍然心有余悸。因为冻雨，公共交通全面停运。y县没有通高铁和火车，只有汽车站。我平时从长沙坐大巴回家为120元，如果坐包接送的私家车，也就是违规运营的“黑车”，需要200元。考虑到这种私家车可以免除去车站和从车站到小区的路程，这80元的溢价尚在可接受的范围。失去公共交通的价格指导后，市场供需失调。返乡人多、私家车一趟车最多坐7名乘客，座位有限、路面冰冻路况不定，这些因素将一个私家车的座位一路炒到800元。我只能从长沙坐高铁到怀化市内，再转大巴回家。一路上交通费加起来约为200元，好在路程通畅，我于中午顺利到达。到了汽车站后又多了个小插曲，我居住的小区离y县汽车站不到两公里，走路仅需26分钟。平时打的费用为10元，在当日上涨为40元。此时距离冻雨初期已经过去近一周，县中大街上的冰依然很厚，对于这场几年一次的冻雨，从结果上来说，当地政府的应急处理方案效果欠佳。但在后期了解中，为了应对这次的冰冻灾害，县政府多部门联合执法，过年也安排了紧急值班，干部几乎无法休息。就在开学临近，我再次被接连两天的冻雨困住。此时，村中大量人员已经返城。无人再去组织这样的除冰队伍，这样的队伍也不再有年前那样的好收益，政府依然无力处理。我离最近的高铁站需要开车40分钟，这段路被冻住，我只能退票等待冰自己化掉。二、消失的村运大巴无论如何，从市到县的路程，我尚能正常返家。但从y县到辖区内的村庄，也就是从我家返回爷爷家的路程，则可以用痛苦来形容。因为道路不通，公共交通因过年与天气有一定的调整。我听取家人意见，走相对安全的水路从y县沿江而下，花费三小时来到q镇。运气很好，在q镇我赶上了当天最后一个村路大巴的座位。这趟大巴的运行安排，完全是为了接应我所在的船次上的乘客。船主招揽乘客时也会积极提及，她已经安排了一趟大巴在终点接应。由于大风，在我之后的船次全部停运。如果没有坐上这趟大巴，我的返乡路程将在此暂停。因为这样的村运大巴，没有固定的班次，是否排班完全取决于有无乘客。两个小时后，大巴将我带回c镇，公共交通在c镇打止。我的家人开车出来接应，40分钟后，我终于回到爷爷家。如果我自己回家，那我需要沿路行走，等待顺风车。或者花一百元，联系当地愿意跑车的人送一程。但如何联系到这样的人，则是村中人的口口相传。早些年，镇到村的路，很破很烂，却有村民固定接送。价格根据路程为5~10元/人，十分亲民，现在这样的车随着离乡的人群消失了。无论是村运大巴，还是从前的小三轮都不再稳定地出现。年关时期，大家返乡更倾向于自己开车。这几天狭窄的村路上堵满了车，村中有车的村民也会出来兼职接送。我们仍然需要这样的班车，但这样的车几乎消失了。平时从镇返村，村民更多是专门叫车，类似于城市中的打的，收费也较高。在怀化，特别是我们这种靠近湘西的深山中，村民有着出门发展的强烈意愿。每个村常驻人口日渐稀少，政府无力承担一趟需求并不显著的公共交通的运行，也无人愿意承包这可以预见的赔本买卖，客运站日渐萧条。镇到村的这一公里，路通了，对我，或者说那些不会开车或家中无车的村民而言，路却更难走了。公共交通的建设意义很大，在关键路段尤为如此。公共交通的存在直接指导并规范交通市场的收费，稳定的出现也能直接带动经济发展。除了前文提到的私家车上涨至800元，还有这样一个案例：我从爷爷家去最近高铁站，40分钟的山路，大巴收费30元，私家车便收费50元。但因为冰冻，大巴停运，私家车收费便上涨为100元。我震惊于这种随时变动的交通费用，村民却习以为常。“没有钱就别坐车。”这是我在家听到的，无论是司机还是乘客共有的态度。离开乡镇，如果不自己买车，交通便是一件麻烦事。有很多老人，在赶场的日子里，会早上五点起床，步行两小时去赶镇上的早场。回来时背着装满货品的背篓，沿路行走或是等一个好心的顺风司机。随着年龄增长，他们将愈发无力承受漫长的路程。我父亲开车路过，总会让他们上车搭一程，方便时也会送回家。在他的少年时期，他每周要步行三个小时往返学校与家中。也许在这样的地理环境中，交通困境从来不是新闻。与四十年前不同的是，当时大家期盼公共交通的建设，如今，大家目送村运公交的消失。...

乍一看，这群穿着黑色制服的年轻人，融进了殡仪馆肃穆的氛围里，毫不打眼。再走近一些，这些95后、00后的年轻面孔已经分布在了各个岗位上，以专业的礼仪服务应对着每一位带着复杂情绪走进殡仪馆的人。殡葬行业薪资高吗？亲人会有忌讳吗？未来的职业规划是什么样的？在清明节前夕，记者走进长沙明阳山殡仪馆，与这批年轻的殡葬从业者聊起了他们的工作日常。△明阳山殡仪馆。这里在修建时便计划打造为花园式祭祀场所。播音、表演专业的男孩女孩，在殡仪馆找到了新职业今年2月3日，长沙市殡葬事务中心发布一则招聘公告，向社会公开招聘包含司仪、代书、礼仪、装殓等岗位在内的27名工作人员。1998年出生的男孩黎志杰和2000年出生的女孩彭淇淇，正是看到了这份公告，得到了一个略微特殊的新工作——礼厅司仪。△司仪师傅在带新人演练、熟悉工作流程。“最开始，是我家长辈看到招聘公告后鼓励我去应聘，而我的第一反应是很诧异。”彭淇淇告诉记者，自己是天津师范大学表演专业毕业，对殡葬行业从未有过了解。而自己家里人都比较开明，外公、父亲和男朋友相继表示支持、轮番来做她的思想工作，因此她才决定去试一试。为了备考，彭淇淇上网搜索了很多殡葬相关资料，又去了解了殡仪馆的工作环境。“我才发现，用有色眼镜去看待这个行业，真的是因为自己不了解、不熟悉。”彭淇淇表示，她第一天来上岗，就实实在在地被工作内容打动了。司仪岗位一般采用老带新的模式，刚来的彭淇淇只能先跟着师傅参加告别仪式，并从中学习。她见到的第一场告别式是送别一位因癌症去世的男子。当师傅的声音响起，向全场人讲述逝者曾经与亲属一同吃饭、一同钓鱼的场景，彭淇淇一下子泪目了。“师傅的声音非常稳重，又传递着满满的情感。不说亲属会感到悲伤，即使和逝者没有交际的我也感到特别地痛心。这确实是我需要努力学习的。”彭淇淇说，大学时期她曾经有过一些主持经验，原本以为主持是自己比较好入手的工作。“现在发现，但对我来说更重要的是学习怎么照顾好家属的情绪，以及更快地熟悉仪式的流程。”△彭淇淇（左一黑色衣服）和同事在怀恩厅聆听司仪师傅的主持。黎志杰也是湖南人，贵州师范大学播音主持专业毕业。大学毕业后的他曾经从事了一段电器销售工作，总是会在各地奔波。因为与女友的婚事在即，他对于找一份稳定工作的想法也越来越强烈。“我来面试的时候是父亲送我过来的。他和我一起看了下工作的环境，了解之后就没有了什么顾虑。”黎志杰表示，包括在面试时，面试官也会询问自己家里人的看法。目前，黎志杰已经正式上班十多天了。在他看来，礼厅司仪的工作强度和工作压力比之前要轻松，薪资也可以接受。“我又找回一点儿成就感了，主持确实是我很热爱的工作。”他笑着说，即使目前他的排班还不算多，但已经非常适应了。99年的入殓师，第一次接触高坠遗体时吓一大跳99年的男生赵凯，是明阳山殡仪馆的一名装殓工学徒。赵凯就读于长沙民政职业技术学院殡仪学院，大三时来到了明阳山顶岗实习。“近期的目标，就是今年6月份毕业时能够通过殡仪馆的招考，成为一名正式员工。”他告诉记者。△赵凯在为逝者清理面容。选择装殓工作，对赵凯来说其实是一个巧合。在实习面试时，学生们的就业方向都还没有确定。可曾经有过2年入伍经验的赵凯被装殓班的梁班长一眼就挑中了。“可能他觉得当过兵的比较能够吃苦耐劳吧，胆子大。”赵凯憨笑了两声。他的师傅梁班长是一名干了十多年的入殓师，在接触这个行业前也曾是一名军人。△赵凯所在装敛班的工作间。装殓班一共有16名入殓师，却并不是人人都能够独立完成遗体装殓、尤其是非正常死亡遗体装殓工作的。还属于新人的赵凯，基本上接触的都是肢体完好的遗体，不过也会有令他印象深刻的时候。“那是一位坠楼者。从正面看一切正常，给他翻身换衣服的时候，我就发现逝者的背后豁开了好大一个洞，里面的内脏都清晰可见，确实吓了一跳。”年轻的赵凯回忆起来还颇有印象，用手在自己身上比划着洞的位置。“于是我和师傅一起把他的后背缝合了，才能继续下面的工作。”梁班长接了话：“这还不算非常特殊的。以前我遇到过一位高坠者，身体损伤太严重了，光缝合就花了十几个小时，还必须得蹲在地上缝，推车上根本施展不开。”赵凯点头表示认同。虽然只是几句简单的描述，但其中的实际操作十分考验入殓师的细心和耐心。△明阳山殡仪馆的地下一层。入殓师，是在外人看来十分神秘、也是和逝者接触最多的职业。大多数时候，赵凯都和搭班同事呆在殡仪馆地下一层的工作间里。明阳山殡仪馆的构造是这样的——生者的活动范围在地上，死者的运输和打理在地下。“其实家里面是有一点不能够接受这个职业的，我的姐夫就总是劝我改行，我只能慢慢地去改变他们的想法吧。”赵凯表示。毕业在即，在山西长大的赵凯已经敲定好了未来的规划——在长沙安居乐业。在他看来，明阳山殡仪馆在全国殡葬行业里称得上是个大平台；再一个和女友讨论下来，长沙的消费水平在新一线城市中还是对年轻人比较友好。“之后，希望能够继续在这里精进自己的工作技能，向行业内优秀的前辈们看齐，给家人提供更好的生活。”赵凯说。...

谁也没想到在2024年，#纯净水是百分百纯净的#，#AD钙奶是真的有AD钙#竟会冲上头条成为大新闻。“真的有加维生素A”“竟然添加了7%的烟酰胺”，商家毫无保留写在包装配料表上的大实话，终于在各种超市陈列架上公示多年后，被有心人们看见了。不得不承认，看着互联网好朋友们终于对配料表产生兴趣，我心底难免泛起“我都看好多年”的遥遥领先满足感。会看配料表，读懂配料表，大概是成年后的我为自己和家人做的最正确的事情之一。当超市冷藏柜里各种“日本新配方”“炭烤酸奶”“樱花牛奶”“最新瑞士技术引进”以夸张的方式喧嚣在我的面前，当“宝宝少生病”“推动学能第一步”等直击父母痛点的广告语在我面前天花乱坠时 ，我能够坚定不移地撇开噪音，婉拒导购伸给儿子的试喝小样，将手直接伸向那几个被我火眼金睛严格审查过的，配料表干净的产品。小学老师诚不欺我，多阅读总是会带来好事——倒不是有了阅读配料表的习惯后，从此能滔滔不绝在人群中彰显食品营养学上的知识优越，而是越看得多越明白，生活中能量可以从哪里来，食物中的营养可以给我们带来什么。简单概括，懂得看配料表的人，先享受人生。一、一切为了“赢在起跑线”我并不是天生热爱阅读复杂字眼，配料表里常见的“羧甲基纤维素钠”“磷酸盐”，哪怕十多年前，也都是陌生词。直到医生给家里持续腹泻的孩子诊断出，他可能是个乳糖不耐受宝宝，我才开始知道“乳糖酶”对人体的影响，才开始随口能抛出“渗透性腹泻”等专业名词，然后在超市买食物的时候，开始多了一个把包装翻过来看背面标签的动作。知道了把一个个原材料名字列出来的地方叫配料表，知道了那个大框框里有很多数字的地方叫营养成分表，知道了原来NRV%是该营养素摄入占每日推荐量的百分比。无论小时候的物理化学如何挂科，等长大成为了妈妈，都会自觉地来补上这一课。正所谓没有学渣妈妈，只有还没发挥出学霸潜能的妈妈，要照顾好下一代的责任感，会转化成一种神奇的学习自驱力：孩子在最小的时候，我们会担心孩子肠胃脆弱经受不起化学添加物质的刺激；好不容易熬过脆弱的婴儿期，战战巍巍接过儿保医生递来的儿童生长曲线记录，我们又开始担心孩子因为营养不足，不能成功长到一米八，然后开始新一轮学习维生素ABCDE在不同成长阶段的不同功能的认知课程，并同时熟练按照营养成分区分0乳糖牛奶和A2β-酪蛋白牛奶；以至于如今在买牛奶之前，我已经熟练潇洒地跳过各种广告宣传，直接翻到成分表，看蛋白质含量是否超过3.2%，是否能有效促进身体发育而决定要不要购买。食物配方表这个大众阅读物一旦上瘾，那些小时候死活背不下来的化学常识，都在成为妈妈的那一刻，突然懂了。如同潘多拉的魔盒被打开，你很快就会发现，不止是牛奶，整个世界都是一个巨大的学习场。一份奶油面包，在普通人眼里可能是面包夹厚厚的诱惑奶油，妈妈头脑里已经开启扫描仪，先排除果葡糖浆、反式脂肪酸的危害可能，然后快速分析评价出这个面包的产地成分、工艺如何、其他营养如何。一包辣条，在孩子的眼中可能是欲罢不能的味蕾刺激，妈妈的认知里已经迅速跳出了丙三醇、辣椒素红、三氯蔗糖。没办法，这就是生活造就的第二本能。当我在孩子7岁时，能够不听上一代老妈的意见，面带微笑递给他嚷嚷很久的某款饮品，内核并不是我溺爱孩子，而是我清楚地做完了成分计算，知道自己可以妥协什么，不能妥协什么。所以不要低估家庭妇女们随口说的“自己每天要吃的东西，上点心总是没坏处的”，接下来她们能罗列出来的购买理由，可能都是堪比专业营养师的丰富理论体系。书中自有黄金屋的老话没错，曾经把书本道理都抛诸脑后的男孩女孩们，终究会在成为父母的某一刻明白，即使只是读好了简单的“食品说明书”，也能防止“病从口入”，实现最简单的“赢在起跑线”。二、每一次的防添加，不过都是为了防初老本以为阅读配料表只是我这种当了妈妈人的“特殊癖好”，最近一次春游野餐会上遇到小美，才让我意识到原来不同阶段的人，都可以在食物成分表里获得自我成长。小美今年33岁，单身快乐，并不像我一样每天担心全家老小起居饮食。但她从包包里掏出的每个东西，都让我闻到了她的“自律”：0糖0添加的益生菌饮料，冻干的柠檬片，自己做的越南米卷和无糖的乌龙茶。唯一一包意料之外的大概就是薯片。她说：今天难得放肆一下，我挑了个原味的，配料表相对干净。以为小美要减肥，我还认真劝住她：“你一点都不胖，不需要活得那么严格。”小美解释，她其实并不是为了身材，所谓患有配料表强迫症，也是因为“当你发现连续跑半个月的10公里，肚子上的救生圈还是减不下去；买千元眼霜还是抚平不了眼角皱纹。就懂得要从根源解决问题了。”坐在草坪上，小美跟我分享着她在研究成分表这件事中获得的快乐。从早c晚a，从烟酰胺到视黄醇，从成分在身体内的可利用率，到配方师到底是做什么的—— 她说话那种认真努力的劲头，让我看到了曾经抱着科学养育书籍拼命研究的自己。尤其她最后说了一句：“当年如果我化学老师跟我说，学化学的原因就是为了懂得以后选到适合自己的护肤品，选对吃进肚子里的食物，我说不定就有动力天天背书了，今天可能就是个名校理科生。”我懂！这种能够忽略颜值看“成分”，透过外表看本质的能力，的确是一种莫大的自我驱动力。“不再这么容易被哄骗到手，其实感觉挺好的”。33岁，在配料表中学会拒绝和接受的小美笑得自信骄傲。三、不屑看成分表的人生，可能才是真正的赢家与小美的对谈给了我一种莫大的鼓舞，看配料表的人生不是“斤斤计较”，而是更懂得掌控和安排自己的人生。但远处那群正在春游，分享着自己包里零食的中学生，却也忍不住地吸引着我的注意力。过去的我，其实也跟这些正热情分享着辣条、魔芋爽和大包芝士味的玉米片的中学生一样，可以豪爽而不假思索地风卷残云这些被号称“垃圾”但好吃无比的滋味，可以左手炸鸡右手雪糕通宵看完20集的言情连续剧，没有任何的负担。他们是我曾经的样子，也是世界上少数全然不需要在乎成分，正处在健康巅峰的群体。多好啊，只看广告语，就能对食物付出信任和爱，也不需要着急去弄明白，光鲜的包装背后数字意味着什么，真正在饮食上做到了自由。而如今我和小美这般的自律和较真， 又何尝不是年岁带来的，切身的体悟呢？体检报告、家庭、孩子、恋爱、穿不进的衣服、抚不平的皱纹，当年岁逐渐叠加，每一路都会有新的信号把你一点点拉回正轨，食物包装后面清楚列明的成分表，就是这个社会对成年人的为数不多的安全绳：悠着点，别爆表了。但这并不见得是个悲伤的结局，成长后精于算计的人生也有精于算计的乐趣。把成分表看作是赢取健康分数的游戏，是每个日常平凡日子里的小乐趣——毕竟吃习惯了高脂肪、高糖食品“垃圾食品”，一下子很难从水果、菜叶子获得多巴胺分泌的满足感，而懂得看成分表，知道今天又让身体补足了哪些有效成分，明确知道隔离了哪些危害后，大脑产生的满足感和快乐，能填补或创造新的“满足”和“饱腹”。“食品加工的套路越多，人们对于回归食物本身的需求越强烈。人长大了，就是要懂得为不存在的东西付出更多的钱。”正跟我推荐自己在家发酵酸奶的小美，突然又说出了一句人生金句。回头再看看自己家里的学渣孩子，又萌生丝丝庆幸：要珍惜他们数学、化学学不好的日子，毕竟当一个人能清楚得知一枚普通咸粽子的热量，需要连续爬楼梯需要2小时21分钟才能消耗完；一顿烧烤的有害油烟物添加，需要3~4周才能从身体清理排毒干净后，人生就没有这么容易快乐了。...

在传统认知中，矿工、建筑工人、焊工等人群是尘肺病的高发群体，患者年龄多在四五十岁左右。但近几年，在台面切割、义齿制造、水电安装等行业，年轻的尘肺病患者开始增多，其中不乏90后。相比于以往，疾病的潜伏期也缩短了许多。患病胡合伟27岁，身高一米七，体重不到100斤，皮肤松弛皱巴地搭在骨架上，风一吹就能倒的样子。2021年，他被诊断为尘肺病。患病的他，身体里像住了一个妖怪，不定时地让他干咳，咳得喘不上来气，“就像被人摁在水中”，还头晕、流泪。在接受本刊采访时，咳嗽声塞满了他说话的间歇，有时一两分钟都说不上话来。医生建议他换肺，如果不换“最多活到30岁出头”，但巨额的治疗费让他完全不敢去想这个事。胡合伟出生在四川广安的一个村子。家里穷，他14岁就外出打工，去过成都、深圳、福州，在汽车透镜厂打磨过玻璃，也拿着刀片给手机壳修过边。他告诉本刊，没有成年时，他只能上夜班，一天工作11小时，一个月约2000块钱。工厂包住不包吃，工资很难养活他，“没撑到发工资日，钱包就见底了”。他觉得自己必须要学一门手艺，2011年他投奔了在福州台面切割工厂打工的亲戚。他记得，他只带了两个苹果就上了火车，坐了一夜车，下车后搭上亲戚的摩托车，才到了位于县城的工厂。现在回想来，从那时开始，尘肺病就开始潜伏了。工厂是个家庭作坊，只有两三百平米大，是由铁皮搭起来的，连个窗户都没有。后来，胡合伟才知道，这是怕粉尘太大，被周边投诉。工厂共有六个工人，他们的工作是将石英石切割、打磨成厨房台面。胡合伟告诉本刊，规模大的台面切割厂会买水下切割机、吸尘器，这能阻隔不少粉尘，他所在的工厂为了省钱，采用的是最原始的干切干磨方式。每次一开工，整个车间都笼罩在一片“灰雾”中，“比大货车开过路面扬起的灰尘还大”。一天下来，切割机底下的粉尘有10公分厚。胡合伟的头发、眼角到鞋子，全都是白的，鼻孔里也是白灰。坐公交车回家，胡合伟总能感觉到别人异样的眼光。台面切割厂工人在工作(受访者供图)为了防粉尘，工厂里有些工人会戴上口罩工作。胡合伟当时年轻，不懂也不在意，没有做任何防护措施。他整个人都沉浸在工作带给他的稳定生活中。他的工资每月最少四五千，活多的时候能到一万。凭着工作赚来的钱，他结了婚，有了孩子，2019年左右还买了一辆车。车贷2000块钱，三年还完，另外还借了两三万。他不敢停下，除了妻子、孩子，以前他还要赡养父亲，他小的时候母亲就因为意外去世了，他14岁那年，父亲查出肺结核和肝硬化，不能再劳动，每月都要吃药。17岁那年，父亲去世，为料理后事他欠下几万元债务。胡合伟计划，等还完钱，再把老家的房子翻新一下。胡合伟第一次听说尘肺病是在2020年。当时一个工友说，2016年他们一起干活的一个年轻人得了尘肺病。胡合伟记得那个人，也是1997年出生，跟他同龄，只在他们这干了几个月。胡合伟觉得有些害怕，但他又觉得对方可能是运气不好。这之后上班，他都是戴上口罩再工作。但2021年，胡合伟常常感觉气不够用，爬两三层楼梯，或者搬一块石英石台面，他就会大喘气。随着症状的严重，他去医院检查，被诊断为尘肺病三期。胡合伟说，这之后，他认识的很多工友都去做了检查，大部分被查出患有尘肺病，但为症状较轻的一期和二期，一些人还隐瞒着病情继续从事涉尘工作，“一个人养一家人，没办法”。患者年轻化目前，尘肺病依旧是我国最常见和最严重的职业病。根据国家卫生健康委职业健康司公布的数据，截至2022年底，我国累计报告职业病103.8万例，其中，职业性尘肺病92.6万例，约占报告职业病病例总数的90%。“大爱清尘”是一家从事尘肺病农民救助的公益组织，钟欣美是“大爱清尘”公共政策研究院研究员，2023年他们曾专门对90后尘肺病患者进行调研，还撰写了调研报告。钟欣美告诉本刊，一直以来，尘肺病患者多出现在矿山、冶金、建材等传统粉尘行业，有的疾病潜伏期长达二十年，发现时患者已经四五十岁，年轻患者少见。但2020年以后，他们发现每年都有十几个90后患者向他们申请救助，不少都是1996、1997年出生的。《乘风破浪》剧照钟欣美等人沿着申请的信息对这些患者进行了调研后发现，多数患者来自于台面切割、义齿制造、水电安装等粉尘严重的新兴行业，且病情进展快。钟欣美告诉本刊，以石英石台面切割行业为例，石英石的二氧化硅含量约99% ，工人在这样的环境中每天连续作业8小时以上，在没有防护的情况下， 2- 3 年可能就会患上尘肺病。1993年出生的段江鹏就是他们的调研对象之一。段江鹏在广东一家义齿制造厂工作，2023年被诊断为尘肺病。在义齿制作过程中，石膏模型和假牙的打磨、抛光由工人手工完成，会产生大量粉尘，段江鹏便负责这两个环节。段江鹏告诉本刊，工厂分为多个封闭的房间，每个房间有十几个工人，打磨、抛光均为干磨，机器转速2000转，打到干石膏上，尘土飞扬。因为模具不大，打磨时，他凑的很近，嘴巴都要贴到义齿上，近距离吸收着大量粉尘。段江鹏说工厂配备有吸尘器，每个工人面前都有一根直径不到2cm的吸尘管，为了及时将粉尘吸走。但吸尘管工作时声音很大，有的人不用，有的则管子堵塞后也不去修复。段江鹏每次都会用，但他感觉吸尘器吸力不够，灰尘还是会扬到脸上。他会戴着口罩工作，可醒出的鼻涕还是发黑的。2023年6月，段江鹏开始咳嗽，并伴随着胸口疼，“像针扎一样”，睡觉也喘不过气，必须头向下、屁股撅着，趴着睡。《做工的人》剧照段江鹏出生在甘肃天水下面的一个农村，父亲一个人拉扯他和大一岁的哥哥长大。初中毕业后他便辍学，2011年，18岁的他听说村里有人在兰州开了一家义齿厂，他去当了学徒。段江鹏说，那时村里人去义齿厂的很少，很多人还是去建筑工地打工。在村民看来，义齿厂在厂房内工作，不像工地要晒大太阳，学成后算一门手艺。当了几年学徒后，段江鹏到了广东，他记得，刚到工厂时，一天只做20来副义齿，后来慢慢涨到60副，经常加班到晚上12点。段江鹏所在的义齿制造厂有100余个工人，基本是跟他一样的二三十岁的年轻人，流动性很大，有的干一两年就走了，互相之间很少再联系。他想，这些人里，是不是也有人跟他一样得病了。赔偿困境生病后，胡合伟向工厂老板申请赔偿。老板告诉他，这不是什么大病，“做这一行挺多人得的”，并允诺给他2个月工资，让他辞职去做点小生意。他差点同意了条件，直到后来在短视频平台看到尘肺病的介绍，他才意识到严重性。但老板继续扯皮，说“你的尘肺病又不是在我这里得的”。难以寻求赔偿，是尘肺病患者一直以来面临的困境。钟欣美向本刊提供了一组数据，他们发布的《中国尘肺病农民工调查报告（2022）》涉及735人，其中超过80%的尘肺病人没有申请过赔偿，提出申请的只有 8.8%获得了赔偿，获得赔偿的金额多数（65.08%）在 5 万元以下，以 1 万元以下为主（42.86%）。尘肺病农民工从申请赔偿到获得赔偿平均需要 23.5 个月，花费时间最长的达到 84个月之久。他们为争取赔偿平均花费 7295 元，花费最多的达到七万元。钟欣美告诉本刊，在以往的煤炭行业尘肺病患者中，很多患者追偿困难，是因为患者发病和涉尘从业经历之间有多年的时差。在这个过程中，不少用人单位已经解体或破产，难以申请工伤认定，追诉无门。90后尘肺病患者面临的问题是，用人单位虽然存续，但因为行业流动性大，患者在确诊前可能工作过多个工厂，或者没有跟单位签过劳动合同，很难证明与企业方存在的劳动关系，更不要说后面的申请工伤认定了。钟欣美曾接触过广东一名水电装修工，被诊断为尘肺病后，公司不再给他派单，他与公司之间没有劳动合同，支付工钱也没有走公司账户，一直困在取证环节。钟欣美提到，2022年，在参与调查的735名尘肺病受访者（样本平均年龄55岁左右）中，有 86.0%从未签订过劳动合同，2023年参与调查的49名90后尘肺病患者中，95%以上从未签订过劳动合同。《发财日记》剧照段江鹏是少数的幸运者。他长期在一家工厂工作，得病时尚未辞职，公司有为其缴纳社保，这些都有助于其确定劳动关系。在与工厂扯皮三个月后，他将工厂投诉到卫健委，1个月后，工厂配合其递交材料，完成了工伤认定。他如今的医药费由工伤保险承担，只需等他出院，即可去做劳动能力鉴定。更多的患者因为疾病陷入了贫困。生病后，胡合伟搬回了四川老家，依靠妻子做服务员的2000块钱工资维持生活，而他一个月药费就需要3000块钱。今年病情恶化，他开始服用一种对症药物，“这个药没有纳入医保，很贵，一瓶52粒，700多块钱。”他凑钱买了10瓶，医生建议他一次吃4粒，一天三次，有病情严重者需要吃6粒，但他一次只吃三粒，“这样也能省点钱”。如今家里因为他的疾病，借款都已有五万。胡合伟总觉得，自己对于家人是一个拖累。钟欣美说，“90后患者开始工作才几年就患病，失去劳动能力，他们中不少人已经组建家庭，结婚、买房的过程中可能本身就有大量负债，这时候经济是极为脆弱的，无法承受疾病的冲击，停下来就心理压力很大。”很多病情较轻的尘肺病患者会选择继续工作，但留给他们的工作选择并不多。钟欣美告诉本刊，大的工厂需要体检，不少患者只能隐瞒身份去小厂，小心翼翼怕被发现。即使他们得到了工作，尘肺依然是挥之不去的阴影，工作随时都可能暂停。钟欣美曾遇到一个90后患者，得病后做市内运输车司机，但有一次突发气胸，直接被拉去抢救。如今，胡合伟整日只能呆在家里，他断绝了一切社交。以前他放假就陪着妻子孩子去散步，他们常带孩子玩旋转秋千、过山车。他已经很久没带孩子出去玩了。...

用 AI 制作一部电影，在 2023 年还是一种畅想，在 2024 已经成为现实。3 月 6 日，AI 操刀的长篇电影《Our T2 Remake》在洛杉矶举行首映式。与早前在社交媒体上走红的 AI 视频、AI 电影预告片通常只有几分钟的时长不同，《Our T2 Remake》由 50 位 AIGC 创作者历时数月分段合作完成，全片达到了近 90 分钟的常规商业电影放映长度。影片首映后，美国在线娱乐新闻媒体 IndieWire 评价这部电影「从艺术创新的角度来看是开创性的，但并不是好电影。」同时，国内也有业内人士评价称比起是一部电影，《Our T2 Remake》更像是「AI 视频爱好者集体致敬经典的同人改编作品」。Sora 面世，业界普遍认为 AI 将颠覆传统的影视内容生产方式，为传统影视行业带来内容生产、内容消费模式的新突破。在这样的背景下，《Our T2 Remake》作为「全球首部 AI 长篇电影」问世，是噱头，还是对未来影视制作趋势的一次大胆探索？「头号 AI 玩家」联系到了《Our T2 Remake》的制作人之一 Junie，和她聊了聊这部电影的幕后制作过程、影片争议，以及她作为一名独立创作者是如何入局 AIGC 这波浪潮的。缘起：好莱坞罢工与 AI 创作者集结在接触 AI 之前，Junie 是一名广告美术指导和独立短片导演。与 AI 之间的「爱恨纠葛」始于两年前，也就是 2022 年年初开源 AI 绘画工具 Disco Diffusion 问世之后，Junie 便开始了与 AI 的不解之缘。Disco Diffusion 是 AI 绘画领域中基于 Diffusion 扩散模型的重要产品之一，它的出现早于如今广为人知的 Midjourney、Stable Diffusion 等 AI 绘画工具。可以说，Disco Diffusion 在推动 AI 绘画技术发展方面起到了关键作用。Junie 的 AI 探索时间线‍在过去的两年多时间里，Junie持续使用AI技术进行艺术探索和创作。在此期间，她获得了Stable Diffusion 首届 AI 短片大赛全球冠军。也正是这次获奖，让她有机会以制作人的身份全程参与到《Our T2 Remake》的影片制作中去。好莱坞大罢工成为了《Our T2 Remake》项目启动的契机。2023 年 8 月，美国喜剧演员兼动画制作人 Sway Molina 与曾执导多部迪士尼短片的导演 Nem Perez，因为罢工、项目停摆而有了额外的空闲时间，两人一拍即合，决定联手制作一部 AI 电影，随后便在社交平台发布招募信息。「他们相信 AI 电影迟早有一天会出现，即使不是我们来做，也会由别人来做，那为什么不由我们来做这样一件具有开创性和好玩的东西呢？」Junie 认为，世界总是需要一些「疯子」去开创那些没有人走过的路，也可以说这是《Our T2 Remake》吸引她加入其中的原因所在。2023 年 9 月 7 日，《Our T2 Remake》初创团队正式成立。团队成员招募采取了邀请制和选拔制两种方式，选拔标准不仅看重成员是否会使用 AI 工具，更注重他们是否具备利用 AI 工具讲述故事的能力。得益于 Stable Diffusion 首届 AI 短片大赛获奖经历，Junie 机缘巧合之下通过邀请制进入到了初创团队，并以团队中唯一一位亚洲女性的身份参与到项目启动会议中，「让我印象深刻的是，那次会议讨论的第一个问题竟然是问每个人最喜欢的电影是什么」。2014 年上映的电影《Our RoboCop Remake》启发了创作团队。该电影是一个由群众合作完成的重拍项目，它将 1987 年的经典科幻电影《机器战警》分解为 55 个独立部分，由 55 位业余和专业电影制作人参与制作，最终拼接成一部完整的长篇电影。「去年 9 月，用 AI 制作的视频、电影预告片不断出现，但关于 AI 能否制作一部完整电影的问题一直存在。」带着对这个问题的探索，在 Junie 和她所在的 AIGC 创作者社区的推动下，《Our T2 Remake》诞生了。制作幕后：拆解与重组仿照《Our RoboCop Remake》的思路，《Our T2 Remake》被拆解成 50 个部分，每个创作者负责一个或几个特定内容。这些内容涵盖了编剧、音乐、宣传物料、海报设计等多个方面。在遵守一定的规则下，创作者可以发挥自己的创造力。「在项目制作启动之前，制片人就已经明确了规则，规定在制作过程中只能使用原创视频、音效和音乐。」Junie 补充到，团队还有法律顾问，来确保项目不会侵犯原片版权。为了方便参与项目的 50 位制作人选择自己感兴趣的内容，《Our T2 Remake》官方设立了一个网站。通过这个平台，制作人可以根据自己的喜好和专长，自由地「认领」想要制作的电影部分。这一过程被 Junie 形象地称为“零元购”，因为最终确认「认领」内容的机制像是网购下单一样，制作人无需支付任何费用就「购买」到了他们想要创作的电影内容。影片以《终结者2：审判日》为基础，构建了主要情节。网上流传的《Our T2 Remake》的故事线是：2024 年 4 月 1 日，30 亿 Discord 服务器宕机，OpenAI 实现了通用人工智能（AGI），OpenAI 派出两个聊天机器人穿越回去，想要摧毁人类反抗军首领 Sam Altman。但 Junie 告诉我们，这仅仅只是电影的序言部分。「电影基于《终结者 2：审判日》为主脉络，但每个片段都围绕一个核心主题：讽刺当前 AI 技术所带来的社会影响，包括 OpenAI 和各种 AI 工具如何塑造我们的文化。此外，影片还涉及制作这部作品期间发生的社会事件，例如好莱坞的大规模罢工游行等。」针对「影片不连贯」「只是 50 个片段的拼贴组合」等批评，Junie 表示，实际上并没有那么简单。「因为团队大部分人都是传统广告或影视制作出身，所以我们大多遵循着传统制作的工作流程，只是将 AI 工具融入其中。」Junie 展示了团队用来规范和把控制作进度的 Discord 频道和 Notion 文档。「我们在 Discord 平台上进行创作，依据Notion里详细的制作安排、细分章节的剧本，各自推进自己的片段。为了整合起来更方便，每个人都要把 VO 人声、音效和音乐都按标准分轨。与传统影视工作流一样，每个细分章节都有 Shot List（分镜头表），并且为了保持角色一致性，会进行特定的 Lora 训练。」电影宣传海报中的终结者小熊就是通过 Lora 去训练生成的整部影片中，Junie 独立负责第七章。故事内容是女主角对于未来末日的预言，也是影片中起到推动关键情节发展的重要文戏。制作方面，从图像到视频再到文字翻译，Junie 用到了多种 AI 工具——AI 图像生成：Stable Diffusion/Midjourney v5.2/DALL·E AI 动画：Pika/Runway/Deforum（基于Stable Diffusion 的开源项目，支持多种动画模式和功能，可以根据文本描述或参考图像和视频生成连续的图像序列，并将这些图像序列拼接成视频） 口型同步：D-ID AI 旁白：ElevenLabs 剪辑：Premiere 文字翻译：ChatGPT据 Junie 介绍，每个创作者、每个章节都会用到不同的技术，除了 AI 工具，也会用到 3D 技术、AE（After Effects）以及实拍等传统影视制作中常见的制片手段，以达成创作者最终想要实现的影片效果。例如，制片人 Nem 负责的第 41 章是一场打斗戏。「涉及到武打部分的内容，没办法在 Runway 直接生成。为此，Nem 只能采取真人绿幕实拍+Kaiber（一款 AI 视频生成工具）的工作流，一人分饰两角，才完成了这场武戏。」动作戏通常包含快速、连续且复杂的动作序列。AI 在处理复杂的动作序列，尤其是在模拟人类动作的真实性和流畅性方面，仍然存在局限性。如果把动幅较大的场景，交给AI视频工具直接生成，往往只会让人物或画面显得生硬和不自然甚至崩坏。也因此，「团队很多创作者采用的工作流是实拍/CG/AE 等传统影视制作方法+AIGC 工具的这样一个结合」，Junie 表示，「基本上每个章节都会运用到不同的工作流，所以当别人问我这部电影究竟用了什么技术，我都很难在短时间内用一两句话讲明白」。「影片素材制作时间截至 2023 年 12 月 31 日，整理下来，我们几乎使用了当时市面上所有的 AI 视频制作工具。」Junie 分享的 AI 视频/动画常用工具图（中文版）https://rad.live/watch/feature/3a457e3e-87f1-4607-bf70-38a9c92ab5fe/AI 电影的未来：不是取代传统电影制作这部电影的初衷很简单，就是为了好玩，希望能够重新定义《终结者》的内涵，为经典故事注入新意。Junie 表示，尽管有人质疑他们用 AI 制作了一部反 AI 的电影极具讽刺性，但不可否认的是《Our T2 Remake》为AI创作者们提供了一个共同创作的机会，更带来了一个重要启示——Skynet（天网是电影《终结者》系列里发展出自我意识的人工智能）不会统治世界，人类的创造力永远不会被机器所取代。AI 电影则只是电影领域的一部分。「AI 制作的电影最终会在影院上映，但并不会取代传统电影制作，正如《玩具总动员》的出现并没有让所有电影都变成 3D 或 CG，AI 电影也只是为观众提供了更多选择。作为创作者，我们依然珍视屏幕上真实的人类表演。AI 电影的出现不是要取代传统，而是开辟了一种新的艺术表达方式。』与此同时，Junie 认为在 AI 技术快速迭代下，类似Sora这样的AI工具将会彻底改变人们对电影的传统认知，制作《Our T2 Remake》过程中积累的经验，也可能因技术的更新而变得不再适用。「但它仍然有其独特的价值，代表着 2023 年 AI 技术的一个里程碑。」关于未来媒体发展，Junie 分享了一段英伟达 CEO 黄仁勋的观点：在 5～8 年的时间内，我们看到的每个像素都将被生成，而不是渲染。 借助AI生成模型，我们可以轻松地在这些像素被观看或被消费的同时生成这些像素，也许不再需要渲染的步骤与时间。 这意味着创作者可以创作更加个性化、更加细致入微的故事，以满足不同观众的需求，甚至可以根据受众的反馈来进行实时动态调整。 未来，强交互的由 Al Agent 驱动的一对一交互媒介将会成为主流。此外，虚拟现实（XR）也是 Junie 长期关注的领域，借由 Runway CEO Cristóbal Valenzuela 的分享，她认为未来会出现一种新型的艺术家——「世界建筑师（World Architect）」，「人类作者成为一个负责叙事生态系统的‘园丁’，而人工智能则充当生成实时故事事件的『讲故事引擎』。」最后，作为第一波赶上 AIGC 浪潮的女性创作者，Junie 给未来想从事内容创作或投身AI浪潮的人的建议是：追随自己的热情和兴趣。很多人会来问我说，既然你已经做了那么多AI相关的内容，那你有没有给普通人的建议。其实对我来说，这个世界没有普通人，每个人都是独特的，所以我的建议是，追随自己的热爱，努力向自己喜欢的方向前进。对于传统影视行业从业者而言，Junie 认为虽然 AI 技术能够简化特效制作流程，但它目前并不能完全替代传统影视制作中的现实主义创作。「不过，AI 将在影视前期策划中扮演重要角色，能够帮助创作者进行分镜预演和效果测试，这对多媒体艺术从业人员来说是非常有价值的资源。通过这种方式，AI不仅可以提高创作效率，还为创作者提供了更多的创意空间和可能性。」从广告美术指导、独立短片导演到 Stable Diffusion 首届 AI 短片大赛全球冠军，再到全球首部 AI 长篇电影制片人，Junie 目前将自己定位为一名多媒体创作者，平时在英国伦敦和中国上海两地工作和生活。《Our T2 Remake》之外，Junie 在近期作品——搜狐时尚盛典「超感星球」 AI 微电影、电影《潜行》的主题曲《难为正邪分定界》MV 制作中，都运用到了 AI 技术重塑微电影和音乐 MV 的影像表达。随着越来越多的创作者开始拥抱 AI 技术，可以预见，在 AIGC 浪潮的推动下，影视内容生产将发生深刻的改变。...

当智能手机发展进入瓶颈期，与高端市场同步逆势上行的，是二手市场。“二手手机是比较赚钱的，走货快，量大。什么赚钱，我肯定就做什么，我把重点了放在二手手机上。” 2022年还在准备关店改行的熊四国，如今找到了新出路。熊四国在湖北的小县城开着一家某品牌手机专卖店，他告诉时代周报记者，如今每月二手手机销量有十几台甚至二十多台，是新机的数倍，有时候新机单月销量仅1台，且利润不比二手机高。他所处的县城很小，南北向、东西向跨度均不足6公里，却有十余家在做二手手机生意的。据熊四国所知，有的商家完全放弃了卖新机，只做二手手机生意。“现在基本卖手机的和做运营商业务的，没有人会不做二手这块的。”就职于二手手机交易服务平台的一位招商经理对时代周报记者表示，新机销售利润太单薄了。国际数据公司（IDC）在2023年底一份报告中分析称，二手智能手机的销售利润高于新机销售利润，因此更多渠道门店积极进入二手智能手机市场。平台型大企业则不断有新店开张，比如爱回收实体店从2021年初的700多家增加到2023年10月的2000家左右，2021年以来，转转线下门店从零增加到当前的500家左右，B2B服务商也在“疯狂”扩充加盟网络，比如靓机汇签约加盟门店已达到1200家左右。除此之外，爱回收、转转、速回收等在大力推进上门回收服务，让用户足不出户寄卖二手手机，各大手机厂商、各大电商平台以旧换新的推进力度也在逐渐加大，近期从事以旧换新业务和二手手机销售的深圳闪回科技有限公司（下称“闪回科技”）还向港交所递交了招股书。不过，二手手机市场暂时没有得到资本热捧。IDC中国高级分析师郭天翔对时代周报谈到其中的原因，他认为，“该市场依然缺乏统一的标准，并且透明度较低，也没有统一的监管。”△高价回收。图源：时代周报一、“二手手机利润不比新手机低”20多年前，熊四国开始从事手机维修工作，2007年开始卖手机，他见证了从功能机到智能机的时代变迁。如今正亲历二手市场的高速发展。△京东实体店也做手机回收。图源：时代周报2022年暑期，时代周报联系熊四国，他当时有了关店或转让的打算，20天内新机销量为0，原因是门店太多、竞争太激烈，且手机市场需求下滑、行业深陷寒冬，中低端市场是重灾区，这是他所处的市场。当时，他靠销售配件、二手手机、老人机和维修等零散业务勉强支撑。20个月后的2024年3月，当时代周报记者再度联系他时，二手机已成了他的主要业务，是每个月一半收入的来源。他销售的二手手机主要来源于上游批发商，有小部分来自自己的回收，如果回收来的手机使用有问题，他会维修，再加价出售。“现在不管做什么，都要一个智能机，就是卖菜的老爷爷都需要一个智能机收款。” 熊四国说，二手手机购买者以工薪阶层、中学生为主，有学生用1288元买了一款二手手机，熊四国问他为什么不用这些钱买新机，该学生表示喜欢这款手机，说相同款式的新机要2000多元，二手更划算。如今，他店里每个月的二手手机销量能达到十余台甚至20多台，远高于2022年暑期，也远高于新机。根据市场调研机构“GfK中国”发布的年第三季度报告，中国手机市场均价已达3480元。像熊四国这样的基层店主，批发价被上游代理商把控，零售价要以品牌官网价为准，甚至比官网价低一两百元，所以新机的利润比较低。但二手手机生意没有这样的制约，熊四国店里卖出的二手手机的价格多在400元至700元之间，虽远低于新机价格，利润却不比新机低。他透露，每台二手机利润至少80元，最高能达到300元，新机最高利润也只有300元左右。二、非标商品，市场还没被垄断主营二手手机生意，熊四国是受行业寒冬所迫、逼不得已的，广西商家于洋则是主动选择的，他看中的是这个市场“草莽时代”的机会。他于2022年开始做二手手机生意，销售模式和熊四国大不相同，主要是在线上。接受时代周报记者采访时，他谈到，自己抖音、今日头条、微信公众号等平台运营自媒体账号，与卖二手手机的销售人员合作，将粉丝引流给销售人员，自己拿分成，单台分成普遍在50元—100元之间。据他所知，大部分独立卖二手手机的同行，单台利润能达到100元至300元。他以前在华强北做过新机批发生意，单台利润仅有5元—10元，以量取胜，因此投资大、垄断性强，被头部公司把控。在他看来，二手手机行业还没被垄断，投资小，普通人也能做。而且他认为，二手手机是非标品，彼此之间有磨损程度、部件损坏程度、款式新旧等区别，很考验客户对商家的信任度，未来也难以被垄断。做新机零售的、批发的，维修手机的，做运营商业务的如手机上号……如熊四国、于洋一样，太多手机相关从业者将业务重心转向了二手手机。日前，时代周报记者走访深圳龙岗区一条街道，走了1公里左右，看到三家店在显眼位置宣传二手手机回收业务，也全部都做二手手机销售，其中一家店的招牌“手机专业维修”看起来很旧，写有“回收”二字的海报却是崭新的，明显是新贴上的。△加入二手机市场的手机维修店。图源：时代周报“由于新机市场竞争太大，利润下降，这几年确实有不少线下店转做或兼做二手手机。由于二手手机价格并不透明，所以有时利润反而高于新机。”郭天翔观察到。采货侠是转转旗下的B2B服务平台，为二手手机上下游商家的交易做信息服务、质检等服务，官网显示，其2020年成立至今，全年总订单量呈20倍增速，GMV获得了15倍的增长。三、两年增5倍，品牌加盟店飞速扩张数据显示，2021年以来，大企业或品牌开始了线下店的飞速扩张，不断开新店。根据弗若斯特沙利文调研，按总交易额预计，爱回收、转转、闪回科技是2022年中国前三大手机回收服务提供商。它们在线上渠道上都是扩张策略，其中爱回收、转转有大量加盟店。除此之外，还有很多回收商贩是靓机汇、果快回收、万里行等二手手机B2B服务商品牌的签约加盟商，模式相似，商贩交加盟费，店内外有明显品牌标识，品牌承诺报价参考、兜底回收、货源对接、客户引流、推广支持等服务。前述三家店的两公里之内，有爱回收、转转、果快回收的实体店，有靓机汇龙岗分公司运营中心，范围扩充至深圳市内，还有闪回科技的线下店。《中国日报》2021年2月报道显示，爱回收在全国140个城市开设了700多家实体店，根据去年10月外媒一篇报道，截至2023年，爱回收在全国 269个城市经营着 1944 家实体店。这两篇报道皆被爱回收官网转载。转转原本以线上二手手机销售为主，但公司内部人士对时代周报记者表示，转转2021开始做线下门店，目前门店数量达到500家左右。2022年11月，这项数据还是不到200家。闪回科技也入局了，它是以旧换新服务商，面向手机品牌方、大型分销商采购二手手机并销售。2023年9月及12月，其以闪回有品品牌在深圳开设了第一家及第二家线下零售店，直接面向消费者做二手手机回收和销售。△主营维修的店里卖的二手手机。图源：时代周报至于B2B服务商，2018年成立的靓机汇，到2021年底签约加盟商已有200多家，截至今年1月已增加到1200家左右，遍布全国31个省级行政区。熊四国说，B2B服务商的网络已经延申到他所在的18线小县城了。他回收来的手机不仅自行出售，有一部分会以低一些的价格卖给B2B服务商，因为是一锤子买卖，客户不会因为手机出问题找上门。二手手机生意做得风生水起，他打算投资一笔钱，成为有大企业依靠的区域代理商或加盟商。四、新机“跌倒”，二手手机市场“吃饱”为什么二手手机回收产业发展如此迅速？可以从供给、需求两个层面看。从供给看，中国循环经济协会数据显示，目前一部手机的平均寿命在2.2年左右。我国平均每年产生4亿部以上废旧手机，废旧手机存量超过20亿部。“有的地区，比如陕西，很多个体户直接拿盘子、菜刀等跟用户置换中低端手机的，很赚钱的。” 于洋谈到，很多人家的闲置手机不知道怎么处理，就交给这样的个体户了。一位广州市郊居民对时代周报记者说，经常有这样的小贩来到自己所在城中村，有邻居用旧手机换脸盆、剪刀，她不愿意换，好几台旧手机躺在家里，她没注意到街上做回收的实体店。至于需求，二手行业头部企业的内部人士刘慧接受时代周报采访谈到，近年来，用户注重性价比了，对二手手机的接受度更高了，不一定要卖新机，这跟产业发展也有关。据她观察，二手手机回收网络和零售网络的渗透，类似转转这种互联网平台的介入，也让行业的规范性和便利性整体增强了。另外，随着技术发展，手机比以前耐用，早年手机用两三年后可能很卡，现在不是了。郭天翔也谈到，随着产品质量和耐用性的提升，二手手机的使用体验与新机的差距不断缩小，尤其是二手旗舰机型，将成为中端新机最合适的“平替产品”。经济大环境的不景气，也使得部分消费者选择更便宜的二手产品。“新机买得少，人家肯定买二手手机。” 在二手手机商贩看来，二手机需求增长与新机需求下滑有关。熊四国提到了二手手机需求的不同层面，据他观察，一些中低端二手手机在一线城市销路不好，在小县城却很吃香；大城市消费者喜欢苹果二手机，但在他的店里却卖不出去，只能转卖给二手交易平台或者上游商家。IDC报告显示，2023年第四季度，中国智能手机市场出货量约7363万台，同比增长1.2%，小幅反弹，此前已连续10个季度同比下降。当前，为提高用户粘性，各大手机厂商、电商平台都在推进以旧换新，以3月下旬发布的vivo X Fold3为例，vivo提供至高2000元的以旧换新补贴，2023年底上市的华为nova 12系列，售价2499元起，华为以旧换新至高补贴则为500元。△街上做以旧换新的手机店。图源：时代周报五、二手手机平台叫好不叫座？闪回科技招股书显示，根据弗若斯特沙利文的资料，二手手机在中国市场一直供不应求，预计未来仍将如此。在二手手机回收行业，平均存货周转时间约为10至15天。但供不应求的二手手机却没有给平台带来丰厚的回报。爱回收、闪回科技等大企业最近的财务报表均显示未实现盈利。2021年、2022年及2023年前三季度，闪回科技分别实现营业收入7.50亿元、9.19亿元、8.36亿元，期内相应的净亏损分别为4870.8万元、9908.4万元和9911.4万元，亏损呈逐年扩大态势，三个报告期内的亏损率分别是6.5%、10.8%、11.9%。报告期内闪回科技毛利率也逐年走低，分别约为8.2%、6.1%及7.3%。关于毛利率下滑的原因，闪回科技表示由于受采购二手消费电子产品的成本增加的影响。作为同赛道第一家上市公司爱回收即万物新生2023年运营亏损虽然已经从2022年的26.24亿元缩减到1.73亿元，但仍在亏损期间。不过即使如此，机构依旧看好这一赛道的前景。弗若斯特沙利文资料显示，从2018年至2022年，按流转交易额衡量，中国二手消费电子产品交易市场由1438亿元增长至4248亿元，年复合增长率为31.1%，在所有消费电子类别中，手机占据大部分市场份额，2022年为75%。弗若斯特沙利文预计，2027年，中国二手消费电子产品交易市场的规模有望达到14521亿元，2023年至2027年的年复合增长率为27.9%。尽管中国手机回收率已从2018年的约8.5%快速增长至2022年的约27.5%，与成熟市场的手机回收率约50%—70%相比，仍有很大的改善空间。IDC则预计今年中国市场的二手手机市场规模在8000万台左右。（文中熊四国、于洋、刘慧为化名）...