清晨6点，许多人还在睡梦中的时刻，姜哲和同伴们已经从松江河镇出发，驱车来到长白山山脚下，准备进山。他们不是游客，而是“靠山吃山”的跑山人。东北的白山黑水之间，山林里生长着无数珍奇的草药，跑山人徒步进山，为的是采撷大自然的馈赠。

山林寂静，四个人按方形列队，彼此相距二三十米，每隔一会儿，就“哦”地喊一声，以免与同伴失散。到了下午，他们各自背着六七十斤重的山货走出山区，回到小镇，卖出当日的收获。

松江河镇位于长白山西坡，距离山门仅30公里。镇上5万人口，几乎家家户户都有人上山采过蘑菇，但只有不到200人是真正的职业跑山人。

在来自城市的游客看来，跑山犹如一场寻宝游戏，只有跑山人自己知道，这其中藏着多少辛苦与危险。他们是看天吃饭的人，进一次山，能采到多少好货、能否安全回归，全凭运气，而酒是唯一能让他们感到确定的东西。

一、水可以不背，酒是不可或缺的

90后姜哲可能是镇上最年轻的跑山人。和师傅带徒弟、从小训练的职业跑山人不同，他属于“半路出家”。2023年年初，姜哲离开工作多年的杭州，回到家乡。他原本打算创业，做自媒体，拍拍乡土风情，不料，却被山货市场给迷住了。

镇上每年6月开放山货市场。每天下午，跑山人背着背筐下山，到市场上就地摆摊，出售刚刚采摘的野生菌类、药材和果子。艳红的五味子、褐红的灵芝、指头大的蓝莓……地上摆满了各式各样的山珍，摊边挤满了采买山货的人。姜哲没事就和摊贩们聊天，也越发好奇跑山这件事。

“我也想跑山！”冒出这个念头之后，姜哲在市集上随机拉住了一位跑山大哥。大哥十分爽快，答应了他的拜师请求，第二天就带他一起上山了。

长白山跑山人的收获：个头硕大的猴头菇。（图/由被访者提供）

姜哲第一次跑山，就是跟着这位大哥的团队一起去采灵芝。“以前在城里爬过山、徒过步，但跑山完全不一样，深入原生态的野山林，山草都有半人高，路挺难走的。”目之所及，是没有尽头的树木，听不见喧嚣，反而更容易唤醒五感；走着走着，时不时发现可采摘的菌子，又充满了惊喜。

不过，作为新手，姜哲的体力赶不上师傅们。他们除了停下吃饭，几乎没有休息。到了下午，师傅们想多采一点山货再回，但姜哲实在走不动了。

姜哲沿着河边一直走，甚至没听到大哥放了“二踢脚”寻他的声音。他坐下来休息，突然听到草木哗啦哗啦地响，恐惧一度攫住了他的心。“我害怕会是熊之类的，后来他们说可能是狍子或者鹿。”好在，有惊无险，他又走回路上，终于与师傅们碰头了。

这次经历并没有让姜哲退却，在那之后，他时常跟随市场上认识的跑山人上山。作为山边长大的孩子，他从小就接触灵芝、人参、鹿茸等土特产，也见过亲友拿这些东西泡酒。如今，他跟着师傅们亲眼见识，学着寻找和辨别可采摘的山货——怎么完好地采摘、怎么保存，都是有讲究的。慢慢地，他也成了有经验的跑山人。

跑山首先是个体力活，用来装山货的背筐都有六七斤重，用来辅助爬树的“脚扎子”也有5斤重。有的跑山人会带一把刀、一根木棍，刀用来劈开挡路的枯木，棍子则充当登山杖；还有“二踢脚”，用来防止和同伴失散，也可以吓跑一些动物。

相比之下，跑山人吃的食物就显得糊弄了些。偶尔，大哥会带保温饭盒，里面装着家人做的饭菜。但大部分时候，他们的午饭只有早上打包的一些饼和包子，已经冷掉。水是很重的，所以跑山人几乎不带水，要喝水时，就喝山间的溪流泉水。这种粗犷的生活方式，让远离山林的人们惊奇，而姜哲总是向看他视频的网友们解释：“山上的水据说是从长白山天池流下来的，这里的跑山人喝了十几年，一点问题都没有。”

虽然不背水上山，但对一部分跑山人来说，酒是不可或缺的。大部分时候，跑山是当天来回，而在特定季节，为了找到鹿角、桦树茸等难得的珍品，要去更远的地方，许多跑山人会住在山上。进入深山，要走一整天；采摘花一整天，再走一整天回来。姜哲认识的两位跑山人，每到出远门时，都要背一大桶白酒上山，重达5斤。

对跑山人来说，喝酒并没有特殊到需要用语言描述意义，带酒上山，仅仅就是因为想喝。他们带的酒也不是什么名贵的好酒，而是当地酒厂酿造的散装白酒。夜里，扎好帐篷坐下休息时，兄弟们就会开启一场粗糙的山野酒会。如果是非防火期，他们还会带一些生肉，在山中一边烧烤，一边喝酒聊天。姜哲回忆道：“他俩酒量贼好，体能也很好，一晚上每个人喝了1斤多，第二天还能走7小时山路。我酒量不行，也怕第二天头疼，那晚只喝了2两。”

二、真正的与世隔绝

从前，跑山人都住在山沟里，跟父辈学会了跑山。几十年后，传统的跑山人家族基本都搬到镇上了，还在跑山的不多了。这份活计实在辛苦，越靠近山，网络信号就越弱，走到山上，则是真正的与世隔绝。

但姜哲享受回归原始的感觉。“在山上不会想玩手机，习惯了和同伴聊天、找山货，已经很充实了。”在山上休息、喝酒的时候，万籁俱寂，只有来自身边的伙伴的声音，让他想起“举杯邀明月”的诗句，既孤独，也充满豪情。喝得半醉，他们聊了起来，姜哲很爱听那些跑山人的故事。

极少有跑山人独自行动，因为在山里，危险性难以预料。跑山人中流传着一个说法，“一猪二熊三老虎”，意即遇上野猪是最危险的。一头野公猪有几百斤重，獠牙长得吓人，它们不怕人，甚至可能会主动攻击人。好在，这里很少出现老虎。去年，二道白河镇发现了东北虎，距此地也有100多公里。

有个跑山人正在山上走着，听到树叶拂动的声响，一抬头，看到了一头熊，离他不到20米。他压低身子，屏住呼吸，慢慢地从熊的视线中离开。这位跑山人没见过几次熊，姜哲说，“给他吓得够呛”。

跑山人认为，绝大多数野生动物都怕人，除非是冬末春初缺少食物饿极了，否则它们不会轻易伤人。然而，姜哲也听说过有人被熊袭击，所以他每次上山都会带上防熊喷雾，“我也不知道有没有用”。其他跑山人则持无所谓的态度，他们说：“既然是做这行的，就没必要怕。”

科技进步给跑山人带来了一定的便利，比如在山上可以查看提前下载好的离线地图，天气预报也能帮助他们确定明天是否适合上山。然而，山上的天气变幻莫测，偶尔会碰上天气预报不准确的时候。同姜哲一起喝酒的这伙人，就曾意外遇上大雪封山，雪很快积到齐腰深，难以行走。他们只带了3天的食物，却足足在山上被困了5天，夜里寒冷入骨，“必须喝点酒才睡得着，把自己给麻醉了”。

三、不念过去，不问将来

富饶的长白山上，除了惊吓，也有惊喜。爬到桦树顶端，采到生长多年的桦树茸，每斤可卖几百元。跑山人中，还流传着野生人参被禁止采挖之前的“财富传说”——只要挖到一根，就可以卖到两三万元。“我们说‘财找人容易，人找财难’，比如4个人上山，3个人走在前面，都没看到这根人参，偏偏就第四个人看到了，好像命中注定一样。”姜哲说。

跑山人懂得敬畏自然。冬天是不去跑山的，每年开春第一次进山、初冬封山之前，跑山人都会举行仪式，拜“老把头”。“老把头”是当地独特的信仰，被视为跑山人的保护神。跑山人上供酒肉，以求平安顺遂。若是挖到了非常值钱的“大货”，更要在卖出后第二天回到原地，再拜一拜“老把头”，以示感谢。

跑山人几乎不会想太久远的事情。山上有一种草药，名叫“肾精茶”，生长在老树皮上附着的苔藓上，人们相信它有补肾的功效。最近几年，肾精茶越来越火，但它只有野生的，不能种植，所以收购价格年年都在涨。姜哲曾劝伙伴们把采回来的草药晒干，明年再卖，可以赚更多。但他们说家里要用钱，直接把新鲜山货就地卖掉。“他们想的是‘能赚一天是一天’，没有余力思考未来。”姜哲说，一年到头，一个跑山人只能赚到五六万块钱。

大部分跑山人都不会去采还未长成的山货，但遗憾的是，一些跑山人的采摘方式，并不利于资源的可持续再生。许多珍稀的山货需要多年才能长成，它们的生长速度，跟不上人类采摘的速度。因此，如今越来越多的山货被列为国家级保护植物。姜哲所能做的，就是每次上山都把垃圾带走。

回到镇里，姜哲会帮朋友们在网上卖山货，在名为“放山记事本”的账号上记录跑山人的生活。不跑山的日子，除了打包发货，他也会和新老朋友们聚会、喝酒。东北人爱喝酒，在杭州工作的时候，他在餐馆里从来见不到像东北这样每桌都摆了酒的情形。

跑山人依然日复一日地迎来长白山的日出，不念过去，不问将来。而对他们来说，酒是唯一属于当下的享受。