2019年4月，上海青浦，交警拦下了一辆车。

这是造车新势力零跑，邀请媒体试驾新车。交警说，临牌是假的。

车辆被当场扣押，最倒霉的是正在开车的这位媒体工作者，受零跑邀请大老远来试驾，结果祸从天降被扣12分，吊销驾照，留了违法上路的案底。

毫无疑问，无论是汽车圈和媒体圈，零跑成了一个天大的笑话。

另一个点，更另我感慨。

事实上，交警很难识别假临牌，毕竟谁能牢记几万个车牌号。直到有了智能摄像头，识别假牌变得so easy——路口的摄像头全天候不间断扫描车牌，比对数据库，一旦发现牌车不匹配、车牌异常会立刻通知交警。这模式就叫智慧城市。

在创业零跑汽车前，傅利泉和朱江明已经是江湖成名的大人物，创办大华股份，世界第二大监控摄像头企业。帮交警识别假牌，就是他们的绝活。

这么看，正是傅和朱在上一个时代的成功，给了他们的新征程一记闷棍。

这是中国“跨界造车”最有趣的时代写照。

不仅如此，朱江明车造到一半才知道，造车需要资质和牌照。于是赶紧找长江乘用车代工。

结果遇人不淑，长江汽车破产。零跑的第一款车S01扑街，经历集体维权、市场监管总局调查、大量召回……但零跑不认输，还想在牌桌上坚持，毕竟背靠上市公司大华股份，全资收购福建新福达汽车，拿到造车资质。

发牌，再来一把。

轿跑失败了，零跑转头杀进微型车市场。靠不到8万一辆的T03，在销量排行榜上狂刷存在感。朱江明侃侃而谈，为中国汽车武林留下许多名言——做中国汽车界的华为，三年超越特斯拉。

江湖上，零跑的地位是造车新势力第二梯队的头部。不上市还好，江湖都是你的传说。一经上市披露，遮羞布被揭开，尴尬得可以用脚抠出一个三室一厅。IPO公开发售仅获0.16倍认购，金主们只看热闹，不掏钱。不幸掏钱的，上市即成韭菜，一交易就大跌，一直到跌到腰斩。

不要嘲笑零跑。几乎每一家造车新势力的经营数据，谁披露谁尴尬。套用本山老师的一句台词，你跺你也麻。

借着零跑上市，足够为中国新能源汽车做一个阶段性的总结。

用即将到来的世界杯打个比方。零跑假牌试驾，就是群魔乱舞、各显神通的小组赛。而这次尴尬的IPO，吹响了电动车淘汰赛开始的哨声。

正是从现在开始，中国电动汽车到了谈生死的时候。

01 活在华为阴影里的人

1993年，傅利泉和朱江明就跳进创业大潮里，做程控调度机。

和现在做什么都不赚钱相反，90年代，真是做什么都赚钱。程控调度机也不例外，不过赚钱容易，做成大事业很难。

做类似买卖的，有一家在深圳，叫华为，凭着赌性一砸到底，靠自研C&C08数字程控交换机，在通讯领域站稳了脚跟。而大多数人，赚了钱，匆匆去往人生的下一站。

傅和朱，随后转入视频监控领域。从嵌入式硬盘录像机开始，一步步做到视频监控行业的龙头。

2001年，9月11日，两架飞机撞上纽约双子星大楼。恐怖主义笼罩全球，安防设备的需求开始井喷。2005年，中国上线“雪亮工程”，名字来源于“群众的眼睛是雪亮的”。监控摄像头开始遍布中国的城市、道路、公共场所、旅游景区，直至广袤的乡村。

大华赶上了风口。

傅利泉多少有点伤心。华为在关注安防，但是用来举例的不是大华，而是大华最大的竞争对手——海康威视。

随着华为出圈，越来越多企业被称为“小华为”。不过那些都是自己吹自己。任正非认证的“小华为”只有一家——海康威视。源于一次内部开会，任正非说海康威视是“小华为”，在座各位向它学习。

海康威视是大华一生之敌。监控视频，大华千年老二，海康威视才是这个行业的代言人。更要命的是，两个冤家都在杭州市，都在滨江区。

接下来傅利泉更伤心了。任正非一号召向海康威视学习，华为就进军了这个行业。中国对于监控摄像头需求奇大，让这个行业躺在了金矿上。

华为先是通过海思做安防芯片，做成了行业前三“海大宇”（海康威视、大华股份、宇视科技）的供货商，牢牢占据70%的市场份额。然后一步一步走，成立安平业务部、智能安防产品线，再发布智能安防战略，再到如今的机器视觉军团。

其实，不光是华为。别看海康威视和大华都在杭州，在我看来，给它们更像是在三国里的“荆州”。

荆州——巨头曹操想统一全国，必然要征服荆州。诸侯孙权想分庭抗礼，一定要控制荆州。新创业者刘备，更需要荆州为自己带来第一桶金。

安防行业可不就是“荆州”吗。

华为自不必说，当然要做。阿里、腾讯、平安这些巨头都要做，为了云计算、智慧城市、toB业务，大厂没有边界。

小米要做，家庭摄像头是小米物联网战略里最重要的一环。物联网是小米除了手机之外唯一拿得出手的成绩，是小米称霸一隅唯一的依凭。

创业独角兽AI四小龙，商汤、旷视、云从、依图也要做视频安防。甚至只能做安防。因为残酷的现实教育了创业者，单纯的AI技术根本没人买，只有自己做成产品才能搞到钱。而高难度、不容错的AI，没本事做，比如机器人、自动驾驶。而安防是低级的、可容错的AI——毕竟摄像头识别错了车牌，把广告牌上的明星识别成行人，这些都不会死人。

傅利泉和朱江明才过了几天好日子，一觉醒来，群雄环伺，梦里都是野蛮人呼吸的口臭。

大争的时代，荆州不可久留。傅和朱要杀出去，既然你们跨界打劫我，那我也要跨界。荆州太小了，安防撑死千亿的规模，要找一个万亿的市场，杀出去。

02 荆州

不愧是活在华为阴影里的人。从大华到零跑的过渡，全是华为。

先是把华为营销副总裁李柯挖来，扶为大华股份的总裁，接傅利泉的班。再从华为挖来工作了18年的产品经理赵刚，去零跑汽车，给朱江明当左膀右臂。

2015年，零跑成立，连喊的口号都是，做中国汽车界的华为。

大概这就是生活。如果不能打败你，那就成为你。

其实，“荆州”往外的路不好走。标榜自己是XX界的华为，我就没见过一个成功的。这大概就是王家卫在《一代宗师》里说的，不想成为华为，和太想成为华为的人，最后都没有成为华为。

朱江明反复强调，大华在视频上的积累，比如嵌入式技术、编码技术、传感、计算等等都可以平移复用到汽车上。其实，视频监控这件事，摄像头是一部分，但是图像传送回来，背后还是那一套——英特尔的CPU，英伟达的GPU、赛灵思FPGA，乃至微软的操作系统。

监控摄像头的技术迁移到汽车，技术上不能说没有帮助，但是也确实聊胜于无。所以一生之敌海康威视也有汽车部门，但是不造整车，只做零部件。

中国造车新势力，有一点真让人不喜欢，车就是车，老扯那些有的没的的干嘛。

一熬就是四年。2019年7月零跑交付首款轿跑S01。于是有了开头的故事，不仅造车资质，假牌被交警处罚，S01的产能和品控都出了问题。

从华为挖来的赵刚和李柯，没多久都离职了，傅利泉和朱江明只能自己顶上。朱江明不再说要做汽车里的华为，稍稍改改口，说要做中国汽车的优衣库。

我的表达比较直白，其实，零跑就是做了汽车界的拼多多。黄峥不是辩解过么，拼多多是消费升级，不是让上海人去过巴黎人的生活，而是让安徽安庆的人用上抽纸。

零跑的第二款车，不做轿跑了，T03是一款A0级纯电动小车。靠8万不到的价格，去二三线城市，攻城略地。就是瞄准河南、山东，那些原本只会被低质量老头乐坑的人。

找对了定位，T03销量蹭蹭地涨。成为继“蔚小理哪”之后，第五家达成“10万辆”里程碑的造车新势力。最勇的时候，按照销量，零跑拿过造车新势力的月度冠军。

朱江明放出豪言，2025年冲击80万辆目标，新能源乘用车市场占有率达到10%，智能化领域3年内超过特斯拉。

A0级纯电动小车，优点是停车方便，价格便宜，送车牌，不限行。一直是中国好卖的车，缺点是竞争异常激烈。

因为制造门槛太低了，卷得要死。一年卖40万辆的五菱宏光MINI EV是绝对的市场老大，但是连这都无法盈利。长城汽车的欧拉黑猫、白猫，因为补贴退潮、芯片短缺、电池涨价，宣布不接订单了。结果转眼，奇瑞旗下的QQ冰淇淋和奇瑞eQ，就冲进来继续搞。

因此，零跑亏钱，是上市之前我们都知道的。况且，做新能源汽车，谁不“亏钱”，那为什么零跑特别尴尬呢？

那是因为，亏钱也是有鄙视链的。

特斯拉，刨除补贴，已经赚钱。而蔚小理虽然亏钱，但好歹毛利是正的（2021年毛利率，理想21％，蔚来19％，小鹏12％）。也就是说，卖一辆车，售价大于成本，只不过算上管理费用、销售费用，公司亏损。

而零跑让人担忧在于，连毛利率都是负的，也就是说，卖一辆车收的钱，都不够付工厂造这车的成本。更别说，出了工厂还有一个季度16亿的销售费用（2022年一季度）。

卖一辆车，连成本都收不回来，越卖越亏，照理说，就应该不卖了。这也是为什么零跑T03最重要的竞争对手，长城汽欧拉黑猫白猫索性停了订单。但是零跑不停，含泪干。

这才有了我们的调侃，只要毛利负得多，月销三万不屑说。

零跑是第二梯队的头部，这样看来，整个行业如何，也就可想而知。

零跑是什么？朱江明又改口了，说零跑更像汽车界的小米，做价格屠夫。

零跑从中国汽车界的华为，到中国汽车界的优衣库，现在又是中国汽车界的小米？衣公子已经有点听迷糊了。

雷军也肯定是要拼命摇手的，“你不要过来啊”——小米在创业第7年的时候，公司已经有过净利润，而且小米手机毛利一直是正的，是个正经买卖。看完零跑的财报，叫着要押上所有荣誉造车的雷军，恐怕也会扪心自问，are you ok。

03 江湖

老了就是老了。

年轻的时候还可以争一争。

看到PC的机会，周鸿祎做360安全卫士盯着雷军的金山毒霸干。智能手机来了，周鸿祎偏要搞个360安全手机和小米拼个死活。

看到电动汽车。还握的住枪吗？

而周鸿祎撇撇嘴，算了，自己这辈子连驾照都没，从来不开车。转转胳膊，算了算了，这身骨头哪还经得起战马的颠簸，抬头看看天，江湖早就不再是那个江湖。

瞎折腾什么，搞点投资，差不多得了。

2021年春节，周鸿祎把除了蔚小理的造车新势力都拜访了一遍，最后在零跑和哪吒之间犹豫了很久。然后选了哪吒。

前几天，老周接受《中国企业家》采访，回顾最后这个纠结的决策。老周说，因为自己不喜欢“零跑”这个名字。

真是惊呆我了。你竟然觉得“哪吒汽车”这个名字好听？！

那我真要替零跑说两句了，“你行你上啊”，等着欣赏哪吒的报表呢。

想起来，当年巨头、诸侯、创业屌丝一起围攻安防行业抢肉，就个红衣大炮最起劲。眼看着用户从PC去了智能手机，360安全卫士要凉了。就搞了个摄像头，说要走出360安全帝国的第二曲线。

站在时代的潮头，零跑是进退失据的。

往前看，华为，这个缠绕一生的巨大的影子，已经照进了自己心心念念的造车里。华为过处，即使不是寸草不生，也一定是尸横遍野。

往后看，曾经群雄围攻的安防领域，海康威视竟然活得挺好。其实，安防行业碎片化定制化，要跑地级市的公安部门，一个个谈，一个个项目做。只要守城的人决心足，攻城的人一浮躁，就攻不下来。能征善战的华为五年换了三个总裁，动不动就在人家大本营杭州发产品，成绩也就那样。倒是海康打了一个漂亮的防守战，互联网业务部门孵化出toC的萤石，数据还行，要拆分上市了。

江湖嘛，你有地位有势力，才会给你取诨名。菊厂、福报厂、开水团、兄弟厂、猪场、电厂……连海康威视都有名号，“体面厂”，来源于入职PPT“在海康威视工作，不一定能富裕，但会体面”……

提到大华，大伙却沉默了，没啥好说的。这大概也是傅和朱内心的不甘。听上去是世界第一和世界第二，但是海康威视市值2870亿，大华股份只有390亿，差7倍多。零跑汽车是放手一搏，虽然上市就跌一半，但是还有255亿人民币（283亿港元）。

往好处想想，只要大华再跌一点。就可以和后辈说，我已再造一个大华。

零跑在港股敲响的钟声，是给整个中国电动车行业的警钟——用即将到来的世界杯类比，中国电动汽车的预选赛结束了，小组赛结束了，现在开始淘汰赛。

预选赛，比的是谁能把PPT变成真车。2014年的造车热催生出乐视汽车、珠海银隆、和谐富腾、云度、前途、恒驰等等等等，其中一些，安在哉？

小组赛，比的是造出来的车能不能在市场留下来。零跑去下沉市场打性价比，理想化身装修公司在L9里装满屏幕冰箱书桌，蔚来车不行就把服务做到极致。

这些网友疯狂吐槽的点，在我看来，恰恰是市场经济鼓励的自由实践。各显神通，最终结果要交给市场，愿赌服输。

淘汰赛比的是，小组赛的前提下，谁的公司财务健康，能穿过这场经济寒冬。

零跑上市腰斩，就是淘汰赛的哨声。

中国电动汽车行业，整体而言，这些年的进步让我感到欣慰。但是其中的一些现象，让我觉得困惑，甚至不适。最让我感觉病态的一个词是——高质低价。

经济学知识和常识告诉我，高质了就应该高价。要不然呢，是需要消费者跪下来求你挣钱吗？

车和别的消费不一样。十年之后，要更换零部件，要考虑保值和二手车的流转。车企一份价格一分货，自己赚到钱，活到十年后，就是对几十万已经提车的消费者最大的负责。

荆州是三国里最有故事的地方。曹操一统北方，奔荆州而来，刘备放手一搏，联合孙权，赤壁烧了一把火。从此，历史正式进入三国鼎立的时代。

中国商战里的荆州，也是如此。正逢时代大开大阖，股价的大起大落向我们彰显，电动汽车不是高科技，除去最高精尖的自动驾驶，中国电动汽车整体上是建立在供应链整合上的中国制造故事。

这里暂时没看到特别澎湃的科技变革，如果一定要贴合上宏大的时代叙事，那第一是勤勉善卷的中国制造，第二是2022年之前中国人的收入增长，和乐观的消费情绪。

实事求是地面对当下，才能踏踏实实地过好未来。

说回世界杯，即使如诗人贺炜这样想象力卓绝的解说，面对国足也只能说一句“留给中国队的时间不多了”。