最近，在网红扎堆的某音，一位重庆老人吸引了百万网友的注意。

80多岁的他，做了二十年“棒棒”。

但如今，他孤零零地站在重庆朝天门，接不到一单生意。

不愿相信这个世界不需要他了，他想坚持到最后一刻。

很多人震惊于老人家上了年纪还要出来做工。

更多的人心疼得红了眼眶：

“真的好恨上天让我过得一塌糊涂，却又看不得众生疾苦。”

然而，一个冰冷的事实是：

在互联网上一片同情的背后，现实中的他们却无人敢用。

1. 同情还是“伪善”？

“我老了，没人要了。”

拿着一根竹棒和两根尼龙绳，这位老年棒棒，佝偻着走遍大街小巷。

看到谁家门口堆着货，就多徘徊一会儿，希望店主能看到他。

但每一次双眼燃起希望地看着走向他的人，又一次次恢复黯淡。

纪录片般的拍摄，摄影机逼近他沟壑愁苦的面容为大特写，慢镜头配上伤感的bgm。

再加上博主动情的旁白：“爷爷年轻时跑得快、力气大，总能在人群中脱颖而出。”

“如今和他同一批的棒棒都已经退休回家，时代的巨轮压在他们身上，他们不该被遗忘……”

心疼棒棒经年累月的拼搏，到老却面临失业淘汰，很多网友还没听完就已经被戳到泪点。

然而下一幕，博主帮爷爷谈下了一些活。

当真实、具象地看到爷爷瘦小的身子，扛起七八十斤的箱子，爬坡上坎。

很多人又揪心地感叹，这辛苦钱挣得太心酸、根本目不忍视，甚至转向了——

“宁愿天下无棒。”

本来就已经是被时代剩下的人，上一秒还心疼他们没活干，下一秒又见不得他们真干活。

这种“我心善，眼里见不得穷人”的撕裂论调，在另一拨人眼中，是赤裸裸的“王老爷子式真伪善假慈悲”。

“人家不偷不抢，正大光明地讨生活，怎么就让你不忍直视了？”

“看到卖力气就觉得更苦、更惨、更低人一等，还是潜意识里看不起劳动人民。”

其实，这样的撕裂并不新鲜，印象中就在半个月前，互联网上还因为旅游博主坐轿子被网暴事件，刚刚吵完一轮。

当时，该博主在网上发视频，称自己在重庆武隆天坑游玩时，选择了坐轿子上山，结果遭网暴。

有网友指责：“大家都生而为人，你凭什么花钱践踏他的尊严。”

按上述视频博主说的，他与抬轿师傅攀谈得知：

“现在很多年轻人都不敢坐轿，就怕发到网上被人骂，所以生意很不好。”

轿夫提供服务，客人掏钱买服务，有什么问题？

把“抬顾客上山”视作“被践踏尊严”，才是对轿夫最大的歧视，才是在砸这一整个行当的饭碗。

网友出于好心的担忧不无道理，网暴者也固然不对。

然而在急冲冲地、义愤填膺地消灭这种“劳动有贵贱”的价值观前，没人聊一聊——

为什么会产生这种观念，它又真的只是个别“键盘侠”的圣母和伪善吗？

事实上，这种看到“有人卖力气有人很安逸”而产生不适，真实而普遍。

据经济观察报了解，滑竿服务是各地景区的一种特色服务。

但按在某景区从事15年滑竿服务经验的老赵总结：

“游客多生意反而不好，大家都觉得不好意思坐，游客少的时候生意倒是有。”

坦白地说，换作是我——

也不好意思让前文那位80多岁的老年棒棒帮我搬那么重的行李，又或是让景区的轿夫抬着我上山下山。

或许，这种不适感的产生背后，更根本的是两种文明的冲突。

2. 职业逻辑的不兼容

都说“劳动光荣”，坐办公室的、和太阳底下卖力气的，只是分工不同没有贵贱区别。

但不可否认，很多传统行当就是更劳累辛苦。

9.6分纪录片《最后的棒棒》开篇就说：“没有人发自内心地，想当一名光荣的人民棒棒。”

像轿夫、棒棒这样的体力劳动者，重庆话里叫“下力的”。

下力的人，靠卖力气挣辛苦钱。

片子里的棒棒老黄，为了养女儿、养孙子，肩挑背扛，游走于大街小巷，从事人力搬运工作。

雇主有多少东西，不管挑不挑得动，都往肩膀上压。

风吹日晒和吃力是其次，一些传统古老的工种，往往还意味着危险。

不少新闻报道过泰山上的挑山工，为了养家糊口，他们用最原始的劳作方式，每天上下泰山。

一趟20公里的山路，七千多级台阶，每天要来回3、4趟。

去过那里的不少游客，看到一些身材羸弱的人，挑着100多斤的货物攀登十八盘，都曾为他们感到心惊肉跳。

重庆武隆天坑地形其实也很陡峭，据橙柿互动的采访，轿夫赵师傅也说过：

“上山容易下山难，抬上去喘息困难，抬下来是往前冲，比较危险。”

这些传统行业的共性是，出卖的都是最原始的体力、从业的都是年纪比较大的人，年轻人不愿意干。

任你怎么说它光荣又平等，就是更苦、更不体面、没有什么发展前景。

就连他们自己也常教育小孩:

“你现在不好好读书，长大跟我一样干苦力。”

在媒体采访的拍摄视频里，尽管景区当地的轿夫，回应着”坐滑竿是对我们工作的支持没有不尊重。“

但镜头扫过一个个轿夫，却清一色是看着五六十岁、瘦骨嶙峋的中年人，很多甚至是头发花白的老人。

觉得人家辛苦是一方面，更重要的是做轿子这活儿，属于人家辛苦你安逸。

看着年纪跟你爸一般大，劲儿可能还没你大的体力服务者。

再低头看看自己，一个身强力壮白白胖胖的城市小伙，戴着墨镜坐在人家的轿子上，悠哉悠哉地享受他的重体力劳动。

怎么看怎么像一个剥削奴役人家的土地主，感到尴尬别扭也无可厚非。

就像你满身罗绮坐在街边的小板凳上，让一个60多岁的老婆婆躬着身子给你擦皮鞋。

即便是为了光顾人家生意，但众目睽睽之下，也总觉得像趾高气昂地让人弯腰低头为自己当奴仆。

明明是人，却像把人当牛马，透着一股旧社会里的阶级感。

而且，这些上了年纪还要出来谋生的老人家们，越是遵从过去那套谋生智慧表现得毕恭毕敬，年轻人感受到的心理负担越大。

在采访重庆轿夫的视频底下，不少评论小心翼翼地自白：

真正带来不适感的，不是体力劳动者的服务，而是他们低声下气的服务态度。

有人提到自己更喜欢用货运公司的搬家工人，因为对比过去见到的棒棒：

“他们态度更不卑不亢，就像去甲方公司演讲了一个PPT，讲完拍拍屁股就走了”——

它更接近我们平时所说的“甲方乙方式”的平等服务关系。

而说难听点，像轿夫、棒棒、擦皮鞋等工种，带给城市文明里的长大的年轻人的印象，依然不具备这种职业性——

依然像是“伺候人的”。

看不得他们干活，把“卖体力”视为“被作贱”，被认为是一种廉价而伪善的同情。

但残酷的是，如今很多人还愿意照顾他们的生意，同样是出于一种同情。

据那位被网暴的旅游博主所说，他之所以会坐轿子，是因为在半个小时内，都没看到有谁选择坐轿子上山，几位轿夫都坐一起闲聊等生意。

他决定去帮他们，所以雇了其中两位。

途中，他得知其中一位大叔儿子快毕业了，得多赚点钱，最后没坐完全程，就转了600元给轿夫。

听起来是一个感人的善意故事，但一件事是商业还是慈善，性质还是很不一样。

包括开头那位帮助80岁老年棒棒的博主，看不得爷爷没活干，替他跟商家谈了一些活。

视频中，她为了给爷爷分担，甚至咬着牙帮挑了一段路。

年轻人的排斥只是一种结果，一个工种的衰弱消亡背后，往往有着更结构性的时代原因。

往回看会发现，轿夫、棒棒、挑山工等靠人力搬运的工种，多出现在地形特殊或城市工业文明尚未覆盖到的地方，比如山区、景区。

山城重庆“出门就爬坡，下船就上坎”的地理环境，交通运输不便，孕育了棒棒这样的特殊行业。

所以上世纪80年代，重庆街头的棒棒比行人还多——这不是文明的体现而是城市阶段性的需要。

但随着城市加速发展，朝天门码头改造，阶梯一年年减少。

电梯房越来越多，而这些从乡下进城的棒棒们，租住的便宜巷子被拆得越来越少。

此外，电商和物流的发展，也挤压着“棒棒”的生存空间。

据新京报采访过的一位棒棒所说，十年来很多棒棒都纷纷转行：

“送外卖的、上工地的、进厂的、去开滴滴货运的，都有。”

“搬家工人更职业更现代文明，有平台正规的派遣监督，我为什么要选择一个棒棒呢？”一位00后疑惑地发问。

数据也显示，棒棒在20年内迅速减少，只剩一些佝偻的老年人。

“现在的娃儿都读过书，能找到体面工作谁愿意来吃这个苦？”

城市文明有城市文明的逻辑，一个后继无人的工种消亡，往往是一个时代的选择。

就像泰山周边很多家庭，祖祖辈辈靠山吃山，一副肩膀挑着成批的货物，养家糊口。

但随着盘山公路的修通、景区缆车的修建，挑山工们已经逐渐不被依赖，渐渐消失在大众面前。

而“棒棒们”之所以那么恭恭敬敬地卖力干活，干完后连连道谢，到了还要被你我这样所谓的文明人嫌不适。

是因为预感到快被时代彻底甩出去的他们，只想紧紧抓住越来越少的一单单生意。

比起互联网上空泛的大谈尊重或同情，他们更需要的是挣钱。

只是原本，他们还能靠出卖体力来赚，现在社会却已经连这样的机会都不给他们了。