2000年，我成为生理意义上的人，这是第一次出生；2021年，我成为社会意义上的人，这是第二次出生。两番体验，滋味不同。前一次更朦胧间接，后一次更强烈直接。这样说还不贴切，应该说，由于两者的交融，尤其是后者的冲撞，我总算得以开始触摸自己和世界的轮廓。

而本文要记录的，是发生在这一时段道路中，一丛沿途遭遇。具体来说就是，刚走出象牙塔、北大考研落榜、总以为自己绝非“池中之物”、总觉得自己将干些“大事”却没仔细思考过的我，很久都找不到满意的工作，最后不得不去阿里当外包。

尽管，这次经历不是荣光、经验甚少；这篇东西，可能也无法给除我之外的他人带来增量。但自我，需要由意义编织；意义，也需要由自我编织。就我而言，被随机选中成为人类一员，认为每一次邂逅的经历都无所谓“用处几何”。我不知再过多久就会死去，而对所有遭遇保持尊重、打开感官，并产生适当记录，将成为我游历天地间的一点意义。

至此，是一段万万不可少的前言，它直接印证着我的最大写作目的，同时也为这篇文章开阔体裁——它是从我生命体验出发的，非典型性参与式观察、日志体、评论、散文等的杂糅。

以下为具体的记录与思考。

据一位正式员工透露，阿里现在有约14万正式员工，19万“外环”（他当时的称谓），即像我一样的外包员工。尽管阿里33万打工者间有复杂的阶层博弈，但碍于信息有限，我仅仅从“外包-正式”这一二元视角展开本文。需要明确，不要自动把“二元”后常跟的“对立”二字带上，这里“二元”强调的是，我不会涉及太多这两者以外身份（或细分身份）的叙述。

一、向外探寻

将单个外包员工作为主体，探寻阿里场域主要客体对主体的作用力

它确实在一开始给我带来新鲜感。第一天进入园区，我目睹层层叠叠的办公楼环绕四方，透过楼宇玻璃能望见人影绰绰。那瞬间，仿佛进入了地下蚂蚁王国，亿万工蚁井然有序地向蚁巢脉动中心输送身扛的食物。不同的是，我并未看到蚁后的庐山真面，我与它相隔千里，中间尽是我难以触及摸透的组织架构。

区隔：巨型机器穿上甲胄

33万内外员工搭建起的阿里，是能够自主新陈代谢的有机体，因此我将其整体化、拟人化，视它为一个巨人，察看它对外包员工的态度。

此处我感知到的关键词是，严密的区隔。

早晨来到园区可以刷脸过门禁，反馈通过的小电子屏上，若是正式员工，会显示本人头像和一句“你好，XX（花名）”；若是外包员工，则显示灰色的系统默认头像和“你好，XX（本名）”。这儿就有三处细节可以着墨：

一是头像。

除门禁外，阿里的大部分内部线上办公产品，如阿里郎、语雀文档、Aone等，均采用默认头像，很多还难以自行上传照片。换言之，线下实景中的外包身份已然显著，线上虚拟空间里依然无处遮掩。有次我的团队测试某产品的弹幕上墙功能，发现大片灰色默认头像携弹幕飘过，展示效果不够好看，同事只好请正式员工帮着测试，开玩笑说“没办法，咱外包‘没有头’”。

二是花名。

似乎除了“逍遥子”外，其他员工的花名都是两个字，且大多没用传统姓氏当首字。因此，当一个三字名，或很像“名字”的二字名出现时，他基本就是外包（也有少数正式员工没有花名）。而名字的出镜率同样相当高，比如开会时的投屏者信息、钉钉聊天框的对象简介。

三，除刷脸外，也可刷工牌过门禁，但我几乎没见到有外包员工这样做。这个现象在食堂付款时也同样出现。可能是考虑到，正式和外包的工牌差异显著，比如工牌带颜色、工牌照片（外包是二寸证件照，正式是生活照）。

而这些仅仅是冰山一角。

杭州西溪园区某个大门 | 图自摄

来到工位，别忘了打卡——正式员工不用。打开电脑，眼前仅堆放着自己负责的那几个项目资料，任何属于正式员工的学习、社交、娱乐平台全都不可见。

由于业务需求，我得以知道阿里有丰富的组织文化活动，比如百阿、510、侠客行、马克汀、啊哈电台、人人公益3小时……但这些对于外包员工，可能只是一个个不知内容、从未体验的名词。这有点像我在高中时，听一个姐姐讲述她多姿多彩的大学生活。而其实，我对她大学里的选课走班、社团活动、宿舍食堂、师友情谊等，仅限想象，并无瓜葛。

类似的网页就是阿里覆盖其身的盔甲鳞片 | 图自供

中午晚上吃饭时，正式员工有餐补，外包员工没有。但这只是较直观的待遇差异，还有薪资、股权、晋升等其实更重要，但相对隐形的部分，相差堪比沟壑。

我因缺少足够正式-外包参照样本，暂不瞎说。事实上，网上相关对比不胜枚举。仅我所在的外包公司，薪资固定、绝无股权、鲜少节日礼品、没有团建、没有晋升（外包的主管是正式员工，某种程度上说，所有外包都是同一层级），甚至根据前同事经验，没有被辞退补偿。

据人事说，学历优（至少二本）、表现好（视主管建议）、最少干够两年的外包，有转正机会。但我唯一耳闻的一位“转正”员工，是外包转“内包”。

此外在考核上，外包倒是没有正式员工的“3.25绩效”焦虑，但这份表面”轻松“是用什么换取的，恐怕一言难尽，尤其在工作内容与提升方面，外包的身份性质，的确桎梏颇多。

疏离：工蚁世界深埋地底

将巨人打散成14万正式员工，他们如何对待外包同事呢？

总的来说，表面的客气与分寸相当到位，没有吵架、局部争论，甚至还有寥寥员工关怀。但时刻温和香甜的工作气氛，却反而激起我怀疑的本能。抽离所有彬彬有礼的香水味，露出股股苍白冷气。

1. 日常态度

177天里，我没有从正式员工处听到一句不得体的话。客气，是我最大的感受，而“客气”的一大表现，是话语用词的拿捏。

我们团队正式员工有5个，外包员工15个。几乎很少耳闻正式员工之一的leader说出“外包”二字，全都用“一线同学”四个字代替。我负责团队的部分软件产品，需要其他团队的开发人力，但对方一直拖沓，这件事上leader曾对我说过，“该催你就大胆催，别因为自己是一线同学就不敢。”我当时内心对她还有些感激。

不过，后来有次开会，我听见她和其他正式员工交流时说了半个“外”字，瞬即又立刻改口“一线同学”。还有次也是开会，我们团队的另一位正式员工，前几天被安排去干了半天低难度体力活，当时气氛很热，她大笑着说，“为什么要派我们的XX去呀，派个外包不就好了吗？”

2. 情感基调

我的团队，带给我文明有礼的感触，却并没有情感连接。和正式员工交谈的每一句话背后，都直指“工作顺利完成”这一目的，从未残余些许“无用”温情。哪怕是看似旨在加紧成员关系的言行，在我看来，或许只是假借人类交往建立关系这一套，去叮嘱零部件需配合大机器的运作。

比如团队曾在月会上给我和另一个外包同事过生日，唱歌、许愿、吹蜡烛，拍几张照片顺便放在团队的产品上（一个影像内容产品）就完事。蛋糕上写了团队名，我当众许的愿也只不过是“祝咱们团队越来越好”。

再比如有个外包同事，有一回已经任务繁多，但leader接到一个新项目，又让那位同事写汇报方案的PPT，她在会上的说法是，“又要请我们的PPT大师XXX出马啦”。于是在玩笑的气氛中，将费力却基础的活，抛给了同事。值得一提的是，方案的实际汇报者，是leader和其他正式员工。

我们团队也有过聚餐、定制团队队服、给leader准备生日惊喜等活动。但这类时间短、没话题的聚集实在对建立亲密毫无帮助——聚餐只是食堂吃顿中饭、队服只是钉钉群征集尺码、生日惊喜只是送束花拍个照——反而只是在对“客气的表面“添砖加瓦，让人更不好意思轻易撕破这层窗户纸，闹出动静。

当然，我似乎在描写所有工作场域的常态，不过，我依然认为，外包身份，很大程度上加剧了这份疏离感。

有两个例子。一是我听闻，团队正式员工间常有家中互访、组团郊游的活动，尚不说这能培育多少他们之间的感情，可若是这些活动根本都没有，那产生感情的契机也从未存在。

二是某次跨部门产研会上，我们团队提出要做某个相册功能，对标场景是阿里员工离职，这时另部门的一个正式小哥表情真诚地感叹了句，“那岂不是要哭死啦。“由这句话，我对他产生了羡慕，因为他大概率拥有一个令他归属感强烈的小共同体。

而我也大概能知晓两个原因。一方面，外包员工是正式员工紧张忙碌事务的辅助，需要干活卖力，没时间含情脉脉。另一方面，至少我团队的外包同事大多是25上下的年轻人，或许leader也很清楚，我们不会像她和其他正式员工那样，在阿里待上很多年。

3. 工作期待

除了日常态度和情感基调，正式员工对外包员工的工作期待，似乎经常不得不落空。

我们团队的正式员工都直管了若干外包员工。前者普遍烦恼于，哪怕给出较高的薪资，也招不到工作能力足够的外包。最主要，是网上对“外包毁简历”的风评过于劝退，学历经历等外部头衔较优的人很少会来。

哪些人在投外包？

参考一位负责面试的同事曾说，她近期收到的简历大多是“非985的，刚毕业一两年的”。尽管我并不认为外部符号和实际能力直接对应，但确实在部分个体上有所体现。

另外，或许阿里推行的经营责任制，影响了团队发展策略。我们leader经常会说，“什么钱都赚，小钱也是钱”。因此，团队招徕的业务相当杂乱。这就导致需要各领域人员，因而数量上带来压力（hc不够），而能力复合型人员更是难招。并且，像创意视频、展馆策划、虚拟场景建模等具体工作，很需专业精深度，同样难觅良人。

我的团队，像匹从鬃毛到脚蹄都挂满各色行囊的战马。它一边随着拥挤的万驹仰头狂奔尘土飞扬，一边鼓着腮帮咀磨满口枯黄的草。总之，想干厉害事，没有厉害人。这个根本性矛盾时常让团队的业务受阻。

龃龉：人类尚未点燃烽火

正式员工与外包员工间缺乏亲密链条，而外包员工内部也并非团结一气。

有个先我一月入职的女孩，和我一起做软件产品岗。她刚毕业两年，有一年小公司做B端管理系统的经验，长相普通，情商一般，为人温和，工作能按时完成但不算完满。 

当时我和她算PD（product designer），有一位近四十的外包员工任PM（project management），全程指导我们俩各自负责的产品，因而三人常有交流。

这位PM能力很强，也很圆融，对每个人都持笑脸（尽管我听过他许多背后吐槽）。那女孩曾私下对我感叹，“XX老师（即PM）对每个人都很友好耐心”。

不过我发现，PM明显在许多时候对她有些阴阳怪气，但女孩并未看出来，还以为是玩笑。后来，她负责的产品因为业务方一直变化需求，只能暂时搁浅，也使得她连续几周没有任何工作产出，反倒我身上又新增了几个小项目。

突然有一天，那位PM顶着他惯常的笑脸，故作神秘地跟我说，那女孩要被开了，也是几个正式员工的决定。我觉得诧异，那几个正式员工跟女孩的工作交集顶多每个周会的功夫。

他又说，女孩真是太差了，需求文档写得完全看不懂。可我也看过她的文档，的确不够详细，但也绝对是有逻辑、能看懂的。

最终，那女孩静悄悄地走了。

我和她相处，不足以让我对她产生不舍，但这件事本身却让我难过。其实论工作成果，我不比她好到哪里去，但可能因为我比她漂亮些、活泼些、会察言观色些，就“误导”PM对其作出“太差了”“完全看不懂”这类强烈否定。

另一件事，我们团队本身缺开发程序员，有个产品主要靠另一团队的一位95后外包男生敲代码。但男生本身团队也人手紧缺，因此他的主管将我们产品的优先级定得非常低，男生经常被拉去做别的项目。

导致的状况是，我们的产品进度严重滞后。但产研成员都清楚，男生并没有那么多主动权决定先完成什么。而负责跟进度的PM（即上文那位近四十的外包同事），几乎每次周会都会对他说，

“哇塞大哥，这都XX时间了，还没完成啊？”

男生只能尴尬地脸红讪笑，用他的话来说就像“被当众批斗”，而我也只能在心里感叹一句“外包何苦为难外包”。

二、向内思索

外包员工关照与审视自我时所遇的主要话题点

把视线从客体对主体的作用关系，投射到主体自身，外包员工向内关照自我时，也产生了值得探讨的问题。我将以自己和本团队其他外包员工为核心样本，来解剖样本对于外包身份、权力、价值的定位与内里。

自相矛盾：身份的区分与趋向

在劳动合同层面，阿里员工群体，仅仅指代阿里正式员工。但实际场景中，样本里的外包员工并未时刻按法律意义的分割线，精准划分自己和阿里群体的位置。外包员工存在对自身工作身份的矛盾认知，概括而言为：

一边自我区分，又一边自我趋向。

自我区分是指，外包员工在某些时刻会言语明确地确认自己的“外包”身份。比如有次人事找了些员工挨个面谈晋升相关内容（后确证与晋升无关），上文提及那位外包PM在我耳边嘟囔道，“有什么好谈的，谈来谈去不就是个‘臭外包’吗？”

再比如有次和其他外包员工交流时，他们笑着共识道，“有能力谁来做外包啊”。

在这两个例子中，说话者有意明确了自己不是阿里这一大群体的成员，将自己与“正式”二字做严格区别。

自我趋向是指，外包员工在某些言行中，有意无意地接受并传导着阿里的群体规范、价值，甚至会在言语中不自觉将自己归类为阿里成员。

同样拿上文讲到的外包PM，他深谙阿里的许多职场通则：发邮箱要抄送给收件人主管一份，“出事”好分摊火力；遇到人先去阿里郎查查司龄和上头有几层主管，促进说话心中“有数”；一个项目KO会（Kick off）要尽可能地拉高层级员工进来，“铺得大，相关资源才多”……此外他对阿里黑话和内部梗也灵活运用。

可见，尽管在法律层面，他和阿里有清晰的界限，尽管正式员工群体可能对他并未完全接纳，尽管他自己有意识认知自己是外包，然而，潜移默化的群体价值，正如一片悄然而至的巨大云影，将他投射在大地上的人形轮廓，逐渐遮蔽归并。这样的情况，在他以外的其他外包同事中，我也数次目睹。

还有次，另一个曾在小公司工作的外包同事，谈及之前公司如何如何时，PM半开玩笑说到，“别再说你之前那个小地方了，我觉得很土。”

拒绝对方提及之前的“小地方”、说它“土”，隐含了来阿里“入乡随俗”的劝告和对阿里的认可，更进一步，其实是希望对方能和他一样，遵从阿里“不土”的职场规则工作，而这恰恰是他对阿里群体价值的附和与趋向。他在这个语境中，将自己和小公司群体作区别，转而趋近阿里群体，在无意识中形成了一次自我归类。

身不由己：权力的流变与收束

工作中的权力，指决定、支配工作生产资源的能力。似乎无需多想，由于外包员工被正式员工“直管”的隶属关系，后者权力势必大于前者。但在实际工作中，权力的样态也并非是时刻明晰的。需承认，权力如同水流最终都收束到正式员工手中，但此前依然经历了短瞬多样的流变。

1. 表面化的权力赋予

前文提到我们团队的业务很杂，其中，正式员工主要负责商务拓展与洽谈，而实际业务落地都是外包员工负责。

因而，外包员工的人力劳动，很大程度上也包含在正式员工与外部交易的商品当中。但人毕竟主观能动，一旦其跳脱出正式员工安排的“商品秩序”，正式员工的业绩考核将受影响。所以，正式员工会将“下放部分权力”作为维系外包员工稳定性的手段之一。

比如，我团队的正式员工们，会施行许多“一视同仁”的举措，赋予看似和正式员工相同的权力。如本应专属正式员工的周会，leader会叫几个外包员工参加，后者也需要在周会上准备汇报、提出建议；又如一次大型项目结束后，本应由leader一人参加的部门复盘会（部门大于团队概念），她会让在该项目中出力很多的某外包员工随同，让他在会上代替自己、代表团队发言。

再比如，我们团队有两个外包开发小哥，承接团队内部的开发需求。而我们团队又和另一团队B有业务合作。有一次，B向我们团队leader借用开发资源，leader表示要让开发小哥决定时间排期。这一举动，似乎在一定程度上给了外包员工工作选择权，即若时间精力不够，可延后甚至拒绝B团队的借用请求。

然而，此类权力下放，徒有形式分配，缺少实际赋予。

上文中，外包员工参加了周会，但发言甚少。一方面是外包员工自己常有“关我什么事”和“说了也不会听”的心理，另一方面，外包员工的发言机会本身就不多。比如轮流工作汇报时，外包员工排在最后，而好几次因为时间紧张，这些发言只能一笔带过。

而外包开发小哥拥有的选择权也相当脆弱，因为他们工作任务的源流，就在leader。所谓的“让开发小哥定时间排期”，已经暗含了“我们同意你们的借用请求，并安排在他们完成团队自己任务后”的意味，本质上丝毫没有选择余地。当时，小哥们的确都表达了时间吃紧，但一个我们与B团队相关人员的钉钉小群依然建了起来。

我工位旁的窗外景象，也是阿里楼宇 | 图自摄

2. “权力”成为权力的说辞

在我的团队，似乎非常喜欢一些名衔用词上的虚荣，哪怕是以半开玩笑的方式出现。

比如习惯喊主管或leader为“老板”，而这位主管头上还有层层领导，因此经常出现“老板的老板的老板”这类盖宝塔般的称谓。但拥有14万正式和19万外包的阿里，管了点人的员工实在太多，所以我猜，这里怪不得是全中国企业的模范，毕竟是最盛产“老板”的地方。

前文提到，我们团队的外包员工平均能力并不高，但毕竟职位有姓名，因而会经常顶着某个正经名衔，干不那么匹配的工作。我，是典型代表。

我的头衔是PD（product designer），或称“产品设计”“产品经理”，但其实我对这个称谓非常抵触，因为知道自己可能并不拥有够格的能力。才毕业一年，大学学传媒，只有俩月产品实习经验，却要在团队里几乎独立地负责两个从零到一的产品。

PD本应在产品的业务梳理、产品功能、页面设计、技术实现和后续运营等每一环融汇游走，甚至还需对产研排期和未来发展进行把控。但是，面对经验能力和话语权远高我之上的业务、设计、研发、运营等正式员工，我不得不变成一个“原型仔”和“传声筒”。

吊诡的是，当工作完满度不高时，上级的责怪是从虚名头衔的职责出发，而非我的实际职务空间。前文和我同期入职后被开的女孩，也曾面临我的情形。做得不好怪实施者，但却不愿承认实施者本身也是“牵线木偶”。

更进一步的叩问是，到底是谁赋予了我们这顶不合适的帽子？

我和那女孩面试的三轮，分别是人事和两个毫无产品经验的外包同事，后者同被面者进行“你家在哪”“我高中同学在你们大学当老师”之类的交流后，就认为“看了简历也没什么好问的，可以尽快入职”。

名衔本身代表着一种权力，而当名衔不过是一具空壳，权力也从未存在。可他们热衷维系桌上盈盈笑脸，不去看到桌下连连绊脚。

据了解，我同岗的两位前任，都和我，还有那个被开女孩一样，不过半年就离开。

轻松地找个新的，轻松地甩掉再换新……两年间换5个PD何足挂齿？反正他们最富足的权力，就是招聘和支配能力有限的外包员工。

岂其然乎：工作的价值与怀疑

在我看来，这本应是全文最值得深入的话题，但也最难厘清。一系列统摄性问题是：若说外包的工作没价值，正式员工的就有价值吗？这两者哪个价值更大呢？或者说社会上的很多工作，它们有价值吗？以及一个根本问题：什么才是有价值的工作？

法律意义上，绝大多数的“打工人”不过是用个人劳动力换取生活要件。所谓的价值，在这层意义上也变成了个人单位时间内劳动力的投入产出比，因而薪资高低成为衡量价值的尺度。

尽管这一衡量极其清晰明了，但相当多的人并不能安然接受。人类活跃丰富的思想体系，将价值定义拓宽至无远弗届的地带。

我猜想，在“人类社会需要延续”这一根本目的之上，人们探寻到了许多诸如经济发展程度、社会治安程度、国民文化普及程度等许多局部目的，而单个局部目的由千万个间接目的构成，比如经济发展程度有不同时间段目标、某国家某地区目标等；不同时间段目标又可细化成就业率、贸易往来、人均GDP等。

若是遇上可测量的数据指标，比如就业率和GDP，那实在是幸运。可若是遇上电车问题，人们就算心中装满“人类社会需要延续”这一远方灯塔的光，也难以看清此刻脚下的路。

比如埃隆马斯克想探索外太空的宏图，和国内互联网比拼社区团购，哪个价值大？难道通过设计一万张数据表格就能得出结果吗？更遑论一通上海疫情，直接让买菜软件荣升救命稻草。本已复杂的价值判断遇上动态颠覆，难上加难。

下午六点，阿里园区内人来人往 | 图自摄

我目前的处理办法是，用自己的人生目的，来衡量工作价值。尽管还是存有疑难，但相比人类云云的宏大方向，自我能被我更直观、迅捷地把控。我曾把我的人生目的，写在日记里：我有两个目标，一是想尽可能收集不同的生命感受；二是借用媒介产出写脑中抽象的东西，尽可能被更多人看到。新鲜感、丰富感比较虚，纪录实体比较实，虚实结合，一起构成我的存在意义。所以，我的一切行动都朝着这个目标进发。这是场游戏，我想晚一点出局，想多体验些场景，想写个当下可见的“到此一游”。

这是纲领性方向，此外还也划分了局部标的。比如具体表现上，我需要不断刷新“当前页面”来追求新鲜体验，这又包括了想要接触不同的人事物的想法；再如分阶段目标上，我需要在这几年寻找可垂直深耕的领域，以及积攒一定的工作履历……因不是这篇文章的重点，此处仅作笼统的概述。

而回顾我在阿里当外包的半年，它已满足了我部分大小目标。若要再干下去，我能预感它鲜少增量，意义锐减。

或者，尽可能暂时忽略种种形而上的“意义”拷问（即把眼光放在最近、最迫切的目标上），它也是份让我不够开心、感到孤独，提升甚微、迁移率低的工作。比如，我很看重履历上有作品体现，但这份工作的产出，尽管出自我手，却不出自我心——处处受人桎梏支配不说，我甚至没认可产品的源头需求。

三、着眼微粒

分别代表中年外包和年轻外包的两个典型个体

对于这段经历整体的盘剥梳理到此告一段落。事实上，身边微观个体也携带其个人特征，给我留下了深刻印象：

比如11年就进阿里，至今P6的一位后端大哥，我们团队无论正式外包，与他接触的大多数人，都说他“情商低”“能力差”“呆呆木木”。可我与这位大哥对接时，却并未与他们有共鸣，相反我觉得他真诚执着、不摆资格。

再比如也是10年前进阿里，但如今每天哼歌插花不干正事儿的运营姐姐、大专毕业先当外包后转正的我的主管、软萌努力但似乎很懂阿里生存法则的算法小哥、有理有据挑战各种需求的傲娇设计小哥、高中毕业先在工地搬砖后一步步来当阿里的商务大哥……他们中有正式，也有外包，每个人都激起我的探寻之心，但严密的场域围栏，让我犹豫作罢，这也成为此刻的遗憾之一。

就频繁接触的几个外包员工而言，我想选两个人物当典型。一是那位近四十的外包PM，二是一位两年多司龄的95后开发小哥。

近四十的外包PM

PM大专毕业，快四十，是我们团队年纪最大的。他十多年前就来阿里当过外包，听他说曾和当时的主管闹掰，于是出走去别的企业，不清楚是否是正式员工。

而现在他又重回阿里，和我隶属同一个主管。前文讲过，阿里花名绝大多数是两个字，三字姓名基本就是外包。PM也是三字姓名，但他把钉钉名改成了两字名，每次会议纪要的“出席人员”或者项目角色分工表格里，他也都写两字。

还有种种迹象，均能看出他对外包这个身份并不满意。可是，他也说自己年纪大了已经“躺平”以及“大专至今，在同学里混得还行”这类看似已经满足的话。

此外据我观察，他和人面对面时总是满脸笑容十分耐心，但下了场却总要说一堆烦恼话。可能是跟我熟络，又觉得我不会多嘴，他同我吐槽过很多“大老板”们的短处，并直言“我反正看不上他”。对于年轻外包，他也是表面极尽耐心，背地否定连连。前文讲过被开女孩的遭遇，一部分正是拜他所赐。

对我，他也总会有过来人的说教姿态，最中伤我的一次是，我说“我寻找了好久，只有文学创作上可能有些天赋”，而他故作惊诧地接话说“那给我看看你在哪里发表了作品”。夏虫不可语冰也，我让自己熄火。

描述至此，他恐怕被我刻画成了一个自负拧巴的假意小人。不过，我又实在想为他辩驳几句。

他大我近二十岁，年龄成为一个客观因素，使得很多事我经历过、他也经历过，还有很多事他经历过、我却没经历过。一个自己文凭履历欠佳、如今身肩家庭的中年男人，曾跟我说“我从小到大，大多是不开心”，我问他那怎么办，他说只能受着。所以面对这样一个人，缺乏足够感同身受的信息内容的我，如何能双脚离地地对其评头论足？

尽管上文已透出的文字，和留在我心里未直言的话，都意味着，22岁的我对他的确存有不满。可也仅仅是不满，再无更强烈的情绪。

95后外包开发小哥

95后开发小哥，则或许代表着很多年轻互联网外包，甚至是年轻人的普遍心境。

他是大专，学得是通信，毕业后不满每月四位数的薪资，报了代码培训班学了四个月，尔后包装了简历来到阿里外包。

他透露，刚进阿里，税后薪资就直接比之前翻倍，两年后的现在更有三四倍。我问他，对这些钱有用途规划吗？他却并不能给出我长远些的答案，只是说目前想吃什么想玩什么都没问题了。我追问他职业上的打算，他透露迷茫：转正看学历，跳槽有风险，网传的35岁危机也不知怎么应对，想着可能考个编制。我又问那生活上的打算呢？比如普通人考虑的结婚生子安家？他也摇头说没有考虑，说是家里在催但平时老加班也没时间，也不知是否要留在杭州，毕竟房价太贵。

与他的交谈令我难过，因为我似乎并不是眼观着他这个个体，而是面对着时下所有年轻又惘然的符号。也可能是交流未深，我总感觉，时代群体的身形完全融化了他自己的轮廓。

那么，自我在哪里？突破在哪里？问题又在哪里？

结语

行文至此，我已完成早先拟好的大纲的所有待述要点。与我而言，写它并无太多贡献社会的愿望，因而也犯不着大力反思、针砭、批判、寻求建设。微小的我只是充当一个体验者、记录者、提问者，完成我自己想要记载生命经历的目标，顺便希望听见些其他声音。

正如我已在前言中端正过这篇文章的体裁：它是篇从我生命体验出发的，非典型性参与式观察、日志体、评论、散文等的杂糅。

阿里，给予了作为外包的我优渥的办公环境、融洽的同事气氛、一定的学习成长、相对灵活的工作规则等等。我也凭借这段日子，得以重新整顿内心秩序和吸纳能量。离职后，我将回家半年，第二次考研。再考不上，就既没学上，又少了半年工作经验，并且又只能去挑些肯要我、但我不喜欢的工作。

赫尔曼·黑塞的《德米安》在讲辛克莱难觅自我渴望有人指路时，有这么一段话：“我急切希望真正正正活一次，融入这个世界，不论融洽与否，不论是否会引发冲突。有几次，我在深夜里沿着街道奔跑，内心的焦躁不安让我一直跑到深夜。我会幻想遇到我所爱的人，她或许就会出现在下个街角，或者从某个窗户后喊我的名字。而其他大部分时间，我都痛苦不堪，甚至想要自杀。那时，我偶然发现了一个奇怪的避难所，但其实并不存在什么意外。如果你近乎绝望地想要什么，并最终得到了，那么这便不能称为偶然，而是内心的渴望带来的必然。”

内心对主体的慈悲，也体现在我这177天中。

刚当外包——寻找很久，依然只能落入这与过往、期待都完全不同的环境中——我曾有过非常孤独的时刻，愈加渴望能遇见和自己神灵相通的小共同体。终于，我的心灵为我在现实中找了一个客体，让我得以把所有对消除孤独的期待，通过幻想，安置在他身上。于是表面上，我暗恋了一个男孩半年；事实上，我给自己找了个盛放焦灼的容器。

他就是我前文提到过，说离职场景中运用某个相册功能，“岂不是要哭死啦”的那位小哥。他在我的心非常低迷危险的时刻，以无比健康鲜活的姿态，展示他所拥有且我彼时最希冀的东西——一个连结深厚的小共同体。其实根本不是他，而是理想中的我自己，怎能不动心呢？

说来有点意思的是，当时听他这话时，我另外还想的是：老子离开阿里这鬼地方，肯定半颗眼泪都不掉，毕竟一麻袋的不喜欢。

然而，如今我竟生出了自己都意外的不舍。

但我清楚，这并非因为不喜欢的因素消除，而是我意识到了这177天对于我最大的意义，到底是什么——

它其实，是我二次出生难产分娩时的一次暂休，是我踽踽独行飘摇路途上的一次歇脚。它用短暂的安定，让此前被痛苦烧灼得意识模糊的我，重新恢复清醒和精神，然后好继续赶路。

我不舍的，是安定的温暖，我难过的，是未知的寒颤。

黑暗、轰鸣、颠簸，出差的飞机即将落在北京| 图自摄

我为再也见不到他流下眼泪。

我为这177天已落后于我流下眼泪。

我为我远方身影朦胧的朋友，和今日新升的太阳流下眼泪。

可是，我决心要听从德米安的呼唤——

时辰已到，走吧。