中小投资者在股市中处于劣势地位，保护中小投资者应该从信息公开、透明、真实、准确、完整做起。然而，有些上市公司却刻意掩盖真实的资产状况、盈利状况、现金流状况。财务造假者的层级越高，财务造假行为的隐蔽性越强，其危害性越大。从以往案件看，A股公司的造假主体往往是上市公司的管理层，并且是管理层的集体行为。财务造假方式多种多样，常见的方法有如下五种。第一种，虚构业务来虚增营收和利润。第二种，提前确认项目进度来虚增收入和利润。第三种，少计存货减值、商誉减值、应收账款坏账等。第四种，将与本期收入相对应的成本、费用放在其他期，做跨期调节。第五种，利用资产重组，虚增利润。在众多造假方式中，第一种方式，即虚构业务，最为恶劣且隐蔽性超强。公司与客户签订虚假的销售合同，与供应商签订虚假的采购合同，制作虚假的生产、出库及物流等业务资料，而且上市公司的体内资金与体外资金配合模拟业务资金流，制造销售回款的假象，最终形成造假业务闭环。 这种方式隐蔽性强，危害性大，有些上市公司连续造假八年才被发现。2023年即将逝去，我们总结了2023年前11个月中被披露的、属于这种方式的、虚增利润最高的十起财务造假。证券监管机构在案情基本确定之后，会向涉案公司发《行政处罚预先告知书》，告知拟作出的行政处罚决定，以及作出该决定所根据的事实、理由和依据。上市公司相关人员可以对案情、处罚进行申辩。最终确定案情和处罚之后，证券监管机构会发《行政处罚决定书》。本文汇总，以《行政处罚决定书》为基础。这十起财务造假案件按照虚增利润额从低到高排列如下。第十名：起步股份（603557.SH），虚增利润1.29亿元2017年，起步股份顶着“童鞋第一股”的光环登陆上交所。公司拥有知名儿童服饰品牌“ABC KIDS”。当时，该品牌是国内童鞋市场占有率第一名，童装第七位。为了掩盖增长疲弱，公司从2018年开始连续多年财务造假。2018年-2020年上半年共虚增利润1.29亿元。2018年虚增利润总额0.23亿元，真实利润2.23亿元。2019年虚增利润总额0.66亿元，真实利润1.77亿元。2020年上半年虚增利润总额0.4亿元，真实利润0.8亿元。2021年2月，公司发布公告，“近日收到财务总监陈章旺先生的书面辞呈，陈章旺先生因个人原因辞去公司财务总监职务”。要注意，在A股，财务总监辞职是个值得警惕的事情。2021年4月，起步股份发布2020年年报，真实经营状况暴露。2020年营业收入7.7亿元，比2019年下降49%，同时利润亏损2.7亿元。公司还被会计师事务所出具了带“保留意见”的“非标准”审计报告。 一般情况下，“标准”审计报告不仅应该是“无保留意见”的审计报告，而且不能包含附加说明段、强调事项段、其他事项段。“非标准”审计报告都需要高度警觉。起步股份自上市到其问题暴露之时（2021年4月），前三大股东持有股票数量都显著减少。仅2020年，按照当年股票均价11.04元，大股东香港起步（起步股份实控人章利民控制的企业）减持的股票价值6.4亿元。二股东邦奥减持的股票价值7亿元；丽水晨曦减持的股票价值5000万元。当公司真实的经营状况暴露，三大股东进一步降低了持股数量。2021年底，香港起步持股0.49亿股，比2020年底下降了1.44亿股。而邦奥、丽水晨曦已经不在十大股东之列。《中国证监会行政处罚决定书〔2023〕80号》对起步股份给予警告，并处以5700万元罚款；对总经理周建永处以1000万元罚款；对实际控制人、董事长章利民处以500万元罚款；对其他责任人总计处以500万元罚款。第九名：宏达新材（002211.SZ），虚增利润1.33亿元2019年1月5日，宏达新材发布公告，原控股股东（江苏伟伦投资管理有限公司）持有的宏达新材股份1.22亿股（占总股本28.23%）过户至上海鸿孜企业发展有限公司（下称上海鸿孜）名下，宏达新材的实际控制人变更为杨鑫。但是，杨鑫只是替隋田力代持，隋田力才是宏达新材的实际控制人。而隋田力主导了A股历史上著名的“专网通信骗局”，这场骗局牵连十余家上市公司，虚假销售额超过900亿元。2011年7月，隋田力出资设立上海星地通通信科技有限公司，持股90%，从此开始了“专网通信骗局”。所谓的专网通信产品，既没有实际卖出去，也没有消费者使用，只是通过签订虚假合同、伪造业务等方式和上市公司开展业务。隋田力控制着很多企业，这些企业有些是上市公司的上游供应商，有些是下游客户。十余家上市公司在知情或不知情的情况下，参与了这场骗局。隋田力成为宏达新材实际控制人之后，也带来了“专网通信”业务。2019年度，宏达新材通过专网通信业务合计虚增利润总额0.3亿元，占当年报披露利润总额的39%；2020年度，虚增利润总额1.03亿元，占当期年报披露利润总额的151%。《中国证监会行政处罚决定书〔2023〕24号》对宏达新材给予警告，并处以300万元罚款；对隋田力处以1000万元罚款；对杨鑫处以200万元罚款；对其他责任人总计处以50万元罚款。第八名：丹邦科技（002618.SZ），虚增利润2.4亿元2011年，丹邦科技在深交所中小板上市，主营业务是柔性印制电路板和柔性封装产品。刘萍是公司实控人、董事长。2015年，丹邦科技的大股东深圳丹邦投资集团曾因违规减持被证监会处罚。（《中国证监会行政处罚决定书〔2015〕46号》）在丹邦科技财务造假大戏刚刚开演的时候，它还进行了一场吹牛表演。2018年7月16日，丹邦科技发布《关于TPI薄膜碳化技术改造项目试生产成功的公告》称：“该项目产品多层石墨烯二维量子碳基膜目前是世界上最领先的生产工艺。” 此后，丹邦科技股价连续两天涨停。2018年7月24日，深交所要求丹邦科技给出支持其结论的文献出处。而2018年8月1日，丹邦科技回复称，经查询《Science》（科学）杂志以及《Nature》（自然）杂志两种期刊，目前尚未见到与公司量子碳基薄膜材料技术相类似的报道。丹邦科技也未提供具体文献出处。2018年8月3日，《中小板监管函【2018】第 145号》表示：“（丹邦科技）在不具备事实基础的情形下，在公告中使用夸大性质的词句，存在误导性陈述。”2020年10月，刘萍被王李懿、邹盛和举报学历造假。此二人在2016年之前都曾是丹邦科技的高管。刘萍自称1988年毕业于武汉科技大学复合材料专业，但举报信说，“丹邦科技董事长，也是对外宣称的首席科学家刘萍，未上过一天大学，无硕士文凭。”此举报内容后来被证实。从2020年10月14日开始，丹邦科技的内部审计部门负责人、财务部门负责人、总经理、董秘相继辞职。同月，丹邦科技收到交易所《关注函》。丹邦科技财务造假的内幕被慢慢揭开。 经查明，丹邦科技通过伪造销售合同、销售订单、成品出仓单、客户对账单等相关资料，2018年、2019年和2020年上半年分别虚增营业收入1.87亿元、2.83亿元和1.11亿元，分别占当期披露营业收入的54.3%、82.6%和82.6%。按照公司上述期间平均毛利率计算，丹邦科技在2018年、2019年和2020年上半年分别虚增利润7544万元、1.2亿元和4478万元，分别占当期披露利润总额的291%、744%和3637%。合计虚增净利润2.4亿元。财务造假始于2018年上半年，而刘萍从2019年减持股份。2020年11月，当市场发现公司财务存在问题时，刘萍的持股已经从1.54亿股降低到1.06亿股，降低了0.48亿股。按照这期间的平均股价12.1元，这部分股票价值5.8亿元。《中国证券监督管理委员会深圳监管局行政处罚决定书〔2023〕10号》对丹邦科技给予警告，并处以400万元罚款；对实控人、董事长刘萍处以800万元罚款；对于监事长谢凡、财务负责人邓建峰分别处以200万罚款；对其他责任人合计处以490万罚款。第七名：海伦哲（300201.SZ），虚增利润2.89亿元海伦哲全称徐州海伦哲专用车辆股份有限公司，主要从事高空作业车、电力应急保障车、消防车等特种车辆的研发、生产和销售。海伦哲2011年上市，当年净利润0.25亿元。2015年海伦哲斥资2.6亿元并购了连硕自动化科技有限公司（下称连硕科技）。从2016年-2019年，海伦哲通过全资子公司连硕科技虚增各期收入和利润。2016年度，虚增营业收入1.5亿元，虚增利润0.77亿元；2017年度，虚增营业收入1.8亿元，虚增利润0.76亿元；2018年度，虚增营业收入1.7亿元，虚增利润0.86亿元；2019年度，虚增营业收入2亿元，虚增利润总额0.5亿元。合计虚增利润2.89亿元。《江苏监管局行政处罚决定书〔2023〕4号》对海伦哲责令改正，给予警告，并处以350万元罚款；对海伦哲副董事长、连硕科技总经理杨娅处以罚款200万元，对前董事长丁剑平罚款150万元，对其他责任人合计罚款180万元。海伦哲2019年年报存在疑点。虽然会计事务所给出了标准无保留意见的审计报告，但是，2020年5月8日深交所《问询函》一针见血，“（请补充说明）连硕科技业绩是否真实、准确，目前的销售回款情况，是否存在期后退回，是否存在跨期确认收入的情形。请报备连硕科技2016年至2019年前十大客户的销售合同、销售回款流水。”2020年9月，江苏证监局在现场检查过程中发现海伦哲在丁剑平实控期间，存在重大披露不实情况的线索，而且这引发了海伦哲管理层武力抢夺公司控制权事件。补充一个背景：在2020年4月，海伦哲控股股东江苏机电研究所有限公司（下称江苏机电）将海伦哲5%的股份转让给中天泽控股集团有限公司（下称中天泽集团）。并且，江苏机电和丁剑平通过委托表决权使海伦哲的控股股东变为中天泽集团，实际控制人变更为金诗玮。此时，金诗玮合计控制公司24.98%股份对应的表决权。金诗玮承诺通过定增获得更多股份，但2021年4月中天泽集团终止了定增计划。中天泽认为，丁剑平在签合同的时候未能完全真实地披露上市公司经营状况，要求赔偿违约金6.38亿元。并且，当初斥资2.6亿元购入的连硕科技被金诗玮1元转让。 这之后双方开始诉讼抢夺公司控制权。2021年10月，中天泽发声，称丁剑平抢走了公司公章及财务章。财务造假引发的一系列诉讼一直持续到2023年12月。第六名：泽达易盛（688555.SH），虚增利润2.96亿元泽达易盛于2020年6月登陆上交所科创板。根据招股说明书，公司主要从事信息化业务。公司以新一代信息技术为核心，为政府、企业和事业单位提供医药、医疗、农业等行业的信息化解决方案。招股说明书记述：“公司被评为高新技术企业，拥有发明专利18项，软件及软件著作权130项，并建立了院士专家工作站。”然而，上市不到两年，泽达易盛状况频发。2021年12月收到《上海证券交易所问询函》。2022年3月实控人、董事长兼总经理林应，财务总监兼董事会秘书应岚协助有关机关调查。2022年4月被会计事务所出具了带有“保留意见”的审计报告。调查显示，泽达易盛通过签订虚假合同、开展虚假业务，在上市前的2016年-2019年累计虚增营业收入3.42亿元，虚增利润1.87亿元。虚增利润是真实利润的9倍。此行为构成欺诈上市。上市后，《2020年年度报告》虚增营业收入1.5亿元，占当期报告记载的59.5%，虚增利润0.82亿元，占当期报告记载的89%。《2021年年度报告》虚增营业收入0.71亿元，占当期报告记载的21.6%，虚增利润0.27亿元，占当期报告记载的56.2%。 泽达易盛合计虚增收入3.4亿元，虚增利润2.96亿元。《中国证监会行政处罚决定书〔2023〕29号》《中国证监会行政处罚决定书〔2023〕48号》决定，对泽达易盛给予警告，并处以8600万元罚款。对实控人林应处以3800万元罚款；对其他责任人共处以2700万元罚款。2023年7月7日，泽达易盛正式被上交所摘牌终止上市。第五名：紫晶存储（688086.SH），虚增利润3.75亿元紫晶存储于2020年2月登陆上交所科创板。根据招股说明书，公司是国内具有较强竞争水平的光存储科技企业。公司开展蓝光数据存储核心技术的研发、设计、开发。公司拥有国家级的“蓝光检测实验室”和“广东省蓝光存储工程技术中心”，取得5项发明专利、71项软件著作权，参与8项国家、行业及地方标准编制。在登陆科创板之前的2017年6月，紫晶存储融资了1.64亿元，认购价为7.1元/股。其中，王思聪旗下天津普思一号资产管理合伙企业（下称天津普思）认购了704.23万股，投资额约5000万元。天津普思持股比例为5.92%，位列第四大股东。这时紫晶存储总市值还不到9亿元。紫晶存储上市首日（2020年2月26日），股价收报78.24元，总市值高达149亿元。不到3年时间，市值涨了16倍，由此可以看出市场对紫晶存储给予厚望。然而，2021年1月4日，发生了一件不同寻常的事情。紫晶存储发布公告，“因公司业务发展和年度审计工作需要，经协商一致，公司拟改聘立信为公司2020年度财务报告审计机构。”年报之前换会计师，是投资者应该警觉的事情。 2021年4月29日晚间，紫晶存储发布2020年年报。这份年报仍被立信会计师事务所出具了保留意见，成为了科创板首单非标年报。会计师审计报告指出了紫晶存储可能存在的问题，比如预付设备款是否真实、应收账款是否可收回等。同日，紫晶存储收到上交所《问询函》。从2021年3月9日开始，多家机构多次减持紫晶存储，包括天津普思。2022年2月12日，紫晶存储因为信息披露违法违规收到证监会的《立案告知书》，业绩造假的真相逐渐清晰。调查显示，紫晶存储在上市前的2017年-2019上半年累计虚增营业收入6.13亿元，虚增利润0.86亿元。这构成欺诈上市。上市之后，2019年全年虚增收入2.71亿元、虚增利润1.45亿元，虚增利润是真实利润的17倍；2020年全年虚增收入3.28亿元、虚增利润1.69亿元，真实利润为负。紫晶存储合计虚增收入7.54亿元，虚增利润3.75亿元。《中国证监会行政处罚决定书〔2023〕30号》决定，对紫晶存储给予警告，并处以3669万元罚款；对实际控制人郑穆、罗铁威分别处以2164万元罚款、1804万元罚款；对公司其他责任人处以1435万元罚款。第四名：合众思壮（002383.SZ），虚增利润5.21亿元2010年合众思壮IPO上市之时备受瞩目，因为姚明持股0.56%，赫然位列前五大股东。实际上，合众思壮的业务和体育无关，其主营业务是北斗导航技术相关产品的研发、制造和销售。合众思壮主要用了两种虚构业务来虚增利润。 第一，合众思壮通过虚构雷达相关业务虚增利润。合众思壮参与雷达相关业务，虚构生产业务流程，向虞某实际控制的公司采购后再销售给虞某安排的通道公司。通道公司经过多道流转后又回到虞某控制的公司，形成空转循环。合众思壮作为出资方，但不提供技术、不参与生产、不经手货物，不直接与客户、供应商接触联络，相关业务只有合同、单据、发票配合走单和资金流转，没有实物交付，缺乏业务实质。虚增2017至2019年利润总额0.61亿元。第二，合众思壮通过虚构“专网通信业务”虚增利润。合众思壮知道“专网通信业务”是没有业务实质的虚假业务，但以提供加工服务为名，加入专网通信业务链条，但实际却不承担加工角色，不提供任何有附加值的技术。虚增2017至2020年利润总额4.27亿元。以上两者，加上其他方式，共计虚增利润5.21亿元。经过查证，《中国证监会行政处罚决定书〔2023〕35号》决定，对合众思壮给予警告，并处以600万元罚款；对创始人郭信平处以400万元罚款；对其他责任人合计处以250万元罚款。实际上，早在2020年5月，合众思壮的业务就受到质疑。年审会计师对合众思壮2019年度财务报表出具了带有“保留意见”的审计报告，其中强调了“专网通信业务”存在风险。在造假之后、事发之前的2019年7月，公司创始人、时任董事长郭信平将所持股份7232万股转让，转让价格为13.43元/股，共计9.7亿元。第三名：奇信股份（002781.SZ），虚增利润26.3亿元奇信股份主要从事建筑装饰工程的设计与施工业务，2015年登陆深交所主板。上市前，该公司从2012年到2014年持续造假，通过虚增收入，少计成本和费用，累计虚增利润8.45亿元。上市后，从2015年到2019年，奇信股份如法炮制，继续财务造假，累计虚增利润17.9亿元。奇信股份连续八年财务造假，虚增利润合计26.3亿元。如果不造假，奇信股份在这八年都是亏损的。2021年年中，奇信股份部分员工向新余国有资产管理部门实名举报。2021年最后一天，奇信发布公告《关于自查原实际控制人关联人疑似非经营性资金占用的提示性公告》。2022年3月31日，奇信被中国证监会立案调查，奇信股份持续性财务造假的面纱被慢慢揭开。在奇信风险暴露之前，从2019年6月开始，奇信股份实际控制人叶家豪以及配偶叶秀冬开始减持股份，2019年套现超过1亿元。2020年6月，叶家豪及其配偶以10.9亿元转让了公司30%的股份。交易完成后，新余投控成为控股股东。但是，新余控股明显低估了奇信股份33.8亿元应收账款中隐藏的风险。2021年，奇信业绩爆雷，亏损17.5亿元。会计师事务所对年报出具了非标审计报告。经过查证，《中国证监会行政处罚决定书〔2023〕62号》决定，对奇信股份给予警告，并处以5000万元罚款；对原实控人叶家豪处以1400万元罚款；对其他责任人合计处以4650万元罚款。第二名：航天通信（600677.SH），虚增利润29.8亿元航天通信于1993年上市，至今已经30年。公司主营业务是信息通信、航天防务与装备制造。航天通信的财务造假可以追溯到2003年。2007年财政部13号会计信息质量检查公告认定公司2003年-2005年虚增利润3110万元。2014年再次被证监部门认定虚增利润。2023年的《行政处罚决定书》主要针对2016年之后的财务造假。2015年，航天通信向智慧海派原股东发行股份，作价10.7亿元收购智慧海派科技有限公司（下称智慧海派）51%股权。智慧海派是一家手机代工厂商。智慧海派创始人邹永杭、以及朱汉坤等人承诺，智慧海派2016年、2017年、2018年实际净利润数额分别不低于2.5亿元、3亿元、3.2亿元。航天通信2016年财报被天职国际会计师事务所出具非标准审计报告。随后，航天通信改用瑞华会计师事务所。此后2017年、2018年财报均获无保留意见审计报告。2019年10月31日，航天通信被中国证监会立案调查。经过查证，2016年至2018年，智慧海派通过虚构采购与销售等业务，形成虚假收入65.7亿元，虚增利润22.5亿元；通过虚增加工等业务，虚增利润7.32亿元。合计虚增利润29.8亿元。《中国证监会行政处罚决定书〔2023〕9号》决定，对航天通信给予警告，并处以60万元的罚款；对智慧海派的主要股东、主要负责人邹永杭、朱汉坤分别处以30万元罚款；对其他责任人合计处以90万元罚款。第一名：凯乐科技（600260.SH），虚增利润59.4亿元 凯乐科技于2000年登陆上交所主板。2012年公司四大营收来源为：光纤光缆33%，房地产41%，白酒17%，塑料管6%。2016年凯乐科技开始进军“专网通信业务”。我们现在知道，“专网通信”几乎是一场彻头彻尾的财务骗局。在骗局被揭露之前，凯乐科技的股价（前复权）从2016年的最低点6.2元，涨到了2018年25元。2016年至2020年，凯乐科技与隋田力合作开展“专网通信”业务。合作期间，凯乐科技仅存在少量专网通信业务，其他专网通信业务均为虚假。仅是按照合同约定伪造采购入库、生产入库、销售出库等单据，没有实际业务。凯乐科技造假金额大，造假比例高，情节十分恶劣。2016年虚增营业收入41.3亿元，虚增利润1.77亿元，虚增收入金额占当年披露营业收入的49%，虚增利润占当年披露利润的65%。2017年虚增营业收入111亿元，虚增利润9.21亿元，虚增收入金额占当年披露营业收入的73.3%，虚增利润占当年披露利润的99.99%。2018年虚增营业收入146.4亿元，虚增利润16.3亿元，虚增营业收入金额占当年披露营业收入的86.3%，虚增利润占当年披露利润的144.8%。2019年虚增营业收入136.2亿元，虚增利润17.6亿元，虚增营业收入金额占当年披露营业收入的85.9%，虚增利润占当年披露利润的183.7%。2020年虚增营业收入77.5亿元，虚增利润14.5亿元，虚增营业收入金额占当年披露营业收入的91.1%，虚增利润占当年披露利润的247.5%。 2016年至2020年，凯乐科技累计虚增营业收入512.3亿元，虚增利润总额59.4亿元。经测算，凯乐科技2017年至2020年的真实归母净利润均为负。《中国证监会行政处罚决定书〔2023〕46号》决定，对凯乐科技给予警告，并处以1000万元的罚款；对时任董事长朱弟雄处以500万元罚款；对其他责任人合计处以150万元罚款。早在2019年2季度，凯乐科技当时的第二大股东（上海卓凡投资有限公司）开始不断减持公司股份，到2021年6月底，合计减持了超过90%的持股。按期间平均股价，这些股份的价值超过5亿元。主要股东清仓式减持应该引起投资者注意。结语上市公司财务造假行为危害巨大，但普通的中小投资者很难从财务报告中发现端倪。比如，一笔订单如何分辨虚实？再如，应收账款减值是否充分？三如，某公司利用自有资金购买理财产品，如何分辨这是真实理财，抑或只是个通道，资金其实流到了该公司指定的目标公司？从以往的造假案例看，有些情况需要引起高度重视：1、会计师给出“非标”审计报告；2、总经理、财务总监、董秘等高管辞职；3、年报延期披露；4、主要股东持续大比例减持；5、更换会计师。总体来看，普通投资者很难在财务造假早期发现问题，发现时往往已经造假多年，已经造成了投资损失。而公司内部人员更容易发现财务造假的蛛丝马迹。有鉴于此，应该鼓励对上市公司财务造假的举报。因为举报伴有高风险，举报的奖励应该尽量提高。同时，上市公司应该加强信息披露。比如，多年以前，上市公司需要披露前五大供应商和五大客户，现在却不再披露，换成了客户ABCDE或者供应商12345。披露此信息，有利于投资者核实公司业务的虚实。上市公司不能以保护商业机密等理由作为幌子隐瞒重要信息。某公司如果担心商业机密泄露，完全可以选择不上市。普通的中小投资者是A股市场健康发展的活水，保护他们就是保护A股市场。...

22日，工商银行、建设银行、农业银行、中国银行、交通银行五大行调整了存款挂牌利率，其中3年和5年定期存款挂牌利率下调0.25个百分点。五大行均调整了存款挂牌利率，图为存款示意图与大行相比，近期部分中小银行存款利率逆势上调。以2年期整存整取年利率1.65%和4%计算，存100万元利息相差可达4.7万元。大行向下，中小行向上，是何原因？3年期存款利率进入“1”字头具体来看，五大行调整步调一致，3个月、6个月、一年期定期存款挂牌利率下调0.1个百分点，两年定期存款挂牌利率下调0.2个百分点，三年期、五年期定期存款挂牌利率下调0.25个百分点。调整后，3个月、6个月、1年、2年、3年、5年期定期存款挂牌利率调整后分别降为1.15%、1.35%、1.45%、1.65%、1.95%和2.0%。这也是年内大型银行第三次下调存款挂牌利率。今年6月和9月，国有大行均集体下调了存款挂牌利率。以3年期定期存款利率为例，今年年初年利率为2.6%，经过三次下调后，共下降了0.65个百分点，即100万元存3年利息少了1.95万元。不仅国有行，股份行中的招商银行也出手调整利率。12月22日，招商银行挂出了新的挂牌利率，下调幅度和调整后的利率水平也与国有行保持一致，1年、2年、3年、5年期整存整取定期存款挂牌利率为1.45%、1.65%、1.95%、2.0%。“预计下一步，股份制银行和其他中小银行将跟进调整存款利率。但不同银行由于存款定价策略、资产负债管理等不同，存款利率调整的时间、节奏和幅度都可能存在一定差异。”招联金融首席研究员董希淼对中新经纬表示。对于调整存款挂牌利率的原因，工行表示，为进一步发挥存款利率市场化调整机制作用，持续释放贷款市场报价利率改革和传导效应，提升服务实体经济可持续性。“为保持息差基本稳定和利润合理增长，增强服务实体经济的持续性和高质量发展的稳健性，银行通过下调存款利率来压降负债成本，成为一种必然选择。”董希淼说。有中小银行存款利率达6%？在大行下调利率的同时，部分中小银行在年底逆势上调利率。12月21日，有媒体报道称，安徽新安银行推出的“特色存款”利率最高达到6%。对此，中新经纬以客户身份咨询新安银行客服电话，工作人员表示，“客服没有接到相关通知，3年期和5年期存款利率都是3.05%。”该客服进一步表示，该行暂停对异地开户，线上开二类户需要符合安徽省“34”开头的身份证号，同时必须定位在安徽合肥才能开户。不过，一位储户向记者提供的新安银行小程序截图显示，该行特色存款产品1年期整存整取利率3.9%，2年期整存整取利率达4%。据媒体报道，河南固始农商行12月1日发布公告称，自12月1日起，该行将对起存金额在1万元以上新开户个人执行新利率，3个月、6个月、1年期、2年期、3年期定期存款利率分别由1.40%、1.65%、1.80%、2.0%、2.35%上浮至1.50%、1.70%、1.95%、2.15%、2.40%，5年期定存利率不变。河南淮滨农商行12月12日发布公告表示，自12月12日起阶段性上调新开户个人整存整取定期存款利率，起存金额大于等于1万元的执行上调后利率。22日，中新经纬以客户身份拨打河南淮滨农商行一支行电话，一位工作人员称，上述活动还在进行中，目前个人整存整取1年、2年、3年定期存款利率上调至1.95%、2.15%、2.40%。“因为‘开门红’(活动)，我们目前通知活动到明年3月31日。”河南农信社客服人员也表示，经固始农商行反馈，由于临近过年，所以做了活动，上调存款利率。在董希淼看来，当前，少数银行存款利率逆势上涨，是“开门红”旺季营销活动中的措施，属于阶段性、季节性现象，是银行的一种促销手段。上调存款利率的银行多为中小银行，不具有普遍性。融360数字科技研究院分析师刘银平对中新经纬表示，中小银行揽储压力较大，存款稳定性不及大型银行，随着年终考核、“开门红”营销季临近，部分银行可能会设置揽储指标，上调部分期限存款利率，属于季节性因素，但从中长期来看，各类银行存款利率都会下调。中央财经大学证券期货研究所研究员、内蒙古银行研究发展部总经理杨海平认为，考虑到存款利率仍呈下行趋势，部分中小银行上调存款，诚然是利率市场化的体现，但是这些银行也需要重点关注付息成本的精细化管理，通过深入研究找到符合自身实际的资产负债配置策略。LPR下调概率增加12月20日，中国人民银行授权全国银行间同业拆借中心公布新一期贷款市场报价利率(LPR)，其中1年期LPR为3.45%，5年期以上LPR为4.2%。其中，与房贷利率挂钩的5年期以上LPR已连续6个月未变。2024年LPR报价是否会下调？杨海平指出，大型银行下调存款利率主要考量是在维持净息差基本稳定的前提下，为贷款利率下调乃至LPR下调预留空间，贯彻“引导实体经济融资成本稳中有降”的货币政策导向。此轮存款利率下调之后，LPR下调的概率上升。中信证券分析称，5年期LPR自6月后一致维持在4.2%，此后经历了8月MLF降息，9月央行降准，以及9月国有大行集体下调存款挂牌利率，报价仍按兵不动。考虑上述事件累积的影响，叠加本次存款利率的调整，长端LPR报价下行的可能性有所增加，但调整的幅度可能也较为有限。中信证券认为，往后看，降成本、宽信用工具或仍有加力空间，结合中央经济工作会议“灵活适度、精准有效”的货币政策基调，不排除明年上半年MLF进一步降息引导LPR报价下调的可能性。...

近日，多位网络主播碰到了几近“小目标”级别的烦恼：3年前，直播平台斗鱼曾以违约为由，向多名女主播索赔，最高的个人曾被索赔8000万元违约金。此后三年，直到如今，索赔仍在继续，被索赔近亿元的，包括多位未出校园的大学生。而“0.8个小目标事件”，也引起了广泛的社会争议，甚至可能是社会恐慌——“赚着买白菜的钱，操着卖白粉的心”可能不是一种自我调侃，在某种程度上也是真实存在的。是什么让连几个稀饭钱都不一定能赚到的大学生主播们，背负了可能近亿元的债务？直播还是安全的吗？我是否可能因为直播背负上如此高额的债务？轻松一个“小目标”的违约条款，可有效，可执行？要讨论一纸合同一个“小目标”到底是什么情况，我们还需回溯到本案究竟是如何产生的。根据媒体的报道，动辄欠了接近一个“小目标”的大学生女主播们，都签署了含有以下内容的、厚达46页的《解说合作协议》：1.主播每月最低有效直播天数为24天； 2.每月最低有效直播时长为120小时； 3.严格的违约条款：“在本协议期限内，任何情况下，未得甲方书面许可，乙、丙双方均不得违反本协议第5条任一独家性授权，不得单方提前解除本协议或与第三方签定与本协议任一合作事项类似的主播合约或在第三方平台直播 (包括露脸开播或以公众所熟知的推广用名不露脸开播，发布解约或入驻第三方平合的微博、朋友圈、截图等)，不得与第三方存在仍在履行期限内的类似主播协议，不得违反本协议第2. 3条的开播时间约定，不得违反附件直播公约。”如果乙丙方违约，第（8）项要求，“向甲方返还乙方/ 丙方在斗⻥公司可得的所有收益”。第( 9 )项要求，“乙方或丙方向甲方一次性支付违约金XX万元整”。此处的金额从伍佰万元到捌仟万元不等。而后来，大学生们或因为学业，或因为身体状态，无法支撑时间如此之久、要求如此之高的直播，纷纷出现无法按时、按“量”直播的情况，因此构成《解说合作协议》规定的违约情形，被追诉违约赔偿。新闻当事人提供的和斗鱼工作人员的聊天记录...

广西省贵港市爱尔眼科医生因“手术台拳打患者头部”视频引发关注，爱尔眼科医院集团星期四（12月21日）深夜发布声明，已于当天下午免去贵港爱尔CEO职务，暂停院长（即手术医生）职务，两人均接受进一步调查。爱尔眼科医院集团通过官方公号发布声明说，贵港爱尔眼科医生“手术台拳打患者头部”视频引发舆论关注，爱尔眼科医院集团迅速成立调查组进驻贵港爱尔，对此事进行复核调查。现查明，事件发生于2019年12月12日，患者时年82岁，只会壮族语言，普通话难以交流。手术过程中，由于局部麻醉，患者有手术不耐受。手术进行中，频繁转动头部和眼球，极可能发生手术意外。患者听不懂普通话，多次提醒无效，医生为避免发生危险，情急之中粗暴对待患者。医院次日收到患者反映术中手术医生动作粗鲁，要求做出相关解释。医院随即进行调查并向患者和家属详细解释并道歉，得到了患者家属谅解。此次视频曝光后，手术医生再次通过媒体真诚向患者道歉。调查组认为，医者仁心，无论什么理由，医生都绝不可以粗暴对待患者。患者语言不通，理应在术前做好预案，术中应做好恰当安排。涉事医生粗暴对待患者的行为，已严重违反医疗机构从业人员行为规范。事后医院没有按照集团规定及时上报，严重违反集团医疗安全管理规定。与此同时，调查组初步认定，贵港爱尔眼科医院还存有其他严重违反集团规定的问题，应承担相应责任。根据以上事实，集团已于星期四下午免去贵港爱尔CEO职务，暂停院长（即手术医生）职务，两人均接受进一步调查。下一步，集团将敦促贵港爱尔深入整改，并将根据后续调查结果做进一步严肃处理。中国最大规模的眼科医疗机构之一的爱尔眼科近年多次陷入争议。湖北爱尔眼科总院曾在2020年12月被知名医生、武汉市中心医院急诊科主任艾芬举报其医疗行为违法违规问题。重庆爱尔麦格眼科医院2021年2月又被前员工投诉在做了屈光手术后视力下降。...

12月15日下午，余杭仁和警方在仁和街道红卫路拦截一辆货车，货车装着62个鸡笼，关着900多只猫和17条狗。目前，这些重获新生的小生命们，在杭州的安置点得到了妥善照顾。被拦截救下的900多只猫，它们从哪里来？原本要送到哪里去？凌晨猫咪紧急救援！1000只猫正在等主人……最先拦下猫车并及时联系警方的，是90后上海姑娘韩佳丽。“去年9月我就开始追踪这些运猫车了，这是我拦下的第15辆运猫车，这些猫贩子我都熟悉得很。”韩佳丽说，杭州截获的这辆运猫车最源头的线索，是自己掌握的那群猫贩子，“那段时间我发现他们有所动作，就知道他们要行动了，所以开始蹲守。”这辆运猫车从江苏苏州出发，到无锡，再到杭州，如果没被拦截，会途径江西，最后到广东。这条运猫路线，韩佳丽已经摸得很清楚了，这次行动的7人小队，从苏州就开始盯上了这辆运猫车。拦下的皖K牌照货车“他们还是很警觉的，中间也断过线索，之后我们追踪到他们，跟到余杭仁和街道，在红卫路那里的一个小树林里，发现了这辆皖K牌照的货车。”“跟到小树林后，我们先报警，然后两辆车分别堵住了路的出入口。毕竟不是电影，货车司机不会强行撞车，这样就算暂时拦下了。好在杭州警方很给力，很快就到了，将司机扣押，我们跟着到派出所协助调查。”除了这辆运猫的大货车，还拦截了一辆黑色面包车，上面有12只笼，约200只猫。“这是偷猫人的车，他们正要交易，发现运猫车被拦就跑了，好在最后还是拦下来了。”拦截的黑色面包车爱猫大白失踪眼看一个男人用网把它抓走韩佳丽的故事要从2022年9月“大白”走丢说起。大白是韩佳丽领养的一只纯白色的猫，陪伴了她7 年。韩佳丽住在上海长宁区市中心一个老式小区里，她家窗外有片大白的小天地，它平时会在那晒太阳。9月23日，韩佳丽去南京办事，隔天回来，找不到大白。又过一天，发现不对劲，韩佳丽去查了小区监控。“我花了两天看监控，终于发现9月24日凌晨4点28分，一个男人骑着电动车进了我们小区，戴着口罩，看不清脸，戴着帽子，上面有个头灯，在我住的单元楼下，拿一根杆子长长的渔网，一下子套住了大白……”监控里大白被抓“我清楚地看到大白被套住那一刻，那么惊恐害怕，拼命挣扎。我完全呆住了，怎么会有这样一个人半夜出现在我们小区？“那天查到这个画面已经是深夜了，第二天天刚亮，我就起床出门，沿着那个人行驶的方向询问马路边那些有监控的商家，请求他们让我看监控。我一天差不多查看了十几家的监控，确认那天天亮前，那个男人进出了六七个小区，他电动车后面的白框里，不断地出现新的猫咪。”先用猫笼诱捕，后用抄网抓大白被偷已经三天，挨个查监控速度很慢，韩佳丽求助了片区民警，继续查到那个男人的去向：他带着大白离开长宁区进入闵行区，骑着电动车跑了上海七个区，韩佳丽一路跟着他，跑了七家派出所。“我吃不下饭，每天天一亮就出去找线索，天黑回到家，一开灯，那些和大白有关的物件又会时刻提醒我，它现在不在了。“一直以来，大白的陪伴对我非常重要。它一听到我的声音，就会主动靠到我身边，在我怀里躺下，看着我，喵几声，静静地陪着我，每当它用温柔的眼神看我的时候，我就会觉得世界上没有什么是可怕的。它是我的家人和朋友，不单单是只猫咪那么简单……”最后的监控里看到，抓了大白那个男人，在一天天快亮时，和五六个和他特征差不多的人，在上海闵行区一个叫七宝的地方会合，他们都骑着电动车，带着满满的麻袋，先后进入一个洗车棚。周边有树遮住，监控照不到里面，但应该想到是在交易。半小时后他们再出来，满满的麻袋全空了。然后，从里面开出一辆四米多长的货车。民警说，这辆货车应该已经离开上海了。这时大白被偷已经十多天，线索中断。广东佛山凌晨进入屠猫现场“在追寻大白的过程中，我加入了一个猫群，群友看完监控明确告诉我，那个男人是偷猫贼，他们专门偷猫然后运到广东和广西，在那里，猫咪会变成食物吃掉，大白存活的希望很渺茫。”韩佳丽坚持追查，她在网上查各种信息，和爱猫群的群友们打听，终于得知一个消息：这些运猫车，最终几乎都会开到广东的囤猫场交易，而广东佛山市就有个很有名的囤猫场。去年10月24日，韩佳丽买张机票，一个人去了佛山。她花钱雇了个当地熟悉这个产业链的网约车司机，去了一些肉禽交易市场。第二天下午在一个高架桥下，他们找到一个很隐秘的地方，有很多猫笼堆在一起。“我藏在草丛里，一直蹲到晚上。就在希望快要落空的时候，听到远处有车的声音，第一辆开进去，后面跟着很多小货车，一辆又一辆，加起来有六七辆，我就跟踪上了。”“大概跟着他们开了半小时，来到一个山顶，那里非常偏僻，周围没有灯，他们停在一个窝棚底下，里面大概有五六个男人。他们也发现了我们，紧盯着我们这辆车，把我看得心里发毛，我觉得必须赶快下山，保证自身安全。”“下山后，我全身都被汗打湿了，求助佛山当地一个动物保护机构，他们帮我联系了农业执法科的人员，开车把我带去山顶。那时候已经是凌晨2点多了，刚靠近那个窝棚，就闻到了很浓烈的血腥味。”“当时我不敢看，可又不得不看。有大量的铁笼，目测大概有十几个，加起来起码能关上百只猫咪，附近有一些臭水桶，看不到一点食物。“铁笼周边全是屠宰机器，一台脱毛机下面，都是杀完猫留下的猫毛，还有一些铁钩和血水。”“角落里有一台冰柜，我闭着眼睛把冰柜打开，里面全是已经屠宰好的猫，还有被砍掉的四肢，用黑色塑料袋装着。”“这时候，我就想到我的大白了，我意识到了什么，眼泪落了下来，我不能原谅他们。”为了更多的“大白”，韩佳丽决定在广东待一段时间。“他们圈子谁不知道我？”那一次，韩佳丽在广东断断续续呆了4个月，只身寻找猫咪交易点和屠宰窝点，通过蹲点的方式守住现场后，不断向当地农业局执法科举报，经验也越来越丰富。让她开心的是，每一次举报都是成功的，工作人员都赶来封闭现场、没收工具，对涉事人员进行行政处罚。只是随着举报的次数越来越多，危险也离她越来越近。“我举报了10多个窝点后，有次在高速服务区发现一辆运猫车，正要举报的时候，那辆车向我的冲过来，连续撞击了5次，车前面都被撞凹进去了。”主驾驶座坐着她雇的那个年轻司机，“当时他告诉我最好不要下车，更容易出事，我们就在车上报了警，跟撞车人去派出所分别做了笔录。后来我才知道，我花钱雇的那个男孩为了钱，把我所有的身份信息和追击方法全部卖给了猫贩子，猫贩子们马上就把交易地点全部换掉了，之前的努力全部前功尽弃。”今年春节前，她举报了一辆装着上百只猫的小货车，之后便接到了猫贩子的恐吓电话。“那时候我已经经历过撞车事件，胆子大了，只要他们干一天，我就不会放弃。”关在笼子里等待交易的猫咪韩佳丽原先是做个体经营的，大白失踪后，开始全心全意追踪和举报这条抓猫运猫屠猫产业链。“这一年多前前后后已经花了20多万，这里要谢谢我的老公，一直支持我。”她在各个社交平台开通了账号，昵称就叫“请不要吃我的大白”，时时更新自己掌握的现场素材和证据，呼吁更多人加入爱猫护猫的队伍中来。现在，她已经有了几位小伙伴，也都是丢了自己爱猫的失主。韩佳丽和团队小伙伴们的AI画像截获杭州的这辆运猫车，是韩佳丽最新的战果。但是，成功救下近千只猫咪后的第二天，她又接到了恐吓电话。问她怕不怕，而且实名报道是否会对她有影响？“本姑娘现场去了30多次，破坏了猫贩子们近百万的交易，是他们那个圈子的A级通缉犯，谁还不知道我？”被抓走那些猫，生命不会超过3天“他们那个圈子”到底怎么运作的？“简单来说，就是抓猫、运猫、吃猫三环。”韩佳丽说。首先是抓猫的人，他们骑电瓶车到各个小区找猫。没有主人在身边的猫，就是他们的目标。据韩佳丽了解，每个城市都有专业抓猫人，其中上海和杭州居多。“这些大城市的流浪猫被照顾得很好，数量多，肉也多，他们一晚上就能抓30多只。”被抓的猫会被送到一个临时囤猫点，这些点位多在乡下，远离人群较为隐蔽。“每天都会有运猫车到这些囤猫点收猫，起点有所不同，但都要途经浙江、江西，最后到广东，一路开一路收。第一天收完猫，车子第二天上午就能到江西，下午就在广东了。一旦被抓，猫的生命不会超过3天。”这些猫肉，是如何被端上餐桌的？“很多消费者并不知情，有的餐厅会把猫的四肢和头部砍掉，用来冒充兔肉，有的甚至用来冒充大鸡腿。还有一些肉食加工厂，加大量添加剂做成肉制品。”有个大排档老板告诉韩佳丽，他们有道菜叫“龙虎斗”，龙是蛇，虎是猫，据说这道菜对人能大补，所以天越冷吃的人越多。老板还告诉她，想吃这道菜需要提前一天预约，猫肉按斤称，二十多块钱一斤。当地市场上悬挂出售的猫肉韩佳丽说，猫贩子做的是无本买卖，几乎没什么成本。他们也有自己的批发价格，比如在江浙沪运来的，四块多一斤。再卖给广东猫贩子，价格能加到七八块一斤。流到市场，又能涨到十几块，最后再进到餐厅。“我听了以后觉得很心酸，我付出的情感，他们的生命，竟然只值这么一点钱。”“抓流浪猫只有一个运输成本，就拿杭州这辆运猫车来说，最后大概能卖5万元，纯利润能有4.5万元左右。”韩佳丽说，除了威胁，一些猫贩子还会和她卖惨。有一次她在现场看到屠宰过程，猫咪们就在屠宰机器里，地上有三只活的。“那是我第一次见到活生生的猫咪正在被屠宰，那一刻想到了我的大白，它一定也经历过这样一幕。我当时就怒吼，谁干的？一个猫贩子站出来说，我就宰了几只猫怎么了，你能拿我怎么样？我说你知道你们宰的是谁的猫吗？他说他有三个孩子，普通工作养不了三个孩子，这么挣钱有什么错？”“但是他们很多都开着宝马，用的手机也很贵，看得出来经济条件并不差。”30位猫咪失主找来成功救回了5只上海有一个猫咪的失主，查监控发现猫咪被抓后，马上找到了韩佳丽。“他丢的是一只梨花猫，名叫Popo，主人找到我的时候，Popo被偷已经超过两天了。”Popo的主人说自己报了警，当时警察说偷猫贼没进房间，在室外抓猫就不算偷窃。“当时我就快速联系了那个在服务区撞我车的猫贩子老板。其实他们这个圈子还是挺佩服我的，因为他们之前用钱贿赂过我，希望我不要举报他们，但我没要，他们说干了几十年了，没遇到过像我这样的疯子，所以他们也怕我会随时举报他们。”“我给他们发了Popo的照片，跟他说，这只上海的猫是否在你那儿，你快点给我交出来！他很爽快地说，好，我们现在就开始找。他只用了半天就找到了Popo，还没有屠宰掉。主人很激动，觉得是个奇迹，我也觉得惊喜和意外，同时我也很羡慕，我有了帮别人找回猫咪的能力，但当我无助的时候，没有人可以帮我。”韩佳丽抚摸小白，小白是大白生的韩佳丽说，这一年中有30位猫咪失主找到她，其中十几位通过监控确认猫咪是被猫贩子抓走的，成功找回的猫咪也就5只。捕捉运输屠宰销售猫狗是法律空白吗？韩佳丽说，拦截运猫车非常困难，要有人发现举报、相关部门及时介入、志愿者们积极救助安置……但还有一个更令她难过的事实：拦截一辆运猫车，并不能从根本上解决问题。“他们面临的只是行政处罚，可能就是简单的罚款，成本很低。我觉得这就需要立法才能真正解决问题。”韩佳丽说自己去年试过信访，“我的诉求是——虽然猫狗不属于家禽，也不属于野生动物，但这么多违法私自屠宰和非法运输，能否对从事这种黑色产业的人员重度处罚？猫狗在我们的历史文化中属于陪伴动物，跟人类能达成情感互动，是否考虑出台一条禁止食用猫狗的法律？“当时工作人员说，食用猫狗是粤西地带的习惯，虽不是广东省的普遍现象，但还需征询大众意见，时机还没到。”韩佳丽提交的信访材料，里面列举了她的举报经历，有多次因为无法可依而失败韩佳丽说，这一年多她搜集和研究过这方面的法律问题，也和很多热心网友与法律界人士交流过。“大家比较熟悉的《野生动物保护法》是保护野生动物，猫和狗不在其中。《畜牧法》是管包括猪、牛、羊、鸡、鸭等的家畜家禽，猫和狗也不在其中。但这并不代表我国没有动物保护法。”“经常能听到‘没有法律禁止吃猫狗’这种说法，但在《动物防疫法》中，明确规定禁止屠宰、经营、运输没有经过检疫检验的动物，这里的动物包括了狗和猫。”检疫主要有两个环节，运输前的产地检疫和屠宰前的屠宰检疫。必须同时取得产地检疫和屠宰检疫两个合格证，否则既不能屠宰，也不能运输。虽然法律没有明确禁止食用猫狗，但既然禁止违法运输屠宰和销售，也就没有了购买来源，这等于间接禁止食用。韩佳丽说，此外，我国《食品安全法》第42条明确规定，食品生产经营者要建立食品安全追溯体系，保证食品可追溯。而猫狗，特别是流浪的，多以剩饭剩菜为食，感染寄生虫比例相当高，如肺吸虫、弓形虫，即便煮熟也不容易彻底杀死。还可能感染狂犬病、疯牛病及老鼠的出血热等。“动物法学者钱叶芳曾经提出，国内的猫狗，无论是屠宰销售，还是虐待虐杀，都有法可依。这么多年的社会争议多是围绕道德层面，大家都认为没有法律禁止吃，但这其实是一个错误的法律认知。”...

据悉，Jonathan Hoffman、John Bonello 和 Jonathan Tipermas 不仅名字相似，他们还是政府债务巨额投注的主导力量，这让监管机构感到焦虑不安。他们和他们的团队是“基差交易”的领头群，这是几个世界上最大的对冲基金利用国债和期货之间微小的价格差异来获利的方式。这使他们成为当今金融界最重要的人物之一。作为大约10家公司的核心团队的一部分，他们依赖于从华尔街银行借来的巨额资金——通常是他们自己投资额的50倍——来投入数百亿美元，以放大回报。他们的投注规模如此之大，以至于有人说他们已成为国债买卖的中心，而国债本身就是全球资本市场的基石。据多位知情人士透露，ExodusPoint Capital Management的Hoffman(51岁)、Millennium Management的Bonello(52岁)和Citadel的Tipermas(41岁)多年来利用这种投注产生了数十亿美元的收益。还有其他人也在大规模进行这种交易，包括Capula Investment Management的Yan Huo和Ryan Letchworth、Citadel的Ivan Chalbaud、Symmetry Investments的创始人Feng Guo以及Balyasny Asset Management的Steve Brown。Kedalion Capital Management的Lorenzo Rossi和Tudor Investment Corp的Alexander Phillips也在积极参与。这个群体很少公开露面。但通过与十多位市场参与者的访谈和彭博社审查的文件，可以看出他们在今年重新活跃起来的投注中占据主导地位。一位与核心玩家合作多年的华尔街资深人士估计，他们占对冲基金基差交易投注的大约70%。如今，监管机构将目光转向对冲基金，担心重演2020年3月的情况，当时这种投注惨遭重创——就在美联储必须介入振兴国债市场之前。上周，美国证券交易委员会对涉及的借贷规模表示警惕，投票通过了新规则，可能使这种交易的经济效益变得不那么吸引人。但监管机构面临一个难题。过于严格的打击可能会威胁到自大流行以来已膨胀至26万亿美元的美国国债市场的有序运行。监管太宽松，又可能导致这些对冲基金积累过多的金融杠杆。这些交易者头寸的规模意味着，如果他们再次遇到问题，美联储可能不得不介入。AlphaSimplex Group的首席研究策略师Kathryn Kaminski表示：“只有几个玩家，这些玩家让自己变得太大而不能失败。如果你限制这种套利，你就会削弱市场流动性。”市场制造者与其他进行大胆货币或利率投注或对公司发起高调运动的知名对冲基金交易者不同，Hoffman、Bonello 和其他人静静地瞄准国债和国债期货之间的价格差异——这些紧密相关的衍生品赋予投资者未来买卖债务的权利。由于多种原因，期货的价格通常高于债券本身，因此交易者卖出前者，买入后者，从中获利。由于这种差距通常只有几分之一美分，因此只有在大规模操作时才值得做，通过使用杠杆来提高回报。这在很大程度上将活动限制在少数几个在对冲基金中有足够影响力、能够从银行在隔夜货币市场上大额借款的可信个人手中。随着今年这种短期借贷的可用性激增，基差交易蓬勃发展。据英国央行12月6日称，国债期货的净空头头寸——对投注受欢迎程度的合理代理指标——从7月的6500亿美元飙升至8000亿美元。尽管很难确定这些头寸中有多少是由核心交易团队持有，但今年这种投注变得更加集中。根据商品期货交易委员会的数据，不到8名交易者几乎占据了对两年期国债期货所有押注的近一半，而一年前这一比例为29%。如Citadel的Ken Griffin这样的交易辩护者表示，对冲基金巨大的买卖量意味着他们正在帮助国债市场高效运作。华尔街银行曾执行这一关键的“市场制造”角色，但由于金融危机后实施的新杠杆规则，他们已经撤退。批评者问，是否明智地过分依赖几个对冲基金，指出2020年3月新冠疫情初期市场动荡迫使他们迅速解除头寸。这可能导致国债流动性突然枯竭，并使基差交易者面临巨大损失。美联储不得不介入以保持市场运行，承诺了数万亿美元的纳税人资金。美联储的救援行动平息了国债市场，并帮助交易者恢复。Bonello在Millennium的团队在2020年创下近15亿美元的利润纪录，而同年的基差交易也有助于Hoffman自2018年中加入ExodusPoint以来创造的10亿美元收益。Rossi，当时在LMR Partners，将3月份的数百万美元损失转变为盈利。市场参与者表示，2020年的事件可能加强了该团体中一些人的信念，即中央银行总会来救援。“有一种隐性的‘联储认购’”，1980年代曾在所罗门兄弟政府套利部门工作并是1998年崩溃的长期资本管理公司的联合创始人Eric Rosenfeld说。但他坚称，这不是“太大而不能倒”的问题，更多的是“联储有责任维持一个流动性充足、自由流通的国债市场”。美国证券交易委员会主席Gary Gensler在10月对彭博社表示，如果再次发生崩溃，“将是公众承担风险”。2020年3月市场混乱与其他押注美国债务的投资者不同，基差交易者无需对经济形势或美联储的利率计划进行判断。他们只需等待期货价格下降至与之相关联的国债水平，这几乎总是在衍生合约到期时发生，然后他们就可以获利。但是情况可能出错。借贷成本可能一夜之间飙升。银行可能要求对冲基金提供更多抵押品。即使是小的变化也可能导致“大量现金支出，在最坏的情况下可能导致彻底失败”，美国金融研究办公室在2020年写道。所有这些情况都在四年前发生过。2020年3月，Bonello的团队一度损失超过1亿美元。Millennium，三十多年来仅有一年亏损，当时一度下跌了5%。据说ExodusPoint也面临重大损失。Tipermas的Citadel也出现了下跌。其他人也面临类似的困境。据了解，Rossi当时只有33岁，2019年为LMR赚取了超过2.5亿美元，但随着3月份市场崩溃，他的损失飙升。在美联储介入后，基差交易反弹。Citadel月底实现盈利，Millennium几乎完全恢复。到3月底，Rossi再次盈利。去年，他离开了LMR并创立了Millennium支持的Kedalion基金。Tudor对冲基金的所有者Paul Tudor Jones最近表示，美联储曾“救助”了其公司在“极度压力”下的交易。通过Phillips，一位曾在MIT是篮球明星并于去年加入的人，Tudor今天仍然活跃。如果类似情况再次发生，一些对冲基金高管指出他们拥有大量现金储备，可在紧急情况下使用。加杠杆操作据金融行业资深人士、曾在Millennium工作的Howard Finkel所说，基差交易的投注可能需要数天才能完成。这要求保密，以防止竞争对手猜测你的动向，这是该团队如此私密的原因之一。Finkel补充称：“基差交易者并不是一个大家庭。当你进行一笔巨大的交易时，如果有人得知这一点，尤其是错误的人，并尝试对你施加压力，那就是你最大的恐惧。”让这一切成为可能的是该团队丰富的杠杆资源。像摩根大通和美国银行这样的华尔街巨头为他们提供大量借款，并收取费用。如图2所示，华尔街对基差交易的贷款激增，用于基差交易的赞助回购融资今年已跳升至近4000亿美元。银行可分配的杠杆有固定限额，因此它们倾向于优先考虑最佳客户。像Millennium、Citadel和ExodusPoint这样的多策略对冲基金非常匹配，因为它们拥有对华尔街贷款人有吸引力的其他高周转业务。北卡罗来纳州韦克森林大学的教授Martin Malloy表示，这种交易“由少数几个大型对冲基金主导，它们基于自身的重要性获得了更多的资产负债表配置”。Malloy曾在花旗集团和巴克莱领导为这些基金提供融资的业务。对冲基金的部分吸引力在于，它们通常能够从银行那里以“零保证金”借款，这意味着无需提供额外抵押品，可以获取更多利润。新的美国证券交易委员会规则规定，从2026年起，回购交易将必须通过中央清算，增加保证金要求。这是否会减少投注的吸引力尚不确定，但一些分析师表示，国债交易将变得更加困难和昂贵。一位熟悉行业运作的人士称，这可能为该团队创造更大的机会，即使他们不得不使用更少的借款资金来追求这些机会。瑞银集团的策略师本月写道：“中央清算将意味着对冲基金的成本更高，这表明他们需要在进行提供市场流动性的交易之前，看到更大的价格错位。”分析人士表示，政策制定者面临的难题将是修复这一断层，而不会在世界上最重要的债券市场——美国国债市场——引起震动。AlphaSimplex的Kaminski表示：“如果我们不允许受监管的实体进行市场制造，那么我们就设定了这种情境，这是一种演变。”她指的是基差交易者在金融舞台中心的出现。“如果他们在一个系统性重要的市场这样做，他们自然会有太大而不能失败的角度。”除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，八年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip...

（原标题：甘肃地震学生想逃生却不让开门，为何总得先“请示领导”？）甘肃积石山地震引发全国人民关心关注，寒冷天下山区被困群众牵动人心，而在大城市，地震则以另一种形式被人们感知。网上有好几段视频，显示兰州、西安多所高校学生在地震后下楼躲避，因为地震发生在18日晚上11：59分，大学宿舍已经普遍进入“熄灯就寝”时间，地震引发一定程度的慌乱，可以理解。但有一段视频显示，学生在找宿管员开门未果后，砸开门跑了出去；也有视频显示，学生在焦急等待宿管员开门，还有宿管员表示要请示领导。西安文理学院“认领”了一段视频，也表示要请示领导后再进行回应。视频中不少学生表现慌乱，从“躲地震”的角度，这些慌乱没有价值。当他们从床上下来，穿上衣服到楼下的时候，地震已经停止了，这时候甚至已经可以查看地震到底是几级。有些人指责学生，这么紧急的情况下还要“请示老师”，显得过于顺从。在他们看来，学生们应该马上把门砸开逃到外面才是王道，其实这也有些不切实际，在宿舍要找到好用的砸门工具并非易事。而且，在这么短时间内，要形成一种行动的共识也不太可能。真正重要的问题，是从公共安全的角度进行检视：在面对地震、火灾这样的突发事件时，学生的“逃生”是否恰当？像学校宿舍、城市居民楼这样集体居住的“公共建筑”，是否还有改进的空间？大城市的建筑，基本值得信赖这次甘肃积石山地震，造成相当大的人员伤亡，让人痛心。但是，从2008年“5.12”地震以来，中国经历了很多次大大小小地震，人们也能总结出一些规律：在乡村、山区，由于建筑性能差，造成伤亡的可能性较大，而大城市的建筑，基本是值得信赖的。四川汶川地震造成巨大伤亡，从2008年后，四川乡村建筑普遍进行了升级。即便是乡村，在修建新房的时候，也不会再像过去那样使用“预制板”，而是更多使用钢筋、框架结构。有时候回河南老家，看老乡们修建房子，也能欣慰地看到，人们的防范意识普遍增强了。但是，一个尚未引起足够重视的问题是，2008年以前修建的乡村建筑，普遍不具备抗震性能。有关部门应该进行全国性的普查，想办法改进、加固甚至帮农民重建房屋，增加抗震的考量。日本经常发生6级以上地震，很少有人员伤亡；四川发生6级地震也很常见，人员伤亡越来越少，最重要的原因，就是建筑普遍改进了。而在兰州、西安这样的省会城市，尤其是2008年后修建的高层建筑，除非发生特别大的地震，建筑是值得信赖的。2008年地震，成都主城区的高层建筑，经受住了考验，而此后修建的大型建筑，抗震已经成为考量因素之一。在这种情况下，大学生在深夜被地震摇醒，盲目冲下楼逃生并不明智。基本逻辑是，等你跑到楼下，地震也已经“停止”了；如果照明不佳，这种盲目奔逃本身，也容易造成受伤。当然，这种“理性认知”并不容易养成，没有经历过地震的人，发现房屋摇晃很容易惊慌，尤其是在高层居住的，房屋摇晃得更明显。这时候人们往往会忘记，待在房间里不动，避免被家里倒下的杂物砸伤，都比冲出去要安全——一部分成都人已经有这样的认知，这是因为汶川地震后经常发生余震，人们慢慢才能养成“正确反应习惯。”公共建筑的“逃生通道”应该有“绝对性”可以说，学生的反应，反映出“公共安全教育”的缺乏。2008年后，有不少小学都有应急逃生训练，但是否已经成为一种“教育传统”仍然有疑问。更可能的情况是，安全教育逐渐流入形式，没有养成习惯。这并不是指责学生。实际上，就视频来看，那些宿舍楼同样存在问题，而这本身就是“安全教育”缺失的证明，因为公共安全是一个系统，既包括人们的认知，也包括公共场所应急通道的管理。学生在深夜跑到楼下，发现宿舍大门关着。这是因为中国所有大学的宿舍，采用的都是这种封闭式管理的办法。一般在晚上11点或11:30后，就宣布锁门，晚归的人要接受严格的盘问。这时候如果发生地震、火灾，当学生需要紧急逃生的时候，就要求宿管员100%到位，并且做出正确反应。这是不现实的。因为宿管员也是人，惊慌之下丢失钥匙，或者临阵逃脱都有可能。当然，更常见的反应是“请示领导”。大学后勤部门要规范化管理，强调纪律性，宿管员失去“独立人格”和责任心，一切都先请示，这是“制度性隐患”，比个人失误发生的概率更大。造成这种局面的原因，就是完全的封闭化管理是值得检讨的；大学宿舍应该保留“应急逃生通道”，在深夜中有专门灯光指示，这应该是刚性的，高于“封闭化管理”的秩序渴求。和应急逃生权比起来，“防范可疑人员进入”之类的“安全需求”，并没有那么重要。实际上，保证应急通道畅通，本身就是《消防法》的要求，也是公共安全的重要保证，它应该是完全硬性的规定，高于地方或者学校的“政策”“管理办法”。这是人们付出很多血的代价才换来的共识，事实证明，每次忽视这个教训，我们都会付出代价。在这样的时刻，指责学生听话、宿管员没有责任心、学校领导缺位，都是容易的，真正困难的是进行长期的、刚性的“安全建设”。这些看不见的功夫，实际上构成一个社会的“安全底线”。所有大学，都应该重视这种公共安全的“基础设施”，不要等到悲剧发生，才在发布会上鞠躬道歉。...

无声的死亡事情不太妙。6月2日，黄中原的妻子在凌晨惊醒，发现另一个房间正在直播的丈夫躺在地上，身体已经发凉，地上满是烟头和瓜子皮，墙角堆着啤酒瓶。1个小时前，黄中原还在直播喝酒，屏幕里的脸因醉酒涨红，礼物特效和弹幕飞屏。在赶往黄中原葬礼的路上，主播吴力觉得事情太诡异。这是他近1个月参加的第二场主播的葬礼。上一场黄中原也参加了。没人想到黄中原会出事。他们都靠直播喝酒挣钱，有主播一晚上喝10多斤白酒，和他们相比，黄中原喝的并不多。吴力回忆，黄中原多数时间是“陪粉丝聊天”。黄中原的妻子告诉记者，黄中原死于呕吐物窒息。每晚她都会去丈夫直播的房间看一眼，怕他出事。黄中原日常工作是在镜头前，大口咽下白酒、生鸡蛋、蝌蚪，甚至烟头。晚上直播喝酒，喝到凌晨两三点才下播。5月底，黄中原的妻子一直在医院照看生病的孩子，只能通过电话和短信“监视”丈夫。出事前一天是儿童节，黄中原来接妻子和孩子出院。在医院旁边，黄中原习惯性地买了张彩票。他喜欢买彩票，年轻时曾在“快三”彩票上投了几万元，没中过奖。但他仍期待着暴富，“钱比命重要”，他在直播房间墙壁上用粉笔写上这句话。傍晚回家，黄中原只喝了点小米粥就上楼准备直播。因为长期喝酒，黄中原的胃不好，只能吃些软的东西，他越来越瘦，174厘米的个子，只有102斤。6月1日晚上，4岁的儿子睡前叮嘱爸爸，“爸爸你少喝一点，我先睡觉啦，明早我要看见你在我身边”。他们住在二层小楼里，房子是去年黄中原借了30多万元新盖的。一层装修得很精致，门口的木质秋千是他手工做的，墙上挂的国画是他画的，画上一个孩童悠闲地骑在牛背上。午夜12点，黄中原的妻子和孩子已经入睡。黄中原画的画。焦晶娴/摄楼上则是没装修的毛坯房，黄中原在其中一间屋子直播。屋里只有一张床、一套桌椅和两盏直播用的灯。当农田和树林隐入深夜，黄中原家的灯还亮着。黄中原的邻居、一位60多岁的大爷还在睡梦中。他曾在半夜刷到过黄中原的直播，看到黄中原猛灌啤酒，他没看两眼就关了，“这东西没啥价值。为了挣钱不要命了”。黄中原在村里名声不太好，就连不看直播的老人，也知道他吃老鼠。凌晨4点左右，邻居大爷突然被黄中原家人的电话叫醒，让他帮忙找村卫生室的医生。“中原不行了”，电话里说。没人能说清楚，黄中原当晚到底喝了多少酒。平台上已经找不到这场直播的截图或视频。有粉丝后来告诉黄中原的妻子，黄中原喝了两三瓶白酒后，有“10多分钟大喊大叫”，然后直播就终断了。一名粉丝称，弹幕里有人说“打120吧”。但最终没人打出这个电话。黄中原出殡那天下着大雨，粉丝和朋友把他的棺木抬上了山。死亡的循环15天前，吴力和黄中原参加“三千哥”王兆丰的葬礼，主播来了好几桌，还有人试图直播。相比黄中原，王兆丰直播时更亢奋，在圈子里朋友很多。王兆丰经常在直播中喝醉，他把醉酒也当作表演的一部分。有次喝多了，他躺在洒满彩色纸片的地上打滚，摇晃着跳舞。粉丝在屏幕上高呼“666”“有两下子”。姐姐王丽打电话让他下播，他反而把她拉黑。5月17日凌晨，在直播中喝下7瓶白酒和3瓶红牛后，他就一直趴在桌上，随后直播中断。他平时一个人在乡下的房子里直播，妻子带着孩子在县城上学。下午被村民发现时，他已经死亡。吴力回忆，王兆丰性格大大咧咧，为人仗义，笑起来有两个酒窝。他自称“互联网第一能喝”，为了显得夸张，他用比脸还大的巨型酒杯装酒，把头埋进去喝。但他的朋友和家人说，他真实的酒量只有半斤。王兆丰生前直播的房间里，由于担心扰民，窗户被全部封死。墙上贴满了A4纸，上面写着“我命由我不由天，灭你只在挥手间！”他初中毕业就进社会闯荡，卖过水饺、做过猪脚饭，后来做生意赔了钱，2020年为了还债做直播，有不少“大哥”“大姐”（财力雄厚的打赏粉丝——记者注）给他打赏。今年年初，王兆丰终于在老家买了套房子。王丽劝弟弟转行开个小店，“总归要回到现实生活中来”。但王兆丰已经离不开直播。他过年吃饭时也拿着手机，“走到哪播到哪”。王兆丰去世后，家人从他的保险柜里发现了一沓电话卡。每次被平台封号后，他就用这些新号码注册小号继续播。去年9月，王兆丰因直播中饮酒过量住进了ICU，诊断结果包括急性酒精中毒、急性胃黏膜病变、肝损害等，直到出事前，他还在喝中药。去年出院后没多久，他又开始在直播中灌白酒。他觉得自己进ICU是因为喝了假酒。一名粉丝回忆，王兆丰曾在直播中说，“做主播光宗耀祖”。网上流传着王兆丰生前最后一场直播的截图，他趴在桌上，弹幕里有人开玩笑，“直播睡觉月入百万”。王兆丰的葬礼上，王丽记得黄中原一直“愣愣的”，盯着王兆丰的照片不说话。她用手指着黄中原，流着泪说：“尤其是你，千万不要再喝了。”王丽也看过黄中原的直播。她知道黄中原和弟弟一样喝酒“实诚”，从不兑水，甚至总是压着不吐。“他都点头了。他都答应我了。”王丽对记者说。15天后，王丽得知黄中原去世的消息。“听到这个，我真的挺生气，好恨他们。”她的声音微微颤抖。半年前，江苏盐城患肺结核的主播“耀子”去世，也和直播中长期饮酒有关。那时王兆丰也参加了他的葬礼。没人知道第一个因直播而死的主播是谁。2017年11月，高空极限运动第一人、在花椒直播等平台上进行高空表演的“网红”吴永宁，在湖南长沙华远国际中心攀爬时坠楼。2020年6月，沈阳一名“大胃王吃播”王先生在准备直播时突然出现身体发麻、头晕目眩等症状，在医院连续抢救7天后去世。2021年3月，吃播网红“泡泡龙”离世，生前体重已达320斤。2021年10月，网红“罗小猫猫子”在直播中喝“敌草快”自杀，经抢救无效去世。直播间有网友起哄让她“喝下去”。今年5月27日，312斤的网红“翠花”在减肥训练营离世。除了白天训练，她还会在晚间直播，当着粉丝的面加练。某直播平台财报显示，2023年该平台第二季度收入277.44亿，平均日活跃人数达3.76亿，再创历史新高。线上营销服务和直播是主要营收来源，分别占52%和36%。在巨大的收益面前，一些主播和流量赛跑，直到死亡。奇观的诞生这些为流量越来越拼命的主播，让观众的兴奋阈值不断提高。“那些才艺，什么唱歌、跳舞软绵绵的，没意思”，54岁的杂货店店主李秀莲对记者说。她喜欢“狠PK”那股子热闹劲，主播声嘶力竭地拉票，“屏幕上的字唰唰唰往上飞”。她平时看店无聊，就会点进直播间。主播也会用话术刺激观众，“有没有家人救救我”“大家守一下塔”。李秀莲喜欢一位30岁出头、长相帅气的男主播，每次听着对面主播骂得难听，自己支持的主播不断求救，“恨不得我上去帮他拉票”。她很清楚主播和现实中的朋友不一样，“网上有什么真朋友？但被气氛带进去，管他真朋友假朋友，有钱就支持他”。看到对面主播输了做惩罚，李秀莲从不会心软。有次李秀莲支持的主播赢了一个女主播，惩罚是喝6瓶水，然后把自己绑在树上，两小时不能动。最后那个女主播尿了裤子。李秀莲心中闪过一丝内疚。她知道那个女主播是单亲妈妈，当时“也有一点心疼的感觉”。但她马上被满屏的“大姐威武”字幕，转移了注意力，“被那个气氛一带，啥都忘了”。接受记者采访的“狠PK”观众中，有人说自己刷礼物就像是“买张动物园门票”，有人把看惩罚当作“压轴节目”。他们表示，PK过程中最刺激的环节，是“大哥”“大姐”出手时。巨大的特效占满大半个屏幕，弹幕清一色的“感谢大哥/大姐”“大哥/大姐威武”，将直播间的气氛烘托到顶峰。所有人共享“碾压”和“反转”带来的快感。出手越阔绰的“大哥”“大姐”，平台显示的等级数字越高。砸钱是最快速升级的方法，一开始升级不难，从1级到10级只用20多元。从40级到50级，所需金额已经达到了100多万元。升到60级的人屈指可数，因为需要消费2000万元。他们被称为“神豪”。李秀莲虽然不怎么刷礼物，但几乎每天都看那位主播。花了两年，主播把她拉入粉丝“家人群”，她觉得“倍儿有面子”。群里的粉丝都把“守护主播”当作共同使命，有人说自己月底才发工资，拜托别人“好好守护”。有人开养殖场，说“等我这批猪出了，我来坚守”。为了表达感谢，主播会给群里的粉丝寄些小礼物，比如家乡的农产品。有时刷礼物也是种发泄。一位26岁的年轻“大姐”，半年内刷了120万元。她的家境很好，不愿透露自己的工作，她告诉记者，自己平时工作强度不高，一般都是白天戴着耳机听直播，晚上陪家人。心情不好的时候，她看某个主播“长得不顺眼”“嘴这么贱”，就会故意给这个主播的对手上票，为了看他输了做惩罚。有次直播惩罚是1000票吃一个鸡蛋，她讨厌其中一个主播，就给对面主播上了10万票。“没有PK我肯定不会上票”，她承认，“你一旦看了，那种氛围就像吸毒一样，会上瘾的。”她觉得看直播就像购物，“有些人不上票只是因为没有消费能力，而不是因为理智”。赌徒的命运吴力很感谢那些“大哥”“大姐”。他们决定了自己在“赌局”里的命运。每次直播的PK倒计时开始，屏幕一分为二，主播的票数被量化成一道光条，主播也叫它“血条”。在震耳欲聋的音乐中，吴力嘶吼着拉票，劣质话筒“滋啦滋啦”直响。当PK结束，自己的票数超过对手，“冠军”二字跃上屏幕，吴力会双手合十举过头顶，喊“谢谢大哥！兄弟们把解气打在公屏上！”鞠躬时，头快要低到地上。吴力直播的房间。焦晶娴/摄每次PK他输了，做完惩罚，有人佩服，“你也是个狠人，关注你了”。有人讥笑，“哈哈，炸熟了”。有人对惩罚不满意，“不够狠，再加20个”。渐渐地，吴力认为“狠”才能帮他赢得尊重。“我的心理就像那些挑战冰山的，徒步的。我挑战的东西，没人能完成。我完成了，就有一种成就感。”粉丝的回应让他更加确信这点。有个经常刷礼物的“大哥”，自称是某集团老板，私信夸吴力，“感觉你跟我年轻时一样，打拼的时候有一股韧劲儿，输了也不服输”。如果不笑，吴力看起来很不好惹。他头顶有块拇指大的地方，刚长出嫩肉，他用那里砸碎过啤酒瓶、磕烂过红牛罐。肚子上形状不规则的疤是鞭炮炸的。手臂上有密密麻麻隆起的、烟头烫的疤痕。他嚼过玻璃碴，含过鞭炮，刀片划过舌头，这让他失去过半个月的味觉。去年6月，因为把鞭炮夹在耳朵上面，他感觉耳朵里疼了两天，去医院被诊断为耳膜穿孔。他住在国道边的一个修车行楼上，货车的轰鸣和修车的噪音是他直播最好的掩护。从黄中原葬礼上回来，二女儿的班主任发来信息，催他交4900元的学费。他一个人拉扯3个女儿，每月要还1万多元的网贷。即使是大年三十、女儿们的生日，吴力也没停播过。两个朋友因直播离世后，每天晚上8点，吴力还是准时开播。3人最后一次聚会是今年2月，吴力和王兆丰去找黄中原玩。三门峡的高阳山上，风还带着寒意。吴力看着远远被落下的两个朋友。他们气喘吁吁。“身体都×××喝废了”，吴力开他们的玩笑。在山顶，他们拍了张合照。照片里，黄中原站在中间搂着他们，吴力和王兆丰在旁边竖起大拇指。王兆丰和黄中原相继离世后，3人的合照广为流传。主播群里有人发语音“@”吴力，“（你）能不能死？新闻还没过呢”。直播间里也有粉丝提醒他，“就你还活着，你要注意了”。吴力经常提到“几率”，他现在不接喝酒的惩罚，不玩“点单”（粉丝直接出钱指定主播做任务，任务的难度和礼物的价值挂钩——记者注），他觉得这样出事的“几率”会小很多。他现在玩的惩罚都是外伤，“外伤顶多是流血，去医院包扎一下就行”，他这样说服了自己。他用身体，赌一次“天时地利人和”——正好定的惩罚足够刺激，正好“大哥”“大姐”来了，正好自己的表现让“大哥”“大姐”开心。钱就到手了。王兆丰入行是因为做生意赔钱，黄中原读大专的时候就欠着网贷，吴力是因为网赌欠了70多万元。直播是他们的救命稻草，他们想再赌一把。吴力告诉记者，“感觉就像是，即使我只是初中毕业，我在这里也能赚到第一桶金”。2016年作为“直播元年”，中国大陆提供互联网直播平台服务的企业超过200家。据某家平台官方数据，2018年，中国有超过1600万人从这家平台获得收入。相比才艺和搞笑主播，“狠PK”入行门槛很低，只需要有一部手机和一具能忍受疼痛的身体。他们管自己叫“互联网上要饭的”。《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022-2023）》显示，以直播为主要收入来源的主播中，95.2%的人月收入为5000元以下，仅0.4%的主播月收入10万元以上。为了研究短视频/直播主播的线上劳动特点，上海社会科学院新闻研究所研究员吕鹏从2015年起关注“草根”主播，和其中的70多位进行过访谈。他发现，平台背后的隐形机制会让新主播不断尝到甜头，但绝大多数“草根”主播的成功只是“昙花一现”，由于缺乏文化资本和社会资本，他们无法持续生产优质的内容。他访谈的部分“草根”主播，直播生命周期只有几个月。从云端坠落吴力从没体验过当“大主播”的感觉。但他的朋友黄中原从流量的云端狠狠摔下来过。7年前，黄中原还是个在郑州上大专的学生，19岁，美术专业，喜欢捣鼓画笔和文玩。他家里至今还存着他曾在学校师生技能大赛中，荣获素描一等奖的奖状。黄中原第一个“小火”的视频，是在学校的超市里，他在镜头前随手拿起一瓶白酒，一口气灌下去，再把瓶子放回去。那个视频让他涨了几千名粉丝。此后黄中原找到了努力的方向。李飞是黄中原的同学，也是他的“摄影师兼经纪人”。李飞觉得，“火烧鸡”事件是黄中原人生的转折点。那是一条2016年拍摄的视频，视频里，黄中原先把杯中的酒点燃，再蘸取燃烧的酒点烟。“喝杯火酒”，他端起带火的酒往嘴边送，手一歪，带着火焰的酒洒在裤裆上，火苗瞬间上窜。黄中原痛苦地叫着，“快来打！快来帮我！”他惨叫着跑出屏幕。这段视频播放量超千万人次，点赞量五六十万，让黄中原涨了几十万名粉丝，卖假鞋、卖二手组装机的纷纷找他打广告，好友申请能翻几页。李飞说，这其实是一场预料之中的“意外”。着火是计划内的，第一次拍摄，火苗打一下就灭了，“要的不是这个效果”。第二次拍摄，由于裤子上洒了两次酒，火势开始不受控制。由于事先穿了防护的裤子，黄中原的腿没事，但火苗把他的肚子烧伤了一大片，他在医院躺了两天。但这让黄中原觉得“很值”。“火烧鸡”事件后，他有了名气，1个月最多能挣5万元。他对自己越发狠了，李飞说：“他对我说过，摄像头一开，给他什么他都吃。”黄中原在镜头前吃下过生鸵鸟蛋、活蝎子、蝌蚪、老鼠。有次他把燃烧的烟头都吃了。“是铁粉就双击，双击双击再双击。”他在镜头前表情痛苦地说着。不到半年，因为直播内容违规，黄中原被平台多次封号。几年下来，黄中原没存下什么钱。有时候一晚上赚的钱还不够买酒。李飞回忆，黄中原对钱一直没什么概念，“具体怎么花的我也不知道，就是还网贷，然后吃吃喝喝，玩老虎机”。大学的时候，黄中原买苹果手机、请朋友吃饭，借了不少网贷。去年盖房子的时候，黄中原只凑出1万多元，借了30万元的贷款。吕鹏发现，自己接触的大部分“草根主播”，都会堕入到“挣钱-挥霍”的循环。其中一些是初高中刚毕业，很早接触短视频，没有金钱的概念。“有人说他1个月十几个‘W’（代指“万”——记者注），但绝大部分都挥霍了。钱来得快，去得也快。”吕鹏意识到一个残酷的事实：底层气质让这些主播火起来，但最终也会制约他们的发展。其实黄中原不喜欢喝酒。有时他会大半天都趴在画纸上。他也拍过不喝酒的视频。他拍过自己炒家常菜，做过旅游照片的集锦，拍过自己在卫生纸上画的西游记人物。他还拍过搞笑段子，坐在公交车上，头上戴一块榴莲皮，脚踩在砖头上，一副视死如归的表情。黄中原的妻子回忆，“他感觉没有流量，没有人欣赏”。在他做菜的视频下面，有人评论，“关注你是因为喝酒，美食博主取关了”“你绝对在备孕”“赞没有原来多，不反思一下吗”“用酒熬的粥吧”。后来，他的视频封面又变回不同度数、包装鲜艳的劣质白酒。成为“狠人”中国人民大学传播学学者董晨宇把直播行业比作“黑洞”，对于主播来说，“不断地吸引他们，管理他们，规训他们”。他曾经在一个平台对多位女主播进行过1年的观察研究，他认为直播背后的“非道德经济”伤害的是从业者的价值观。这种伤害是隐形的，被短期的盈利所掩盖。3年前刚开始直播的时候，吴力还会因为紧张结巴。那时他不怎么懂网络，常年在新疆的戈壁滩上开货车，满眼都是黑色的山丘和沙土，没有草，也没有信号，打电话要爬到半山腰。他们跟着工地跑，空闲时就打斗地主，或者把矿泉水瓶盖里塞上纸片，做成象棋。有次他在工地上受了伤，在病床上休养期间接触了网赌，欠下了七八十万元的网贷。他四处打听赚快钱的方法，朋友让他试试直播。吴力开始每天都发一个喝酒的短视频，混着鸡蛋喝，混着料酒和油喝，或者跑到富士康门口、在下班的人流中喝，“想各种方法博流量”。不到1年，吴力一次能喝下的生鸡蛋，已经从20个涨到了250个。接着是学习“拉仇恨”，PK时两个主播骂得越凶，“大哥”“大姐”越有上票的欲望。他还砸坏过空调扇、吊灯、新买的发财树。他也不想砸，但他没有话语权。惩罚是“大哥”定的。他的冰箱里还堆着几十个砸开了口的红牛，他不舍得扔，“一罐6块钱呢”。除了自己喝，他把破的口子朝上，装回箱子，送给亲戚和朋友。他不好意思说是自己砸的，别人问起就搪塞说，“买来就是这样”。吴力用头磕烂的红牛，保存在冰箱里。焦晶娴/摄在现实生活中，吴力很害怕熟人问起他在做什么。他让女儿在父亲的职业那栏写“农民”。一次他去信用社办理贷款业务，业务员认出来了他，问他是不是那个很能喝酒的“网红”，他连忙否认。他几乎斩断了所有社会关系。他白天睡觉，晚上直播，很少出门。戈壁滩上开货车那种和世界“脱轨”的感觉又回来了。吴力已经很久没回过家，连续3年，过年他都一个人在出租屋里开着直播包饺子。因网赌欠债后，吴力到处借钱，亲戚都对他避而不及，妻子和他离婚。于是他离开家，在县城租了房子专心做直播。走前，他在父母面前重重磕头，“不挣到钱，就不回家”。他躲进了直播，直播也让他离现实世界越来越远。吴力有时会去以前买的宅基地看看。那是他原本准备盖房子的地方，现在被拿来种菜，黄瓜、苋菜、小青菜在太阳下炙烤。他知道自己回不去了。他希望直播能把他带出赌博的阴影。事实证明，直播确实帮他还了一些债，但也让他的生活陷入了新的阴影。现在吴力害怕回家，害怕亲人问询的眼神，以及邻里间的闲言碎语。有次他开车离开，从后视镜里看到邻居对着他指指点点。侄子曾经在直播间举报过他，村里的小孩用他的网名编顺口溜，“跟着××混，三天饿九顿”。吴力的父母都是农民，两个老人操持15亩地，收完西瓜，凌晨3点就要推着三轮车上村口卖。歇不了几天，又要收胡萝卜了。吴力的母亲是个大嗓门，60多岁了，她回忆，吴力回来总带着一身伤，有时还要借父母和亲戚的身份证注册小号。即使是这样，她还是觉得吴力是个“好儿子”，相信他“迟早有天会回头”。女儿们也觉得吴力是“好爸爸”，虽然吴力平时邋里邋遢，白天眼睛总是困得睁不开。吴力周末都会带着女儿下馆子。他从来不在女儿面前骂人。他会坐在女儿旁边，监督她们写作业，虽然不一会儿就睡着了。直播夺走了吴力的睡眠和大部分的精力，很多事情他无力改变。他的小女儿只有4岁，平时是爷爷奶奶带。二女儿上小学四年级。大女儿上初二，最懂事，也最担心他的身体。有时候吴力账号被封停播，她会很开心，“至少不用再受伤了，也能好好休息”。大女儿睡得浅，她知道，一缺钱，父亲的直播时间就会拉长。去年有段时间，她的学费很难凑齐，父亲凌晨5点才下播。她的目标是努力拿奖学金，虽然只有几百块。吴力最怕女儿们看到他的直播。刚开始，吴力会在直播间里叮嘱，“在看的不管南南还是甜甜，早点睡”。后来“活儿”越来越狠，他专门检查过女儿们的关注列表，以防她们看到自己。平时吴力在客厅直播，他会关上女儿们的卧室门，叮嘱她们不要出来。如果她们出来上厕所，吴力就立刻停下直播。这只是种心理安慰，嘶吼声和鞭炮炸开的声音还是能传进卧室。一下、两下、三下、四下、五下。二女儿捂住耳朵，笑嘻嘻的，预报着鞭炮响起的次数。这是她玩过多次的游戏。但在父亲面前，她们装作不在意，因为不想给父亲压力。有一次吴力下播后过来看她们，他的胳膊用纸巾缠了一圈，已经被血染透。吴力走后，小女儿才哇的一声哭出来。小女儿有次忍不住，哭着对吴力说，“爸爸，你别喝了呗”。吴力的眼泪瞬间落下来。家人的哀求撕扯着主播的心。董晨宇访谈的主播中，很多是单亲妈妈。一位主播告诉董晨宇，她平时在儿子熟睡后，才在客厅支起手机直播跳舞。不到半年她离开了这个行业，因为儿子对她说：“我睡觉的时候，你能不能不在外面跳了，能不能陪我一起睡？”“当时她说这话我眼泪都下来了，因为我也有孩子。”董晨宇说。对于主播来说，平衡两个世界的生活并非易事。董晨宇认为，即使主播将经济收入作为从事这一职业的原始动机，但当工作和私人生活的界限变得模糊，他们很难消解和平衡这种失调带来的不道德感。猫鼠游戏王兆丰去世后，吴力在某个平台被封了6个号。黄中原去世后，吴力被某个平台“永久封禁”，俗称“封脸”。这家平台针对高频饮酒主播进行人脸黑库识别，防止封禁后大小号替换等行为。吴力只能换一个平台播。不过现在喝酒行为被平台集中治理，不管是哪个平台，只要有酒瓶出现，或者有人说出“酒”相关的字词，直播很快会被终止。香港中文大学新闻传播学院助理教授、研究平台经济与网红文化的学者林健发现，目前短视频/直播平台常见的内容监管模式是，恶性事件出现，政府出台文件，平台积极执行。出于“数据就是货币”的商业逻辑，一些平台初期会遵从“擦边球策略”，对于一些新兴的、带来一定流量、尽管有潜在问题但尚未“暴雷”的内容，采取默许的态度。一旦问题暴露，政府出台禁令、社会舆论压力增加，平台则会转过来打压此类内容。吴力也从不断变化的账号封禁时长中，感受到了环境微妙的变化：3年前违规只是封1个月，后来则延长到1年、两年，现在则是“永久封禁”。吕鹏在和主播们的访谈过程中，发现几乎所有主播都叫平台“官方”，这种称呼非常明显地将平台视为“官”，将自己视为“民”。但这种管理并非强制性，双方围绕各自利益不断博弈。注册成为主播前，用户都要阅读《直播行为规范》，吴力也看过，他知道自己“每天都在触碰这些东西”“经常违规”。于是主播和平台间的“猫鼠游戏”成为常态，主播们有各种方法逃过监管，比如花钱买一个营业执照，用来注册“传媒号”“企业号”，就可以用别人的身份证注册账号。一些被“封脸”的主播，还会选择戴着面罩、口罩继续直播。有人1年被封过30多个号，但还在直播。也有人因为封号放弃直播。2020年，吴力的师傅顾武粉丝量创新高，结果被永久封禁，“心态直接崩了”。顾武去其他平台拍“正能量视频”，挨家挨户送米和油，在视频下面挂小黄车卖货，但“不挣钱，开销太大”。干了1年，账号解封，他又继续回来玩“狠PK”。多位专家接受采访时表示，事实上，平台从未停止探索内容审核的最优解。在某平台，一个播放量超过200万的视频，至少经过四层审核。政府监管部门也在不断完善直播行业相关的政策文件。据不完全统计，2016年至2022年，近7年来国家出台了近20份涉及主播的政策文件，划定准入门槛、建立黑名单、筑牢合规底线，规则不断加码。林健认为，目前仍延续着“出现问题-解决问题”的处理模式，监管具有滞后性。平台企业往往会迫于公共压力出台临时性治理措施，平台成为政府政策的被动执行者，而政府文件不可能面面俱到、囊括一切管理细则。另一方面，当平台成长为小型社会，过于庞大的身躯，让毫无死角的清扫成为幻想。《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022-2023）》统计，截至2022年，我国主播账号累计开通超1.5亿个，我国网络直播用户规模达7.51亿，占整体网民的70.3%。有报告估计，全球每日上传短视频超4亿条。国外一篇探讨内容审查智能化的论文指出，目前各大平台面临的内容审核的困境，是平台“不惜一切代价增长”的发展心态必然带来的后果。“一些平台确实是太大了”，作者在论文中强调。人生理想进入新平台，吴力花了1个月，也没涨回原来的粉丝量。为了吸引流量，他只能让惩罚看起来更狠一些。原来磕红牛罐，要磕七八十下才能磕烂，现在他最快5次就能磕烂。不过他的头也越来越不经磕，原来磕8个罐子头才会流血，现在磕1个就会流血。吴力回忆自己有次因为封号换平台，为了快速积攒人气，打了一场“从没有人打过”的“生死局”：一次喝下5斤白酒，250个鸡蛋。当时的对手是个叫倪小天的主播，1年后，吴力听到了他的死讯。有次倪小天线下见了在直播间常给他打赏的“大哥”，吃了顿饭，又被带去酒吧，在线下接了点单，定的任务是喝酒。喝完他躺在卡位上睡觉，徒弟在旁边直播。过了一会儿，徒弟一摸，人已经没气儿了。那是吴力第一次听说主播圈里有人喝死，他虽然感到震惊，但他不认为“大哥”有什么错，“现在（干这行）久了，没什么事儿不能理解。每个人的发泄方式不一样。只是我没钱”。吴力每天一睁开眼，想的就是直播赚钱。他的人生两大目标是，买套房，然后买一辆奔驰车，“一定要大标的”。他的手机铃声是“没活成想要的样子”。他开的旧车是10年前买的，车上震耳欲聋的DJ音乐中，网红叫嚷着，“输不起你就不要输，死不了你就站起来！”他认为，混出名堂、赚到了钱，才叫“站起来”。两个朋友离世后的那个月，他一晚上赚四五百元，少的两三百元，但上个月好的时候能有三四千元。他认为只要继续播，就能复制赚几千元的那个时刻。他从没想过回去开货车，“直播赚快钱赚习惯了”。董晨宇分析，这种心理就像“抽彩票”，收入不稳定带来的“愿景”，是吸引很多人从事这个行业的原因。对于主播来说，“不稳定”的另一面就是“有希望”。很多主播并不会转型或学习新技能，而是只想就这样赌下去，等待下一个被流量砸中的机会。吴力曾经做过老家的蔬菜产地代办，帮着乡亲们联系外地客商，他也想过做助农主播，但一直不敢踏出第一步。理由有很多，包括“水很深”“我没有渠道”“风险太高”。在他看来，“狠PK”的技术含量就没那么高。据南方都市报报道，有直播公会、MCN机构或主播孵化机构提供“PK节目效果”“10分钟PK怎么打”等培训课程，有的还教“刺激”玩法。还有人发布“怎么通过PK要到大票”“直播间PK游戏惩罚大合集”等经验帖，并教授主播维护和“大哥”“大姐”的关系。林健认为，平台作为一个生态集合，用户、创作者、MCN机构等多元主体目前并没有积极参与到平台治理中。他希望平台和社会力量可以向“草根”主播提供一些资源，帮助他们通过更积极健康的方式实现盈利和自我表达。吴力把希望寄托在女儿们身上，准备明年带她们去北京的大学转一圈。“你爸这辈子算废了，你们要好好学”，他常跟女儿们说。现在他最朴素的愿望就是好好睡一觉，“等还完债，我要大睡3天！不直播，不看手机，睡醒就吃，吃完就睡”。“这个行业是糟糕的，但这些人只是普通人”，董晨宇在结束调研后这样总结。最近，一批年轻的新主播也来到平台，找吴力当对手打“PK”。和当年的吴力一样，他们愣头愣脑的、弄不懂规则，又野心勃勃。面对他们的挑衅，吴力只是宽容地笑笑，让自己的粉丝们帮他们点赞、关注。他知道他们会碰见什么。他希望他们的路不再那么难走。...

近日，陕西本地媒体报道了一起发生在陕西咸阳的“办理公租房受骗”事件，12月17日，咸阳市公安局秦都分局介入调查。海报新闻记者注意到，被骗事件背后，涉及的公租房小区还被曝出有多辆“豪车”停放，晚间更甚；疑似公租房被挪用等其他问题。警方对该事件发布的警情通报公租房小区被质疑存在多种问题据华商报报道，2022年7月份，咸阳市民王先生通过熟人介绍，找到咸阳鸿旭达信息咨询有限公司，交2.5万元委托其办理咸阳市秦都区古渡家园公租房小区资格申请。对方称，能在当年9月份前办下来，该公司两个月前刚为其他人办成过。但1年多时间过去了，公租房未办、钱难退。王先生向咸阳市秦都区住建局举报，工作人员称应向警方报案。辖区派出所以涉案金额较大，让到咸阳市公安局秦都分局经侦大队去报案，经侦部门又以涉及合同纠纷让到法院去起诉。12月17日，咸阳市公安局秦都分局发布《警情通报》，称：“2022年8月，多人在咸阳鸿旭达信息咨询有限公司办理公租房时被骗。我局高度重视，组织警力正在全力开展调查。请知情群众积极向公安机关提供线索。”目前群众被骗一事有了警方的介入，但是随着媒体报道的深入，该小区还被带出更多可能存在的问题。华商报的报道中提到，王先生称自己曾对中介办理公租房将信将疑，但后来他被中介带到了古渡家园公租房小区，看到小区里面停放有宝马、奔驰等“豪车”，当时想着既然这些人都能住公租房，看来还是能办的。记者在古渡家园公租房小区调查时发现，小区不同路段停放着多辆路虎、奥迪、奔驰、宝马等“豪车”，甚至价值不菲的辉腾。受害人质疑古渡家园公租房小区停放的“豪车”是入住者所有，怀疑该小区有人违规办理了公租房。此外，该小区还疑似公租房被挪用的情况。秦都区保障性住房管理中心负责人向媒体证实，该小区是纯粹的公租房小区，而对于该小区申请人资格的问题，该负责人表示，此前该局曾配合有关部门对该小区进行检查，古渡家园公租房小区共有房源6950套，其中分配了6859套，入住者有三部分身份，分别是拆迁安置户、企业员工及公租房申请者。该负责人还说，该小区将房源分配给拆迁安置户、企业员工，严格来讲不符合规定。海报新闻记者注意到，《公共租赁住房管理办法》明确，公共租赁住房，是指限定建设标准和租金水平，面向符合规定条件的城镇中等偏下收入住房困难家庭、新就业无房职工和在城镇稳定就业的外来务工人员出租的保障性住房。记者只在小区见到了个别疑似“价税合计超过15万元”的车辆采访途中记者被骂“滚出去”此前报道中的“豪车”到底是怎么回事儿，将公租房分配给拆迁户又是否合规，12月18日下午，海报新闻记者带着问题来到了咸阳市秦都区保障性住房管理中心，在该中心主任办公室内，一名男子先向记者解释了公租房小区出现大量“豪车”的事情。该男子表示，就公租房承租人的资格来看，算不算“豪车”主要看车的购买价格而并非品牌，“比如有人花12万买了一辆十年车龄的奥迪A4，虽然是豪华品牌，但是他是符合规定的。”记者注意到，根据秦都区人民政府官网发布的《公共租赁住房保障范围》要求，申请人及家庭成员名下机动车辆，价税合计不超过15万元。此外，该男子还向记者谈及了几种“豪车”出现在公租房小区的可能性，包括承租人是给别人开车的司机，只是晚上将“老板”的车开回家；以及小区空闲车位对外开放等原因。“是不是违规分配公租房，是由相关部门来调查，这是纪委的、我是住建厅的，我们就是来查这个事，如果查实了，会向社会公布。”上述男子向记者表示。此后，记者询问对此前所谓“中介公司”的调查，“该男子表示‘中介公司’的管理和住建部门一点关系没有。”当记者再次追问，“目前公安部门对‘中介公司’的调查情况，作为保障房的主管部门，住建部门是否应该对整个事件有全面的掌握时”，该男子突然情绪激动，叫记者“滚出去”，并称“谁给你的权力，这在指手画脚”。随后记者多次询问该男子的具体身份，但并未得到准确回答。秦都区保障性住房管理中心一名工作人员表示，今天来该中心调查的人很多，自己确实不知道上述男子的具体身份，“有纪委的还有住建厅的，有的带队去二期（古渡家园二期）现场检查，有的在这查阅资料，我确实不知道这个人的具体身份。”此后，秦都区保障性住房管理中心的工作人员向记者介绍了目前事情的最新进展，该工作人员表示，“在被质疑小区内有‘豪车’出入的情况后，小区物业第一时间进行了排查，暂时没有发现有住户登记的车辆属于‘豪车’。”据了解，此前临时车辆是可以自由出入小区的，而古渡家园于近期加强了小区的车辆出入管理。在古渡家园二期内，记者看到了一张物业公司张贴的《紧急通知》，《通知》称接上级部门通知，12月16日起，严禁超标车辆（价税合计超过15万元）进出；严禁非本人车辆进出小区；对小区车辆实行红绿蓝黄四色标示管理；外来车辆一律不准进入小区。请小区各住户，立刻来物业办理有关车辆进出登记手续，未办理手续车辆一律禁止进入小区，来物业办理车辆手续时请携带租房合同首页复印件、身份证复印件、购车发票复印件、车辆行驶证复印件。拆迁户不受车辆价格限制，仅限拆迁户本人及直系家属车辆办理相关手续。从发通知时起，小区车辆只出不进。在18日下午的走访中，在古渡家园小区记者也确实再未见到此前报道的“豪车”林立的情况，只见到一辆特斯拉modelY和一辆奔驰EQC350疑似“价税合计超过15万元”。工作人员还希望通过媒体提醒广大有公租房需求的群众，在申请公租房时，一定要通过正规渠道，不要相信所谓的中介和代办，“申请公租房是无需任何费用的。”相关新闻多人托中介办理公租房被骗，咸阳警方通报12月17日，咸阳市公安局秦都分局通报称：近日接群众报警，2022年8月，多人在咸阳鸿旭达信息咨询有限公司办理公租房时被骗，警方高度重视，组织警力正在全力开展调查。2022年7月份，咸阳市民王先生通过熟人介绍，找到咸阳鸿旭达信息咨询有限公司，交2.5万元委托其办理咸阳市秦都区古渡家园公租房小区资格申请。对方称，能在当年9月份前办下来，该公司两个月前刚为其他人办成过。但1年多时间过去了，公租房未办、钱难退。王先生向咸阳市秦都区住建局举报，工作人员称应向警方报案。辖区派出所以涉案金额较大，让到咸阳市公安局秦都分局经侦大队去报案，经侦部门又以涉及合同纠纷让到法院去起诉。图为古渡家园小区大门在华商报大风新闻记者调查过程中，咸阳鸿旭达信息咨询有限公司法定代表人吴某表示，已经把部分客户公租房申请资格办理下来了。记者在古渡家园公租房小区调查时发现，该小区不同路段停放着多辆路虎、奥迪、奔驰、宝马等豪车，甚至价值不菲的辉腾。受害者称，到了晚上该小区地面、地下车库豪车更多。12月8日上午10时许，华商报大风新闻记者来到咸阳市秦都区住建局，秦都区保障性住房管理中心负责人就相关问题给予了解释。针对公租房小区豪车停放一事，该负责人表示，这个小区有几个单位，这些车辆都是临时停放车辆。古渡家园小区里的住户聚在一起聊天记者询问既然是临时停放车辆，为何该公租房小区晚上停放的豪车比白天还多，这位负责人没有回答。...

（原标题：中国“血钻”故事：降价、套证，戒托都比钻石值钱）这年头，谁还买钻石？据统计，2023年以来，全球抛光钻石的批发价格下降约20%，而未切割钻石的价格下降约35%。对此，世界上最大的垄断钻石商戴比尔斯喊出“2023年是最困难的一年”，而数家天然钻石厂商则选择停止开采，以维护钻石价格。有人说是因为经济下行，有人说是因为观念变化，也有人说是因为战争、汇率……在这些“与众不同”背后，“培育钻”的大量应用或许是更根本的原因——作为纯碳构成的晶体，培育钻和天然钻石没有任何性质上的差别，生产成本却远低于矿场开采。电影《血钻》中，一颗钻石的流通背后是数条人命。十多年后，作为世界上最大的培育钻产出国，中国市场诠释了另一个版本的“血钻故事”，它由降价、套证、以次充好和倒闭变卖组成。不再血腥残忍，但同样荒谬无奈。一、“一克拉钻石也不值钱了”每天都能卖出“鸽子蛋”，是从前郭思文不敢想象的。“我这里没人买50分以下的，主流是买1克拉以上的钻石，有的家庭会直接看3克拉或者5克拉的裸石。”郭思文有些自豪地说。郭思文是一名深圳的珠宝行业从业者，从去年开始转做培育钻。目前在她手上，一颗“顶配”1克拉培育钻裸石标价约4000元，同样大小，颜色和净度稍差的更是只要3000元。她把F色VS1/VS2净度的钻石称为“性价比”级别。曾经，在天然钻垄断的时代，2万元只够买一颗30分左右“性价比”级别的天然钻，如今，已经可以买到同级别的3克拉培育钻。郭思文的同行们中，甚至有人推出了1克拉Def si（成色等级高、有小杂质）等级培育钻“裸钻1599元一口价”的活动。除了性价比高之外，培育钻还可以定制各种各样的形状，如有特殊含义的英文字母或数字等。在郭思文看来，“我们中国的培育钻已完爆了天然钻”。尽管培育钻拥有如此大的优势，但很长一段时间里，大部分培育钻的销售途径还是网络，在珠宝线下柜台的渗透率并不高。郭思文解释，早前技术不成熟时，培育钻多是工业用途，直到2013年左右才出现在部分国家的消费市场上；加上培育钻利润微薄，大部分珠宝商家处于观望状态，引进培育钻饰品的意愿不强。近两年，风向有了些许变化。在上海某黄金首饰品牌店做柜姐的小文介绍说，此前钻石溢价高，售出一枚钻戒的提成远超黄金，因此对备婚群体会极力推荐钻石。今年她发现进店购买钻石的客人锐减，“稍有念头的也会询问有没有培育钻”，由于钻石销售低迷，如今她和同事宁愿推荐提成更低的黄金，也不愿意继续推荐钻石。各大天然钻石品牌的销售数据也说明了一切。迪阿股份（301177.SZ）上半年实现营收12.42亿元，同比下降40.45%；莱绅通灵（603900.SH）上半年营业收入4.3亿元，同比下降21.4%，爱迪尔（002740.SZ）上半年营收1.41亿元，同比下降12.57%。迪阿股份有限公司关于对深圳证券交易所创业板关注函回复的公告创造出“钻石恒久远，一颗永流传”广告语的钻石垄断商“戴比尔斯”，早在2018年就开始布局培育钻，旗下人造钻品牌“Lightbox”不分等级，只分“最好”“一般”品质，前者按照1500美元/克拉销售，后者按照800美元/克拉销售。事实上，2022年，美国已有超70%的消费者选择培育钻，培育钻石成了最受欢迎的订婚戒指宝石品种。在培育钻的迅猛攻击之下，天然钻石商们扛不住了。今年11月14日，戴比尔斯竞争最大对手、俄罗斯最大矿石生产商“Alrosa”宣布了一条史无前例的措施：2个月时间内，停售所有天然钻石，试图支撑暴跌的钻石价格。曾经上游的“制裁”，是郭思文最大的“恐惧”。但此刻她看到这条消息时，轻蔑一笑，“有什么用呢？太小瞧河南了吧？”二、河南培育钻，打爆“血钻”谎言你能想象吗，河南，拥有世界上最大的培育钻产业集群。来自中国机床工具工业协会超硬材料分会的数据显示，我国人造金刚石产量占全球总产量的95％，而河南人造金刚石产量占全国的80％。有人为了购买一颗合心意的培育钻，会特地驱车去柘城的培育钻工厂“蹲守”；也有人在听到“郑州即将打造钻石产业园”后，立即前来查看商机。其实，河南的培育钻产业由来已久，时间可以追溯到上个世纪。钻石，学名金刚石，在磨具行业是核心材料，广泛用于各个基建领域，有“工业牙齿”之称。中国工业化早期，金刚石主要来源于刚果金、苏联。1960年刚果金发生自然灾害，当地钻石产业遭受极大影响。苏联切断对中国钻石的供应后，其余拥有人造金刚石合成技术的国家也相继对中国实行了技术封锁。在这种状况下，中国决定突破技术封锁，自研人造金刚石。彼时拥有中国超硬材料“黄埔军校”美誉的郑州磨料磨具磨削研究所（简称：郑州三磨研究所）承担了这个重任。1963年，三磨研究所研发出中国第一颗人造金刚石，此后河南便成为了中国人造金刚石的基地，为“培育钻”风靡打下了坚实的技术基础和人才储备基础。从2006年开始，中国就已成为全球人造金刚石产量最高的国家，其中大部分人造金刚石来源于河南。到2021年，仅河南省一年的人造金刚石产量就超900万克拉。人造金刚石产量如此之高，为何在很长一段时间里，钻石的价格都高居不下？在“钻石之都”河南柘城做工程师的李奥解释，“早前原因是当时的技术不成熟，达不到首饰钻的需求，后来则是纯粹的‘商战’了。”李奥介绍，早前行业里生产培育钻方法为高温高压法，成品大部分为小颗粒钻石。此外由于合成过程中的化学反应，大部分人造金刚石会存在杂质，或者颜色偏黄，无法作为首饰，因此主要用途为工业领域。2014年，中国培育钻技术有了重大突破，可以造出天然钻品相的培育钻。此时嗅到商机的印度商人大肆从中国进口购买颜色、净度与天然钻石相同的培育钻石毛坯，在印度加工后混入天然钻石里，对钻石市场造成了巨大冲击。天然钻石商们为了维持“钻石”的溢价，通过各种手段来维持钻石的“稀缺性”，如控制产量、经常举行拍卖、品牌营销等，以及最重要的一条：拒绝鉴定培育钻石、开具证明书。没有证书的钻石“不可信”，钻石商以此打压培育钻。直到2018年中国公司收购IGI（世界规模最大的珠宝鉴定机构），证明培育钻和天然钻成分一样，并制定出相关的标准后，天然钻石商家口中“天然钻石和培育钻石成分完全不同”的言论才被打破。同年，戴比尔斯宣布投资9400万美元建造钻石实验室，天然钻石商最后的“防火墙”也低下头来。河南则凭借着优势一路狂奔，稳坐培育钻领域第一把交椅，成为背后绕不开的“老乡”。三、“躲不过的万般套路”培育钻的爆火，让河南柘城如雨后春笋冒出了许多生产钻石的小厂。这些工厂夜以继日生产，为市场提供了丰富的钻石毛胚。随着大量培育钻涌入市场后，天然钻石的光环不再，价格也难维持曾经的高位。据证券时报报道，过去一年里有证书的钻石价格下跌了35%到40%。而大盘来看，国际钻石交易所钻石价格指数从2022年一路下跌，跌幅达约3成。钻石暴跌带来的风波也很快波及到培育钻。培育裸石价格一泻千里。如“最好”品质的1克拉培育钻，2015年价格在4万元左右，2022年价格降到了1万元水平，今年11月已来到2000元左右，并且还在不断下跌。如今培育钻头部企业中，黄河旋风、中南钻石和力量钻石等企业已陷“理论亏损”，而不少钻石“小厂”已在这轮价格战中倒闭，开始变卖机器。“没有最低价，只有更低价”是如今钻石行业的写照。曾经行业里“买钻石，送戒托”，现在没人敢这么做，因为“卖钻戒的利润几乎都在戒托上了”。专做培育钻定制镶嵌的钱琳形容这种落差如“从云端猛然掉落”。她说，自己每颗钻石只能赚百元左右，“没想到钻石能从溢价最高的行业，变成溢价最低的行业。”钱琳售卖的主要款式是大牌“仿款”，目前卖得最好的款式出自Tiffany、HW等奢侈品牌。自从钻石价格暴跌，愿意为钻石品牌溢价买单的人也越来越少了。人们更愿意买仿款，好过花大价钱买那些注定贬值的“大牌”原版。价格的巨大波动，以及不成熟的市场，也给培育钻的“灰色”地带留下可趁之机。“目前行业里最常用的手段就是‘套证’”，郭思文解释，许多卖家在售卖裸钻时称“包复检费用、有证、假一赔三”，实际上提供的是印度IGI，“印度IGI的鉴定没有上海严格，容易导致许多钻石‘掉级’，颜色和净度没有达到应有水平。”“为了更显逼真，行业里流行的做法是直接开印度IGI，然后回上海复检。由于上海IGI和印度IGI之间是互认的，不会给新的评级，这样看似拿到手的是上海IGI，其实依旧是印度证书，消费者只能吃哑巴亏。”郭思文说。此外，还有克拉溢价。以1.99克拉和2克拉的培育钻为例，其重量只有0.01克拉的误差，约0.002克，差价或许达千元，有卖家看到其中的“商机”，将1.99克拉按照2克拉的价格售卖。“行业里面改色也是常用的手段”，钱琳解释，不少大克拉的培育钻会出现颜色净度差的情况，商家们会选择改色而不主动告知消费者。比如，将CVD培育钻石中，极浅的褐、灰色钻石改造后当成白钻卖，不值钱的较深的褐、灰色钻石改成彩色钻石后售卖，“虽然改色对培育钻本身影响不大，但相当于花了冤枉钱。”印度IGI、克拉溢价、改色还是行业里相对“体面”的做法，更令人不齿的是用莫桑钻来鱼目混珠。钱琳解释，培育钻和莫桑钻都属于一般认知里的“人造钻”，莫桑钻却是拥有近似钻石外观的另一种矿石，二者完全是两码事。更重要的是，前者价格在2000元/克拉左右，而后者的价格，目前已跌至100元/克拉。许多人在直播间卖钻石，欺负普通人不了解“培育钻”和“人造钻” 的区别，吆喝着人造钻便宜卖，“你以为你买的是培育钻，结果收到的是莫桑钻。”此外培育钻也不如天然钻一样，严格区分等级，而是按照戴比尔斯的惯例分为两个级别（叫法不同，如戴比尔斯叫做“极好”“一般”；郭思文叫做“顶配”“性价”），不少商家会套用天然钻的评级，将一些本应该“淘汰”的次品培育钻卖出高价。“这个行业像极了当初的莫桑钻”，钱琳提及当年，莫桑钻也是红极一时，被视为“天然钻”的平替，没想到过几个月莫桑钻就跌成了“玻璃价格”。“谁也不知道培育钻的底价在哪里，如果这个行业再不好好管理，或许也会如莫桑石一般。”钱琳耸了耸头，将一枚仿Harry Winston经典设计的培育钻戒放入了几十块钱买来的盒子中，然后交到了顺丰快递的手里。...