一边是银行经营的息差压力，一边是激烈竞争的揽储压力，不少银行基层分支机构滋生出“手工补息”等高息揽储乱象，这背后的隐患风险不容忽视。近期，市场利率定价自律机制发布倡议，要求银行业金融机构禁止通过手工补息的方式高息揽储，立即开展自查，并于2024年4月底前完成整改。\啥是“手工补息”？“手工补息本来是银行对业务操作失误的勘误环节，在系统无法自动完成结息的前提下，采用专用补充计息交易进行手工计息处理。但一些基层银行工作人员为了完成揽储任务，把手工补息作为利率补贴的一种方式，以此绕开内部定价授权。”一位银行人士告诉记者。招联首席研究员董希淼表示，手工补息变相突破存款利率授权上限，抬高银行负债成本并向资产端传导，或拉升贷款资金价格，影响金融支持实体经济的可持续性。高息揽储也对金融市场秩序带来一定影响，导致银行间竞争加剧。2015年10月，中国人民银行放开了银行存款利率的行政性管制，银行可以自主浮动定价。但为防止银行出现高息揽储、“存款大战”，金融机构组成了市场利率定价自律机制，通过行业自律协商约定存款利率上限，抑制存款市场非理性竞争。2023年，利率自律机制成员已有2055家，占商业银行数量的一半左右。为规范存款市场竞争秩序，4月8日利率自律机制发起的倡议提出，银行应对手工补息建立有效的管理制度，并将手工补息纳入监测管理范围。此前违规作出的补息承诺，在付息日一律不得支付。银行应立即开展自查，并于2024年4月底前完成整改。图为一名银行工作人员在清点钞票。新华社记者 李鑫 摄通过严查“手工补息”加强存款管理，折射出银行当前需要直面的精细化管理、内涵式发展问题。截至2月末，我国人民币存款余额达290.7万亿元，同比增长8.4%。与存款规模快速增长相对的是，存款利率已经历多轮下调。2023年6月、9月和12月，主要银行多轮主动下调存款利率，中长期存款利率降幅较大。近期，河南、陕西、山西、云南、贵州、广东等地的多家中小银行密集发布公告，宣布下调定期存款利率，调整类别覆盖短期、中长期定期存款。这些调整和银行日趋收窄的净息差密切相关。2023年，1年期和5年期以上贷款市场报价利率（LPR）分别下降了20个和10个基点。今年2月，5年期以上LPR再次调整，下降25个基点。在此引导下，2月份新发放企业贷款加权平均利率为3.76%，处于历史低位。这意味着，银行的贷款利息收入与存款利息支出之间的差距在缩小，直接影响了银行的利润。国家金融监督管理总局发布的数据显示，截至2023年末，商业银行净息差下滑至1.69%，降到了二十年来最低水平。这也从近日公布的上市银行年报得到印证，2023年，工、农、中、建四大行净息差降幅从16个基点至31个基点不等。“存贷利率进入下行通道，净息差承压之下，不少银行仍难舍规模情结，积极争夺更多的市场份额和客户资源，各种形式的高息揽储现象层出不穷。”董希淼认为，靠高息拉来的存款难有“忠诚度”，储户一旦碰到更高利率就会“存款搬家”。银行需要将精细化管理贯穿于客户经营、业务流程、风险管理和资源配置，持续提升经营效率和效益。不少银行已经意识到了这些问题，正逐步摒弃规模情结和速度情结。建设银行首席财务官生柳荣介绍，去年建行在一次内部会议上已明确提出“不以规模论英雄”，要追求高质量发展。随后，该行加大力度调整资产负债结构，推动生息资产占比提升，下大决心压降低息资产和高成本负债来源。中国人民银行近期多次公开表示，未来仍有充足的政策空间和丰富的工具储备，推动企业融资和居民信贷成本稳中有降。市场普遍判断，LPR还有一定下行空间，净息差压力将进一步攀升。未来，银行如何从源头约束高息揽储乱象，兼顾好“让利实体经济”和“稳健经营”？多位上市银行高管在业绩发布会上明确表示，要严控高成本存款规模，着重盘活低效存量信贷，围绕科技、绿色、普惠、养老等重点领域持续加大金融资源投入，从价格竞争向质量竞争转型。中国银行副行长张毅表示，银行需要在资产端和负债端同时发力，优化贷款结构，确保贷款投放的合理性和盈利性。同时，积极管理负债成本，提高资金使用效率。“我们将进一步加大对五篇大文章等重点领域的支持力度，支持居民消费转型升级，加大个人住房贷款和消费贷款的投放。”“我们增效益的逻辑是稳息差、拓中收、稳质量，而不是把贷款的‘量’和‘价’作为提高营收的主渠道。”中信银行董事长方合英表示，银行让利实体经济，要“让”在息差上，“利”在资产质量上。整个经济的环境好了，银行的资产质量才有安放之处。...

中国广东省市场监督管理局公告，凉茶添加西药属于非法行为。据《羊城晚报》报道，广东省市场监管局星期四（4月11日）发布食品安全风险警示，禁止凉茶非法添加药品。凉茶是传统中草药植物性饮料的通称，广东因气候、水土特征以及广东人的饮食习惯，素有喝凉茶的习惯，这是岭南文化的重要组成部分。少数不良商家近几年为了提高凉茶对感冒、“清热解毒”“降火”“祛湿”等功效以吸引消费者、提高销量，在凉茶中违法添加西药。为规范凉茶制售，广东省市场监管局发布食品安全风险警示，在凉茶加工制作过程中添加含有化学成分的西药，属于违法犯罪行为。...

县城是很多年轻人回不去的家乡，又是很多老年人走不出的城市，笔者回家过年的空隙拜访了当地某零售企业的负责人，发现县域零售的变化竟然如此之快，他们面对新变化的迷茫，让我对县城零售有些新的认识。一、物业结构与环境的限制是硬伤“这些年发展速度太快了，十年前我们还是本地的标杆商业，如今因物业结构和停车场的问题，无法停车成了消费者最不愿意来的最大公约数！”一见面该负责人就和我聊到了她目前所负责的商业项目。“商业板块是为了配套集团地产项目开发而建的，整体结构是按照老百货商场盖的，立柱比较多也没有中庭，更大的问题是没设地下停车场（只有少量地面停车位）。由于当时地理位置好，周边也有很多空地可以随意停车，如今随着城市发展周边都盖起了商业和住宅，导致客户无法停车，内部老式的物业结构又无法调整，导致客户逐年下滑，销售自然跟着下滑。”在物理空间里做零售，对自持物业零售创始人的命题不仅仅是考虑当下，更需考虑未来数十年周边的商业环境，这无异议于盲人摸象，而前瞻的眼光就决定了企业未来的发展和盈利水平。实体零售一直讲究选址，零售除了选对位置更需关注物业结构、配套设施等隐性设施，这是日后经营能否增长或调整的关键。二、县域人口空心化愈演愈烈大城市对周边县城的人口虹吸效应越来越明显，在中国广大的县域城市及农村人口流失是普遍现象。县城本来产业就很少，留给年轻人就业机会也不多。他们会随着城市经济带的迁移游离于各大城市群之间，绝大部分人只是听说哪里打工赚钱容易，就以家族为单位进行候鸟式的迁徙，同时也带走了原来属于当地零售商的份额。“全国人口第六次普查时，县城有54万人口，但常住人口有55万多，还不包括外来打工的；到第七次普查当地人口是60万，可疫情期间准确统计出的县城人口仅有45万，这还包括了外省来本地打工的3万多人。短短十来年流失了10多万人，而他们是又是消费的主力军，所以生意越来越难了。”短短的一组数据就透露出了县城零售人口流失后经营者的无奈。联商网顾问厉玲曾多次强调：线下零售做的是人的生意，生意会随人口一起流动，人口增长的地方生意一定好做些，这对还在留守的商业来说，要么关门，要么扎得更深，否则没有生存之地。三、供应链被经销商“绑架”，动弹不得由于地处五线小县城，不论是中高端的百货还是快消品牌都被当地经销商控着，基于两个原因：1. 小城市销量小且分散；2. 品牌维护渠道成本太高，不如交给经销商划算。品牌出于对现有渠道和价盘的维护导致县域零售商议价权很弱，基本上是经销商推什么就卖什么。过去生意好，供应商代理的好品牌还能给卖场引流，现在消费者发生变化了，但产品和品牌没有变化。过去经营过程中慢慢地零售商把货架按节都卖给了供应商，结果导致同一货架的牌面堆满了相同的产品，成了经销商的仓库和样品柜。积重难返之下，只有刮骨疗伤，彻底颠覆原有的供应链才有新的希望，但是颠覆了原来的供应链，谁能补上供应链的缺口呢？就算现金采买也解决不了整体供应链缺失的问题，何况专业程度的不同还会面临自采库存积压的风险。目前业内最好的案例是邻近的江西上饶嘉百乐，切换了胖东来的供应链，但是又有多少县域零售商能得到同样的支持呢？就算能，胖东来也忙不过来！令我没想到的是下沉市场的供应链，一家大店的灵活程度远远不如夫妻小店。县城的供应商远没有大城市来得丰富，重复铺货则成了经营者们唯一的选择。四、“互联网依赖症”虹吸小镇青年的消费谈到年轻人，“唯一有点希望的年轻消费者，如今被拼多多和山姆代购抢走了！”这不是个例，而是整个零售场域发生了变化，经营者们还没吃透实体零售，互联网的大风已经吹散了消费者。团购也好、到家也好，小城青年自己会玩，根本用不上超市里的大爷大妈。互联网巨头们开发的软件除了虹吸消费者之外，并不能给当地零售商带来任何增量，只是重新分配了下蛋糕的切法而已，没有他们也许还能多剩点。五、错失下乡的机会其实区域零售最大的特点就是区域密集型布点，在小城镇里铺满店铺，就像宁波的三江、台州的三和等。毛细血管型的超市布点是县域零售商的护城河，也是小城百姓离不了的家庭小帮手。“其实稍微好一点的镇都值得去开家门店，当时生意还不错，只布局了市区和重点镇，放弃了下沉的机会，这对于品牌在当地老百姓的口碑和影响力都大打折扣。”现在竞争对手借助乡下店的影响力，抢走了部分优质客户。县域市场的消费是有限的，谁多喝了碗汤，锅里的水就浅下去一碗，所以抓牢每个客户都是增长的机会点。六、区域零售的破与立在与她聊完回家的路上我在思考：同样地处三、四线城市的胖东来、信誉楼，如果他们的经营团队遇到这样的情况会怎么做？大厦将倾靠扶是扶不正的，只能破后而立！1. 要破A、破思想事都是靠人去推动的，如果自己不想动，外部找再多的教练和导师都于事无补。试问经历过辉煌的零售老兵们还有当年投身这个行业的勇气和信心吗？所以自己先想明白：要做一家怎样的区域型企业？要有服务一方百姓，幸福一座城的勇气和决心！B、破团队团队经历数年甚至数十年的发展，像树木一样有新芽有枯枝。对于团队的人，要根据业务重新梳理，按岗配人，要吐故纳新。江山是靠打下来的不是守下来的，必须统一团队思想，保证业务经营一定要在切实保证消费者的利益上来开展。C、破关系绝大部分县域民营企业的中高管基本沾亲带故，与政府、企业有着剪不断理还乱的关系。过去政府采购是香饽饽，如今因当地政府财政困难无法结回款项导致企业经营陷入困局的不在少数；团队人员因亲友而逼走优秀人才的比比皆是；内部腐败问题也触目惊心等等。过去发展快，不同的问题都会被增长而掩盖，如今企业下行，结果不同“组织的烂肉”开始发酵，熏臭了整个企业，甚至污染了整个地方的百姓。要重新梳理企业内外部的关系，要学会断舍离，让企业重新走向专业化、规范化、制度化。2. 要盘点盘资产要盘点清楚公司的钱，包括账上的现金流、预售的储值卡、供应商应付款、银行贷款、客户应收款、民间借贷款、政府拨款等等。谨记账上的钱不全都是自己的：千万别干健身房和洗发廊圈钱的事情，客户储值卡、供应商应付款那都不是企业自己的利润，要做预留，一旦企业出现危机能立马兑付。要盘点清楚公司的货，包括卖场内的、仓储的、预付后在途的、甚至还没发货的；自采积压的、供应商应退未退的等等；做零售没有盘点就是笔糊涂账，如果没关注损耗会出现卖亏了裤衩还以为自己大赚了一笔。谨记：不能太关注销售额，要看百姓口碑；不能太关注毛利率，要看毛利额；不能太关注库存量，要看周转；不能太看牌面，要看保质期……零售就是天天干小事。要盘点清楚公司的资产，包括固定资产、品牌资产等。大到自持物业、新建的配送中心、厂房、办公大楼等；小到办公电脑、桌椅板凳、甚至办公文具；有总部的，也有门店的……谨记：固定资产折算财务报表时要真实。千万不能虚高作价，商誉好的时候资产会被银行、市场虚高评估，一旦企业出现危机，资产会被严重打折，很多企业家在企业倒闭清算后才发现资不抵债的情况，要提前做好防范。3. 要立算清楚了账，理清楚了人，盘清楚了货，接下来就是立的阶段了：A、要立目标抛弃过去冲业绩冲规模的目标，把增长的目标导向调整为：企业健康、员工幸福、客户满意。过去我们的企业标语写得很宏大，但行动总是走偏了方向。胖东来给我最大震撼的是：胖东来的企业文化是做到了才挂到墙上去的。B、要立标准要建立更高的企业标准。山姆、Costco开市客等世界级的零售企业也是从小企业发展而来的；客户对胖东来的信任也不是一蹴而就的；信誉楼通过6年的时间才让黄骅市的老百姓彻底相信在社会上大部分企业不讲诚信的时候，信誉楼是一直讲诚信的。所有的背后都是无数的企业标准在支撑着，而不是简单的一句口号。优秀企业大量的标准都是公开的，向优秀的企业学习，需要日拱一卒，方能抵达。C、要立木为信商鞅变法的故事我们小时候都听过，“治世不一道，便国不法古。”标准的建立不难，难的是执行。不论是团队内部、供应链、合作伙伴等等，定了标准要执行，不怕失去当下的蝇头小利。改革总是痛苦的，只有经历过阵痛，才能实现企业长远的健康。可以做得不够好，但是要让客户看到我们每天的努力，要让客户感受到企业每天在进步，要让客户体会到我们真诚服务的态度，要让团队散发出自信与阳光。不要想着一蹴而就，要日积月累地改变自己、改变团队、改变企业。客户终有一天会因我们自身的变好而回归。七、写在最后当周边的大环境都在唱衰实体零售的时候，山姆、Costco、胖东来等优秀的企业已经为大家树立了榜样。在社会上大部分企业不讲诚信的时候，诚信是一种稀有资源，谁拥有了它，谁就拥有了打开财富之门的金钥匙。即使市场环境逐步规范以后，诚信成为大环境，那么诚信的价值也不会贬值，因为它会像水，虽不稀有，但却是人赖以生存的根本。...

▲香港海关注意到空压机的金属密度“高到很不正常”。（图／香港海关）香港海关日前破获一起黄金走私案件，一名31岁男子在携带2台空气压缩机准备从香港出关前往日本之际，被海关人员发现空压机的零件竟然是由146公斤的黄金所制成。后续根据海关估算，这些黄金市值约8400万港币，是香港史上查获最大规模的黄金走私案。根据香港媒体报导指出，整起事件发生于3月27日，当时机场海关正在检查2部称计划拖运到日本的空气压缩机，但是在过X光的环节中，海关就注意到空压机的金属密度“高到很不正常”，后续海关人员拆开空压机、取出马达的轴心后检查，发现竟然是黄金制成，而外表只是简单上了一层银漆。▲马达的轴心竟然是黄金制成，外表只是简单上了一层银漆。（图／香港海关）最后经过检验，发现这两台空压机内竟然暗藏146公斤的黄金，市值约8400万港币。后续申请报关的31岁男子也遭到香港警方逮捕。报导中也表示，这起黄金走私已经打破香港过往纪录。如真的让这批黄金抵达日本，估计可以逃税840万元港币。虽然已经逮捕了申请报关的男子，但香港海关表示，不排除有不法份子委托物流业者将机器以空运的方式运送至日本，日后还会针对此部分进行严格的查缉。...

　　“把狗带回家没两天，狗就出现了呕吐、拉稀等症状，于是送回宠物店治疗，当时给开了药打了针，可是没过几天，狗狗就死了。”来自云南的沙女士去年年底看到某社交平台的“萌宠”广告推送后，在一家宠物店里购买了一只吉娃娃犬，在购买时被商家捆绑消费了高价狗粮，没想到买到的还是带病宠物。　　近年来，宠物行业蓬勃发展。《中国宠物行业发展指数报告(2023)》显示，在中国结婚率下降与老龄化趋势加速的背景下，空巢老人和单身青年比重攀升，催生了更多宠物陪伴需求。《中国宠物行业白皮书》数据显示，2022年，中国宠物（犬、猫）数量已经达到1.1亿只，宠物经济产业规模达到4936亿元，同比增长25.2%，预计2025年市场规模将达8114亿元，宠物经济呈“井喷式”发展态势。　　然而，在宠物陪伴需求渐增的大背景下，一些消费者在购买宠物时却被“坑”。《法治日报》记者近日调查发现，不少网友都有与沙女士一样的经历，宠物在购买时状态良好，但在购买后一周内就会出现咳嗽、呕吐、便血甚至死亡等多种问题，网友称之为“星期宠”。在第三方投诉平台上，相关吐槽和投诉不在少数。不少消费者表示自己在购买宠物时还遭遇过商家加价、捆绑销售的情况，而之后宠物频繁生病甚至死亡，却遇到维权困难等问题。　　受访专家认为，宠物短期内生病甚至死亡很可能是因为身上携带传染性病毒，商家有义务在售卖宠物时将宠物真实的健康状况告知消费者，如果故意售卖存在传染疾病风险的活体动物，涉嫌违法，应当进行赔偿。　　“星期宠”大肆售卖　　短时间内生病死亡　　今年2月初，江苏南京的林女士在网络平台搜索到一家本地的宠物店，前期线上沟通让她觉得对方态度负责、宠物品相好、价格也合适，于是相约现场挑选，最终花费1600元购买了一只比熊幼犬。　　林女士告诉记者，小狗刚带回家时很活泼，但是第3天就开始生病，出现呕吐、精神萎靡等症状。商家坚称自己卖的狗没问题，只是还不适应新环境，过两天就好了。林女士本以为小狗的状态会自行缓解，然而，到了第5天，小狗死了。林女士联系商家协商赔偿，但商家拒绝赔偿并表示是林女士自己喂养出的问题。　　“宠物狗买回来后一直养在笼子里，按商家的要求一天只喂两顿，喂的也是从商家处购买的过渡粮，这么短时间内生病、死亡，难道不是在店里时狗狗就已经患病吗？”林女士感到不对劲，上网搜索店名后，发现不少南京本地网友表示自己在这家店买到过“星期狗”。　　按照林女士提供的线索，记者又联系了该店的另外几名顾客。南京居民王先生说自己去年在这家宠物店买了一只金毛幼犬，带回家还没一周就死了。　　胡女士也有相同经历。去年年底，胡女士想养一只宠物狗，在网购平台找到南京本地的一个卖家。看到卖家介绍有线下店铺，也有相关经营资质，胡女士觉得应该很正规，于是没作他想，就选中一只柴犬，谈好价格后，商家又提出让胡女士购买店内在售的狗粮，两包共计600元，胡女士总共支付1800元。　　购买后的前两天，这只柴犬很活泼、胃口也很好，但第4天开始其精神状态就明显不好，并在宠物医院检测出犬瘟热和犬冠状病毒。卖家表示小狗生病很正常，并提出可以为胡女士换一只狗。尽管购买协议写明可以免费换狗，但店家提出需要补交300元，胡女士于是付费300元后领回一只店员满口承诺“包养活”的柴犬。但没过几天，换来的小狗又出现了呕吐、拉稀的症状，还检测出犬细小病毒，在全面治疗5天后，第二只柴犬也死了。　　事后，胡女士回顾购买过程，发现有一些不对劲的地方被自己忽视了：在首次购买时，商家提供了一个宠物疫苗本，显示首次注射日期为2023年10月31日，然而，注射记录中“疫苗贴标签处”一栏粘贴的标签显示当天注射的疫苗有效期仅到当年9月5日。胡女士怀疑商家为宠物注射了过期疫苗，也可能根本没有注射疫苗。　　此外，约定现场看狗时，商家提供了一个地址，但胡女士并未在附近找到宠物店，随后商家改口称店铺搬迁，重新发送了定位。这一说法也得到林女士的印证。据林女士回忆，约定现场看狗时商家发了一个定位，但并非商家的真实定位，而是提供了附近一家维修店的地址，并称“到地方会来接你”。　　记者采访发现，网络平台上直播、推广、低价“引流”，随后实体店交易并逐步涨价是“星期宠”卖家的常见套路，此类卖家在谈及宠物的健康情况时往往闪烁其词。　　去年8月，家住浙江杭州的何女士决定养一只宠物狗，便在网络平台搜索卖家。通过对比，何女士最后选定了一家本地宠物店。何女士告诉记者，自己是首次购买宠物狗，“（卖家）写了标价就是卖价，打过疫苗也做了体内外驱虫，还有实体店，我感觉还算靠谱”。　　双方线上进行沟通后，当天傍晚，何女士前往宠物店现场挑选。前期沟通和现场选购时卖家态度都特别好，也作了很多保证。在店家多番承诺下，何女士选中了一只比熊犬。　　回到家后，比熊犬很快就出现了呕吐症状。起初，何女士以为小狗是受凉了，可处理后小狗又开始拉肚子。第二天一早，何女士将小狗送回宠物店，请卖家帮忙照看。其间，何女士线上询问宠物狗的健康状况和检查结果，商家都含糊其词。几天后，商家称可以给何女士换一只健康的狗。何女士的第二只比熊犬在领回家后的第二天同样出现了呕吐、拉肚子的症状，经宠物医院检测犬冠状病毒阳性。接连两只狗都在购入后短期内生病，让何女士不禁感叹：“这种网上包装‘引流’的卖家真不能信。”　　事发后商家拒担责　　消费者往往难维权　　历时3个月，购买到“星期狗”的袁女士艰难维权成功。　　2022年年初，四川达州的袁女士在某宠物店花费1000元购买了一只柯基犬，购买后第6天，柯基开始拉肚子，并且状况越来越不好。袁女士带着柯基前往宠物医院救治，不到3天，柯基在宠物医院死亡。　　袁女士随即联系商家要求赔偿，却一直没有得到回复，“不回消息，不接电话，打了12315投诉热线当地动物卫生监督管理局介入后，商家才开始联系我”。动监局对双方进行了调解，袁女士提出，商家应赔偿买狗和治疗的全部费用，商家则表示仅能赔偿一半买狗的费用并且不承担治疗费用。双方意见不一致，袁女士开始收集相关证据，并从网上找到了商家的营业执照。几天后，袁女士向当地法院提交了起诉状和各种材料。　　袁女士认为，柯基购买后不到一周即发病，10天内死亡，商家有很大责任，不仅应赔付买狗费用，还应赔偿治疗费用，共计2680元。最终，商家在诉前调解时妥协并同意赔偿1500元。　　袁女士对记者说，不幸中的万幸是，自己当时保留好了合同原件、宠物的疫苗本等相关证据。采访中，她反复强调，爱宠人士购买宠物前应当慎重再慎重，签合同时一定要留意内容细节，保留好相关材料。　　去年年底，黑龙江的马女士在哈尔滨的一家宠物店购买了一只泰迪幼犬，购买后第二天狗便出现拉稀症状，还带有“血水一样的东西”，马女士联系宠物店，并按卖家要求让宠物空腹。第三天上午和晚上泰迪分别出现一次呕吐症状，并在宠物医院验出该犬携带犬细小病毒。　　经咨询专业人士，马女士了解到犬细小病毒潜伏期为3天到14天，而宠物到家后24小时左右就病发，据此认定宠物在带回家前就已经携带病毒。她联系宠物店时商家却表示“活体售出不负责”，拒绝承担任何费用。之后，马女士拨打12315热线进行投诉，市场监督管理局介入后进行了调解，但并未起到作用。　　马女士说：“卖家当时说给狗打了一针疫苗，但是未提供接种疫苗凭证，我问他是否有接种疫苗资质时，卖家说给自己家犬接种不需要资质，由此我推定他没有资质，这也是我维权最为关键的证据。”　　马女士以商家没有接种疫苗资质为切入点，向当地农业农村局反映了情况。过了几天，马女士接到了农业农村局工作人员的电话，对方向马女士了解相关情况后表示，商家给出售的狗接种的行为是违规的。几小时后，商家主动联系马女士并提出和解，最终向马女士赔偿了购买宠物的费用以及其支出的全部医疗费。　　但记者调查发现，袁女士和马女士这样买到“星期宠”后维权成功的例子极少。很多被商家欺骗购买到“星期宠”的消费者或自认倒霉，或因证据留存不足而无法成功维权。即使是维权成功的消费者，也仅是要回买宠费用和医疗费用，而商家在赔偿后仍照常经营、推广。还有一些商家会主动与消费者签订购买协议，并在协议中注明“支持当场检测，一旦售出，概不负责”。　　浙江杭州的白女士告诉记者，自己曾于去年买到“星期狗”，找商家索赔时，商家以协议中的“一旦售出，概不负责”条款拒绝赔偿。　　深圳的杜女士在社交平台中分享了她的“踩坑”经历：她花了5000元在当地一家宠物店购买一只萨摩耶，带回家后却查出携带犬细小、冠状等病毒且全身疥螨，商家表示不退不换。由于杜女士与商家只是对携带病毒的相关问题进行了口头约定，在双方签订的合同中并未体现，最后难以维权。　　商家行为涉嫌违法　　相关部门加强监管　　宠物店内能吃能喝、活泼可爱，看起来十分健康的小猫小狗，为何到家后短期内就会生病甚至死亡？　　记者咨询了一位业内人士，对方介绍，犬瘟热、犬细小发病一般就是7天，而宠物在店内看起来情况良好则很有可能是商家进行了操作，“血清、肾上腺素、强烈兴奋剂，3针打完就掩盖了，等买家把宠物带回家后才会慢慢暴露”。　　接受采访的专家认为，店家故意售卖有病的宠物，还在合同中规避责任的行为涉嫌违法。　　北京市盈科（佛山）律师事务所律师陈显敏说，商家在售卖因存在各种健康问题而只能存活一周左右的“星期宠”等活体动物时存在未如实告知买家宠物实际情况的问题。而且，如果此类宠物身上携带有传染性病毒，商家不仅不应售卖此类存在传染疾病风险的活体动物，还可能涉嫌违反动物防疫法和消费者权益保护法。　　“商家在合同中用文字规避责任的条款，属于免责条款，这种情况下并无效用。因为宠物作为活体，要疫苗和检疫合格后方可售卖，不能抛开责任谈免责。”陈显敏说。　　在陈显敏看来，“星期宠”纠纷中消费者维权的困难之处在于，难以确定宠物具体的染病时间。当买卖双方各执一词时，现有材料难以证明宠物是否在商家销售时就已经携带病毒。　　中国消费者权益保护法学研究会会长何山教授认为，界定双方责任的关键环节是取得一份权威的鉴定结果。当宠物在购买后短期内死亡时，消费者应当将宠物送往专业的检验机构鉴定死因，特别是导致宠物死亡的病毒的潜伏期，以此来确定宠物是否在消费者购买前已经染病，为后续厘清双方责任提供依据。　　陈显敏建议，为规范“星期宠”乱象，目前最可行的措施是市场监管等部门加强对商家的日常监管，或者有关部门提高对在售宠物的检疫频次。消费者购买“星期宠”后，可以先与商家协商退货退款，若协商不成，可向市场监督管理等部门投诉，因“星期宠”问题涉及带病猫狗，消费者还可以向主管卫生防疫的相关部门进行投诉，依法解决问题。...

“被低生育率和疫情怯魅后，人口的机械增长将成为核心驱动力。”最近几天，全国各省市常住人口数据陆续发布了，除了黑龙江迟迟未公布，我们该面对的还是要面对——截至2023年末，全国人口同比减少208万人，连续两年负增长。通过这个“不太好看”的数字，我们还是有三个观察点可以和大家分享和探讨一下。观察一：“自然增长”落幕，马太效应加速小巴拿到数据表的第一感受是：各省人口怎么都是负增长了？据统计，在已公布的30个省市中，19个省市的常住人口减少，如果算上黑龙江（大概率负增长），那就有20个。河北、湖南、辽宁、吉林，人口连续三年减少；四川、安徽、广西、福建等7个省市10年来首次出现人口减少。回顾往年发现，2021年，16个省市常住人口减少；2020年第七次人口普查，有15个省市的人口减少；而在前一年的2019年，只有4个省市的人口是负增长的。这意味着，从2019年到2023年，人口减少的省市数量不断扩大。需要说明的是，2022年中国人口减少的省市只有13个，这和防疫期间长三角和珠三角劳动力人口被迫回流有关。而从2022年开始，中国自然增长率由正转负，总人口61年来首次负增长，因此难以再复制2019年之前各地人口普增的“盛况”。我们或许能以2022年为界，在“自然人口负增长”时代，将人口的流入和流出作为中国各地人口变化的重要观察点。2023年，人口减少最多的两个省是河南省和山东省，分别减少了57万和39.8万。两个省都有共性：河南新增常住人口从2021年开始呈悬崖式下滑（此时自然增长率仍为正），主要是人口外流。第二年后，河南自然增长率转负。2023年，河南常住自然人口减少9.2万人，这意味着有47.8万人口净流出。山东的情况也类似，2021年前平均每年增加57万人，2022年后直接进入负增长。有不生娃的因素，也有外流的因素——2023年，山东省人口净流出17.7万。显然，并不是每个山东人都想留在家乡考编。中部和北方的省市基本都出现了这个现象，我们或许能得出一个简单观察：2023年，被低生育率和疫情“祛魅”后，各地没法用自然增长支撑的时候，人口会越来越向经济大省和有政策扶持的地区集中。去年人口增长最多的两个省是浙江和广东，江苏、上海也有十多万的增长，说明在中部大省人口增长全部转负的情况下，虹吸效应明显。这种“分化”还出现在各省内部。比如湖南人口相较峰值锐减76万，直接一个大县的人口没了，但“网传”长沙市在2023年增加了50万。山东亦是如此。2022年，两大中心城市青岛、济南分别增加8.54万和7.86万，而包括热门城市淄博在内有12个地级市人口在减少。观察二：地方大兴网红文旅，人却在逃离？当小巴在给表格排序时，还发现了一个有趣的现象：若按常住人口减少的省市从多到少排序，前四个种子选手分别河南、山东、湖南、甘肃。这四个省市有一个共同的特点：这两年来都诞生过网红文旅城市。以“王婆说媒”而爆火的开封，其所在的河南省常住人口减少57万人，位列第一；以“烧烤”而走红一整年的重工业城市淄博，其所在的山东省常住人口减少39.8万；新晋新一线、近两年以超低房价被热议的“宜居之城”长沙，网红效应并未辐射至整个湖南省，人口减少36万；凭借“天水麻辣烫”而变得不再透明的甘肃省，人口减少了26.5万；还有一个隐藏的选手——尚未公布人口数据的黑龙江。不知2024年初的“尔滨火了”能否为其添许人丁，但从2010年开始，黑龙江常住人口数据便一路下滑，2022年比上一年减少26万，若照此规律，黑龙江大概率挤进常住人口下滑省市的前五。这似乎正在告诉我们一个现象：一个地区越盛产网红城市和现象级的文旅事件，越是阻挡不了人口下滑。有可能纯属巧合，也有可能是分化带来的人口焦虑：各地拼命宣传、大兴网红文旅，要么拼命虹吸，壮大自己；要么自求出路，应对“人口下滑”这个已被打开的潘多拉魔盒。特别是对于一些依赖传统工业的城市，文旅能带来的经济增量只是杯水车薪，本质上还是想博一波眼球，让“流动人口”多看一眼。补足消费是小赚，促使普通人定居、就业是中赚，吸引高端人才和产业就是大赚。一般而言，只要不瞎折腾，各地的“行为艺术”，或多或少能产生溢出效应，但促进人口增长的效果如何，可能还要未来2—3年的时间来浇灌。观察三：机械增长VS自然增长当自然增长、人口流出等词叠加在一起，去年人口增长最显著的两个省份——浙江和广东，就很值得拿来说一说。广东省新添人丁49万，并不算意外。广东本就是中国人口第一大省，1982年至2021年，广东省常住人口保持正增长。主要有两个原因：一是广东人太能生了，像潮汕等地“多子多福”的观念根深蒂固，所以广东省基本上每年出生人口都超过100万，全国独树一帜。二是相对自然增长的“机械增长”（外地人口流入）影响巨大。由于广东制造业发达、城镇化率高，外来人口大量涌入。去年广东的49万新增人口，14万为净流入。而在2022年，广东省常住人口“意外”减少了27.2万，主要是疫情导致用工需求下降，一些原本在广东务工的外省流动人口返乡就业。浙江省去年的新增人口比广东还多1万，但浙江人口增长纯靠“机械增长”。分析可知，浙江省自然增长率相较于2022年的0.04%，进一步下滑，达到-0.86%，硬生生减少了5.7万人，这意味着外来人口流入所贡献的机械增长达到55.7万人。回顾近三年来，浙江的人口吸引能力一直处于全国第一。2022年，情况特殊，在人口回流、本地人几乎不生孩子的情况下增长了37万人，2021年，达到恐怖的72万人，遥遥领先。浙江和广东，两个经济大省，有着相似的产业结构和营商环境，人口获取路径却大不相同。如果分析路径优劣，广东省的人口优势是“双轮驱动”，特别是很高的自然增长率，依然能提供源源不断的年轻劳动力，人口潜力是要大于浙江的。今年春节开工广东省高质量发展大会透露了一个重磅数据：广东有1.27亿常住人口、每天约1.5亿实时在粤人口。这是广东经济最根本的发展成果。不过，浙江省虽然在人口基数和人口潜力上比不过广东，但仍具独特优势。首先，这几年来，浙江省中高层次人才的引进为全国第一，连三线城市如金华、湖州都有各自独到的人才引进政策。人才带给浙江的，有可能是技术，有可能是企业，甚至是产业。正所谓“人跟产业走，人随产业来”。其次，浙江作为“共同富裕示范省”，经济发展和人口流入较为均衡。浙江省11个地级市的常住人口，已连续两年正增长了。“人往高处走”，反映在人口流动上，便是往人均GDP高的地方走，浙江省人口流入较为平衡，说明地域上的产业经济、收入没有明显差距。也难怪最近有人喊出“不能移民到发达国家，那就到浙江去”。广东各地的地域发展差距就比较大了，这也能很好地反映在人口流动上。比如在2021年，广东省21个地级市中，广州、深圳、珠海、佛山、惠州、东莞、中山、江门这8个城市的人口是净流入，全部在珠三角，剩下13个城市全是净流出，多数流到广州、深圳、佛山、东莞、珠海五大重要制造业城市，实现了劳动力的“内部消化”。结语照此趋势，机械增长将成为越来越多地方政府的“救命稻草”，以至于出现了很多“是否要引入外籍人口”的讨论与争议。当然了，机械增长的压力对于每一个省市而言也将越来越大。比如地方执政者要如何掏空心思去吸引人口，未来的行为艺术和网红事件可能会愈发频繁，“花期”也会越来越短；再比如，有人退休后选择回老家养老，在老家消费，却领着大城市的养老金。财政压力还是挺大的……而对于普通人而言，这些人口数字又过于宏大，我们期待的或许只是一种“有机增长”：那便是把“口”字去掉，真正地尊重每一个个体。...

随着老龄化加剧，陪诊师这个职业在一些大城市变得火热。陪同挂号、引导就医、代配药、拿报告……陪诊师化身老人的“临时子女”，帮他们解决就医中的头疼问题。助力陪诊师这个新兴职业发展，去年，上海开放大学联合上海市养老服务行业协会开展了面向专业养老服务机构工作人员的“上海养老服务陪诊师”公益培训，火爆异常。半年来，全市已有575位学员经培训考核后拿到“上海养老服务陪诊师”证书。连日来，记者跟随首批持证陪诊师走进医院发现，这个火爆的新职业背后，“持证”仅是第一步。化身“临时子女”，除了脚力更要懂沟通家住黄浦区五里桥街道的李奶奶，头晕的老毛病又犯了。“凌晨4点多醒来，感觉天旋地转。”79岁的李奶奶是独居老人，老伴前年病逝，女儿长年在国外，儿子虽离得不远，但平时上班较忙。忍到早上7点多，李奶奶拨通了儿子的电话。儿子很快联系上了李奶奶所在居委的养老顾问，约定由社区的持证陪诊师当日下午带老人去第九人民医院。“医生建议她做核磁共振排除脑出血可能，可九院的核磁共振最快只能约到三四天后。”陪诊师狄雅美建议，可以帮她去瑞金医院卢湾分院试试。得到老人的同意后，狄雅美带着李奶奶的医保卡赶到瑞金医院卢湾分院，约到了次日下午的核磁共振检查。第二天下午，两人在瑞金医院卢湾分院碰头，从走进医院到完成检查，不到一小时。狄雅美还悉心叮嘱：“一般手机上两天后就能查到了，如果没啥问题，后续我定期帮你去医院配药就好。”李奶奶很感谢：“还好街道为我们老人提供了陪诊这个福利，能有像女儿一样陪着我的陪诊师。”李奶奶口中的“福利”，源自五里桥街道推出的“知心助医”服务。通过购买第三方服务，街道每月为辖区老人提供免费陪诊时长。作为服务提供方，上海全程玖玖健康服务有限公司在社区的日间照护中心设置了固定点位，方便老人找到陪诊师。“现在社区陪诊需求量大，但很多老年人不精通智能手机，也不相信网上形形色色的广告，他们还是比较相信社区和居委推荐的。”项目区域运营经理王维说。在五里桥街道，王维和同事们已开展了三年多的陪诊工作。去年得知上海开设了养老服务陪诊师培训，他们第一时间组团报了名。一系列课程中，让王维印象最深的是老年人心理学、人际沟通等内容。“最初感觉做陪诊只要脚力好、熟悉各医院的就医流程就行，随着工作深入会发现，陪诊师不仅要及时掌握患者的心理变化，也要懂些沟通技巧。如何当好‘临时家人’这个角色，是一门学问。”王维说。起草标准，助力大城养老高质量发展除了社区陪诊师，各大网络平台上的陪诊师业务近年也如雨后春笋般展开。在上海市养老协会会长徐启华看来，陪诊这一新兴职业目前有市场、有供给，但还缺乏相应的监督指导和标准规范，在“陪诊师能做什么”“如何做好”等具体问题上比较模糊。对此，上海开放大学在去年首轮陪诊师培训基础上又升级了课程，将很快推出。“比如我们增加了急救基础技能培训，以及生命体征观察、抱扶和搬移等技能实操。”上海开放大学非学历教育部部长王松华介绍。此外，学校也在联合上海市养老服务行业协会起草《陪诊师从业技能标准》和《陪诊服务规范》两项团体标准，将对陪诊师的准入条件、基本素养、服务项目等提出细化要求。上海开放大学党委书记楼军江表示，自2021年起学校开展了一系列养老从业人员培训后，深刻感受到养老服务需求的多样化和个性化。学校正逐步构建一套养老服务从业人员培养新体系，从评估、照护、陪诊、临终关怀等方面进行全周期的养老服务人才培养，希望吸引更多人加入规范陪诊队伍，助力大城养老事业高质量发展。...

“生男生女你自己定，不想自己生，也行。”近日，在中信湘雅生殖与遗传专科医院（以下简称中信湘雅）一侧的马路上，一位衣着时髦、自称“张姐”的中年女性向《每日经济新闻》记者热情搭讪。她并非在医院工作，而是在附近经营家庭旅馆，顺便“揽点私活”：为非法辅助生殖服务“带客”。不远处的中信湘雅，是全球最大的辅助生殖中心，已诞育超过22万个由试管婴儿技术助孕的宝宝。人类干细胞国家工程研究中心主任、中南大学教授卢光琇，是中信湘雅终身荣誉院长、遗传学与生殖医学专家。每年大约有44%的外省病友，都是冲着她这块“金字招牌”慕名而来。卢光琇知道这些在医院外面“揽客”的老板娘。2022年时，中信湘雅流失的病友里，有一部分就是因地下机构唆使，选择了其他渠道就诊。对于去非法辅助生殖服务机构的女性来说，那里每一步都可能是坑，甚至还会威胁生命安全。“这些女性花大价钱、冒了那么大的风险去地下机构，我相信他们也是没办法了。但是地下的人就（觉得）更好，反正你们不能做，我们这里能做。”卢光琇近日接受《每日经济新闻》记者专访时说，非法辅助生殖的乱象非常多，对女性的人身安全和健康都没有任何保障，希望加大力度打击整治非法辅助生殖服务。人类干细胞国家工程研究中心主任、中南大学教授卢光琇 图片来源：受访者提供一、医院周围的“掮客”和灰色产业“张姐”并不懂试管婴儿技术的原理，但她清楚来中信湘雅的人只有一个目的——求子。在医院附近经营旅店四五年，她已经练就了一手“搭讪套路”。一开始只会问对方要不要住宿，聊上几句再试探有没有其他“特殊要求”。那些希望选性别、怀双胞胎或者希望“借腹生子”的，就是他们需要招揽的“重点客户”。“在医院拿100万元也不敢给你做⋯⋯我们也就是打个擦边球，你有需求我们帮到你，就是这样一种关系。”张姐边指着手中的小卡片，再次强调，她这个是包成功的，没有什么风险。接着，她继续吹嘘：“我们一年不知道要接多少，你不用明说，我都懂，去我那边吃饭边聊。”交谈中，张女士一直在鼓吹“成功”客户的案例，甚至还称，如果自己不想生，还可以找人代孕。“用你的卵子、老公的精子，我们就是找块土地，借她的肚子养出来，想要儿子、女儿随便你选，都可以选，双胞胎也可以。但代孕价格就贵多了。”卢光琇知道这些“掮客”。很多外地来看病的人不住院，就住在附近的家庭旅馆。现在中信湘雅周围大约有500多家家庭旅馆，有的还挺好，但有些就很难讲，会跟非法辅助生殖机构掺和到一起。据介绍，有几十家流窜的非法辅助生殖机构环伺中信湘雅，它们与医院周围、马路两侧张贴着的代孕、包生男孩小卡片一起，交织成一张看不见的灰色产业网。中信湘雅也找过一些部门反馈情况。去年11月，长沙市麓谷街道召开中信湘雅医院周边非法行医集中整治工作会商会，专门商讨医院周边非法行医集中整治工作。会上，中信湘雅党委书记、院长林戈针对“湘江新区非法辅助生殖服务情况”进行了详细汇报，并对整治工作提出建议。与会相关部门就整治工作方案和计划进行了商讨。今年1月，湖南省两会召开之际，作为湖南省政协委员的林戈建议，组建专项工作组加大非法辅助生殖服务打击处罚力度。这不是林戈第一次“炮轰”非法辅助生殖服务。去年他作为新任委员首次参会，就围绕“严厉打击非法助孕机构，保障妇女生殖健康权益”建言献策。据中信湘雅了解到的情况，仅医院周边就隐藏了多家地下非法辅助生殖机构。他们对外以保胎、孕期门诊为招牌，诱骗病友非法助孕。《每日经济新闻》记者走访时看到，在中信湘雅外部两侧人行道地面、树木和路边的围墙上，张贴着“包男宝”“生男生女均可”“可选双胞胎”等非法广告的小卡片。在这些“看不见”的非法机构包围下，中信湘雅在声誉和经营上都受到影响。原本来中信湘雅的病友，有的就因为“特殊要求”转去了地下机构。绿化带上的“牛皮癣”小广告 图片来源：每经记者 金喆 摄二、非法辅助生殖服务，对女性健康没有任何保障试管婴儿技术作为现有的最佳解药，是很多不孕不育家庭的希望灯塔，但同时被一些不法分子“钻空子”当成赚钱工具。打拐志愿者上官正义对《每日经济新闻》记者说，这种现象在其他省份也时有发生。卢光琇从事辅助生殖行业40多年来，在诊疗室中目睹过许多不孕不育患者流下痛苦的眼泪，在看不见的非法辅助生殖地带，只会让女性更加受伤。对于去这些机构的女性来说，那里每一步都可能是坑，甚至威胁生命安全。“（辅助生殖）你要做可以，但一定要合理合法，而且要符合国家的规范。”卢光琇说，人们都希望生一个好宝宝，但地下辅助生殖机构的技术得不到规范，打乱了正常机构的秩序。国家对辅助生殖的每个项目都有严格要求，她介绍说，比如供精者应该是多少岁，要做梅毒、艾滋病等疾病检查。地下机构打乱了正常的秩序，妇女得不到很好的保障，任人宰割，失败的案例多，而且被欺诈、骗钱的情况也有。另外，非法机构的场地和人员甚至没有达到国家辅助生殖技术的要求，容易引发医疗事故，严重危害女性的生命安全。“这种乱象一定要管住，现在是一个灰色地带⋯⋯这些人有的不敢投诉，怕人家搞事情。”卢光琇反复提到，非法辅助生殖的所有环节都不是很规范，患者的权利得不到法律保护、人身安全没有保障，所以必须严厉打击这类非法机构。有被骗的病友还给卢光琇看过偷拍的照片，或是说一些上当的经历。有次门诊来了位怀了畸胎的病人，卢光琇听说她曾去地下机构做人工授精，便明白了大概。因为地下机构通常不会冷冻精子，而是直接花钱在外面找人来取精。对供精者的情况、遗传背景和疾病调查，一概没有，这就存在很大的健康隐患。她还听说患者是被蒙着眼睛去取卵的，上当以后担心遭到报复就不敢投诉。而且这些机构往往选择非常隐蔽的地方，流窜运作，打一枪就跑，执法部门也没办法。2023年1月，知名电视节目“帮女郎”报道，一女子受非法机构“100%包成功”诱导，花费10余万元在某非法机构进行辅助生殖，全程被蒙眼，连续两次试管失败，事后非法机构人去楼空，电话无法联系，该女子人财两空。说起这些，卢光琇对《每日经济新闻》记者说，这些在地下机构工作的人通常是从各个生殖中心出去的。中信湘雅在行业做了40多年，也是通过碰到这些问题积累了经验，才把一个个窟窿补齐。以前有带别人来取精、取卵的，现在都必须核验身份证。中信湘雅生殖与遗传专科医院 图片来源：每经记者 金喆 摄三、希望通过呼吁唤起更多重视最近两三年，一些此前在海外进行的地下代孕业务，因出入境原因转移到了国内流窜，哪里打击严厉了，马上就转移到另一个地方。“为什么国家这么严厉管理辅助生殖，因为涉及三代人的健康问题。它不像一般的手术，不是只影响你个人的问题，还影响你的孩子。”卢光琇对《每日经济新闻》记者解释称，地下代孕根本不可能达到优生优育的标准，比如供精者是谁、供卵者有没有病这些都不清楚，代孕的人怎么样都没有办法知道。而且如前文所述，这些机构四处流窜，出事后很难找到他们。《每日经济新闻》记者在走访中发现，所谓“代孕妈妈”的招聘，目前依然存在。近日记者在某家政群里看到一则招聘信息，要求是18—42岁的女性，报酬号称月入两万元，并附上“工作环境好，上班还可以玩手机，不做家务不做饭，干好了还有奖金补贴”等非常有吸引力的条件。记者以求职身份联系对方时，该人士一开始就很有自知之明地说：这份工作“怕吓着你了，担心你没有听说过”。随后，该人士发来一份详细的工作内容清单，美其名曰“代孕爱心志愿者”。该清单称：如果怀单胎可赚25万元，双胎可赚30万元，去大医院生产，不会有风险，也不会泄露个人信息。说起这些，卢光琇感慨道，她不知道为什么现在很多人把钱看得那么重，甚至不惜以牺牲他人的生命为代价去赚这点黑钱。这些年中信湘雅也做了很多努力，对病人进行教育，但有的孩子已经被那些“旅店老板娘”们骗走了。但实际情况是，我国在2001年就出台了《人类辅助生殖技术管理办法》，明确禁止辅助生殖技术机构以任何形式买卖卵子、胚胎、实施任何形式的代孕技术及性别选择。卢光琇希望通过自己的呼吁，有关部门会更高度重视这一现象。她建议，可以多部门联合依法整治非法助孕机构，打击卖卵和代孕等不法行为，保障妇女生育健康权益。“为什么要冒那么大风险去找地下机构生孩子，这个原因得先搞清楚。”她建议，可以由全国人大代表及政协委员牵头组织生育意愿调研摸底，向国家提出更有包容性的生育政策，率先构建生育友好型社会。针对当前生育观的变化，就人民群众关心的家庭性别平衡、单身女性生育等内容进行调研，提出适应新形势下群众生育需求的合理建议。...

一、死亡“奶奶家有带电梯的房子吗？”清明回家扫墓，开车到距离老家还有几分钟的路上，儿子突然发问。我的老家在河北省唐山市下属的一座小镇——名曰赵各庄。这里的赵各庄矿，19世纪初就开始产煤，是时任直隶总督袁世凯下令创办的最早期的煤矿之一。那时第一次世界大战的枪声还没有打响，赵各庄人已经扛着锄头下井挖煤了。很多外地人也来谋生，我的姥爷就是追随父辈，从江苏迁徙至此，成为新中国第一代煤矿工人。此乃背景。赵各庄的城镇化开始得很早——就像很多东北老工业区一样。煤矿发展是一方面，另外一个推动因素就是1976年的唐山大地震，大部分房子都倒了，震后重建时，我们建起了大片4层楼的住宅。虽然没有电梯，但借着煤矿的光，早早就通了瓦斯气，类似于今天的天然气。“两气房（同时有暖气和瓦斯气入户的住宅）”是当时流行的豪华配置。然而，四十多年过去了，赵各庄人一起见证了斗转星移、物是人非，只是房子老了，人也少了。天一黑，大片大片的楼房就像被夜色吞没，有些楼亮灯的房间已经不到一半。作者供图另一个变化是楼层的受欢迎程度。我爸妈年轻时，这里最受欢迎的是2~3层，其次是顶楼4层。1层是最少人选的，因为“终于住上了楼房，谁还住‘底起儿’（方言，意为1层）”。40多年后，1层倒成了香饽饽，价格比4层贵上三四倍，还很难买到。通常，听说谁家有一楼要卖，买家就会主动去看房，只要价格合理，成交很快。因为老年人已经成为这里生活的主体，楼梯渐渐成为他们最大的门槛。1层的老人随时可以出门晒晒太阳，而楼上的老人们，一旦下楼吃力，他们的世界将很快缩小到一张床，或者最多还有一个阳台。我姥姥人生的最后几年，就是这样的过程。先是从4层搬到1层，再从楼前晒太阳到床上活动，到最后失去生活自理能力，在一个冬天的半夜停止了呼吸。家附近的墓地，成为她最终的归宿。相比住宅区的日益冷清，赵各庄的墓地生意是兴隆的——可能是除掉买房之后，老家人最大头的消费项目了。在这里，几万块钱可以买到一间老工房的一居室，同样也可以买到一块儿看起来不错的墓地，当然使用期限只有20年。墓地价格是持续攀升涨上来的。我姥爷十几年前迁到这块墓地时，价格是7000多。我太奶奶十年前移坟迁入，价格是15000。等到我奶奶一年前去世，同样面积的价格，已经是3万多。显然，还是供不应求，原来陵园的停车场改成了墓地，原来的纪念堂改成了墓地，上次我去给奶奶扫墓时，发现道路的两边、花坛周围，全挖好墓穴。我不禁暗暗感叹，至少在墓地建设上，我们是跟上了中国速度。死亡，在这里已经不算是一个犯忌讳的话题，特别是历经众多亲友去世的老人，“早就看开了”。从奶奶去世之后，爷爷就开始分配他和奶奶的财产，从现金首饰到钢笔本子，一一交到晚辈的手上。对于还没有分配的部分，他也和大家做了交代。这次假期，爷爷提出让我给他用手机拍一张照片，“将来办事的时候用”，还选好了和奶奶合葬时，用在墓碑上的照片，交代我帮他完成这个心愿。他习惯体面，不愿意自己哪天突然离世，只能匆匆翻出一张凑合用的照片。我们在交谈这些事情的时候，气氛自然得就好像在讨论中午要吃点什么。居住在这里的老人和这座百年小镇一样，已经习惯了衰老与死亡。我相信这也是很多老龄化社区的缩影，也是很多城市、很多人未来要面对的境遇。二、开销赵各庄的生活成本很低，早餐路边摊的油条1块钱一根，豆腐脑2块钱一碗，5毛钱能喝上一小碗豆浆，甚至比北京地铁口3元钱的豆浆还对味儿。假期我们全家在附近一个三层小饭馆吃饭，人均只要30多，有鱼有肉，最后还打包了菜带走。吃饭的确花不了多少钱，老人日常消费的大头，是保姆和医药费。我的爷爷今年已经89岁，从我的太爷爷开始，已经是矿上的工人。在赵各庄，我爷爷这一辈的老人大部分都是老的国企退休工人，包括我的奶奶、姥姥生前也都多少上过几年班。所以赵各庄的老人大多有退休金，很多老两口的退休金加起来有10000多，比很多上班的人工资都高。但如果生活不能自理，靠家人照顾有难度，退休金的大头，就要流到保姆口袋里。在赵各庄，24小时照顾生活不能自理老人的保姆工资在3000多。8小时日间照顾基本能自理老人的保姆工资在1500~1800之间。干保姆的，一般也都是附近人，很多人年过花甲。“年轻人没人干这个，基本都是没有退休金的老人，或者自己有退休金，但子女过得不太好，想多挣点接济接济的。”一位中介大哥告诉我。我爷爷最近就在找保姆。他今年89岁，身体硬朗，生活能自理，但奶奶前年去世后，他一直觉得孤独。加上年纪太大，家人也不放心他独居，终于在今年说服他，找个白班保姆，干些做饭、打扫卫生的家务活。奶奶生前习惯在床边吃水果，爷爷至今坚持让这个小盘里有新鲜水果 作者供图隔壁楼一位70岁老太太得知消息后，马上主动请缨，表示她可以负责每天的买菜、做饭，一个月只要1000多。但这个人选被爷爷刷掉了。理由是：她有高血压，身体还没有我好。当然，恐怕另一个原因也很关键。老太太不想做每天8小时的工，希望做完饭、收拾完家务就走。丰厚的退休金，让我爷爷这样的90岁老人，也可以完全不靠子女的接济，生活得很好，甚至，逢年过节他还总会给我们这些晚辈发钱，但孤独，是他们在进入高龄后更大的难题。同龄的朋友要么去世了，要么出不来门，甚至是久病卧床，晚辈们又有各自要忙的事情——何况，儿子辈年纪也大了，比如我爸快70岁了，最近两年身体也经常有些小毛病，爷爷每天还保持8000步的运动量，我爸都比不过。其实，我也比不过。医药作为大头开销，也是老龄化社区的普遍现象。赵各庄现在药店比饭店还多，过节想找个吃饭的地方很费劲，但吃撑了想买个大山楂丸解解腻，那就是出门左转的事儿。最近这些年新开的店，基本全是药店，很多装修还不错，灯光明亮，橱窗上的海报时有更新——“中药安眠药15分起效已到货”，跟大街上动辄二三十年的老店形成鲜明对比。一处叫“三角地”的交通枢纽，算是我们这里商业比较繁华的地带，路口竟然挤了四五家药店。菜市场也是，站在出口望出去，离得不远就有三家药店。作者供图药店基本都能刷医保卡，所以大家都愿意去消费。销售们还会热心推荐各种养生食品，比如帮助消化的、安眠的。它们往往被摆放在进门口最显眼的地方——大概也是利润更高的产品吧。三、年轻人我现在每次回老家，就是怀旧之旅，喝了三十多年的羊汤，还是那个味儿。虽然距离北京只有200多公里，但感觉就像回到二三十年前。从街面的门店来看，年轻人显然不是这里的消费主体。咖啡馆、装修稍微时髦一点的餐厅、电影院，这里一概没有。以前大街上还有过一家奶茶店，卖8块钱一杯的美式——这是我在老家唯一能买到的咖啡。我在返程时，会买上一杯提神。我会嘱咐店员：“不要加糖、也不要加奶”。但是固执的店员一定会加上一勺神秘的调料，她也不知道是啥，但是“不加不好喝”。后来，店铺也关了，挂上了醒目的“转让”字样。我心有怅然，虽然加过料的咖啡也不好喝，但我终究是没搞明白那个神秘调料是什么。只怪我没好意思刨根问底，也许那个胖胖的小姐姐，也真的答不上来。作者供图没过太久，附近没多远的地方倒是新开了一家奶茶店，但是没有了咖啡，也没有了神秘调料，更没有了胖胖的小姐姐。没人知道它能存活多久。电影院倒是有过，准确地说，叫工人俱乐部，能容纳一千多人一起看电影，那是我们小时候最喜欢的娱乐项目。但现在已经凋零，只剩个“工人俱乐部”的牌子，与赵各庄矿的大门隔路相望，成为历史照片的主角。这几年，下沉市场成为消费生意的想象力所在，几乎所有的品牌都在研究下沉。比如我媳妇老家，一个湖南的18线小县城，有沃尔玛超市、3家瑞幸咖啡，还有肯德基、必胜客，各种消费都向大城市看齐。但显然，赵各庄不是它们喜欢的那类下沉市场。它太老了。就像很多如今只能站在窗前晒太阳的老人，可能都有过意气风发的黄金时代，赵各庄也有过。以前矿上效益好，很多外地人都会跑来打工，安徽板鸭、陕西凉皮、美式炸鸡等等，操着各地口音的人就在菜市场支摊，卖些他们当地的美食。热情开放的赵各庄人没有让他们成为“赵漂”，而是让他们在这里生根发芽，我很喜欢的一家板鸭店，开了已经30多年了。大街上那几家开了二三十年的蛋糕店、点心铺子，也都是安徽人开的，她们的孩子操着和我们一样的口音：“好吃着捏”。作者供图甚至，在90年代初，物流不太发达的年代，这座北方小镇居然也有荔枝卖，10元一斤。10块钱是个什么概念呢？当时我们本地卖的最贵的雪糕，零售0.4元。一斤荔枝，够买25根雪糕。这个天价荔枝卖相也很不好，外壳发黑，完全没有鲜嫩感，但当时我们都没见过新鲜的荔枝，我一度以为荔枝就是这个样子。回到现在。赵各庄的消费全面围绕老年人展开了。街面上不少保健品店，爷爷以前买过保健酒，100多一斤。当然，很多人也就是去听课，换免费鸡蛋。另一种流行的路边摊，是盒饭，5~10元一份，以炖得软烂的菜为主，显然也是主要卖给老年人吃的。还有一种老年食堂，每个月1200元，管三顿饭，据说也很受独居老人欢迎。赵各庄有个大菜市场，但当地人更喜欢买路边小摊的菜，大部分是附近农村里自家种的——我爸妈就经常抱怨北京的蔬菜不好吃，每次回家，都要买上一堆西红柿、黄瓜、大葱，夏天的时候，还会加上老家山上种的桃，个子小，但特别甜，我一口气能吃七八个。作者供图路边卖菜的，也大多是老人。每个摊位就几样菜，卖完就回去。假期在家第二天，我们在楼下路过一位老太太的韭菜摊，一捆半斤，2块钱。媳妇说看着不错，我们就挑了两捆。期间，几个老人也来过，但一问价就走了，后来听我爸说，韭菜在我们那也就3块钱一斤。当然，后来我妈做韭菜盒子的时候，一直夸这韭菜不错，嫩，香，是正经的山地韭菜，比我爸买得好。作者供图菜市场里的明星摊位，现在属于一家卖卤制驴肉的，价格不低，但每天基本到中午就卖完了。驴肉炖得软烂入味，很适合下酒吃。说到酒，这次回家，我在交通枢纽三角地的超市里买了瓶白酒，河北本地的牌子，我看上的那款，老板喊价180块。“是老酒了。”“酒越陈越香。”老板很急切，还说这瓶酒以前都卖230块，只剩一瓶，便宜卖给我。我对比过，确实比京东要便宜。果然小地方能捡漏，我开开心心抱着酒，带着媳妇直奔马路对面的烧烤店，结果，一打开就傻眼了：瓶盖已经开胶，可能因为年头太久，封胶老化了。再摇一摇，酒还剩下多半瓶。这时候我才仔细看了酒盒上的生产日期：2011年。妥妥的“十三年陈酿”。好在老板爽快给我换了，虽然满脸都是“这瓶酒砸手里”的痛苦。新换的那款酒价格是135块，生产日期是2013年，也有11年了，好在没漏酒。作者供图价格超过100块钱的酒，在赵各庄不太好卖。与此同时，高度白酒也逐渐在赵各庄的家庭饭局上失宠。老头们岁数越大，越喝不动。假期我妈这边的亲戚聚会，4位60岁以上的男性，都已经不喝酒了。只剩下我老舅，今年50多，还能喝几口低度白酒。这让我想起小时候。每次家族聚会，都是男人们热闹喝酒。酒足饭饱后，再开几局麻将，玩到半夜才散。赶上过年，那更是要通宵的。现在呢，聚会越来越像养生局了。家里操持太麻烦，大家都是去饭店，吃吃饭，聊聊天，接着就各回各家，也没有精力再安排第二场活动。我妈曾经感慨：他们那一波五六十年代出生的人最多，算是最后一波“婴儿潮”。等他们都没了，赵各庄也就更冷清了。小时候，我们经常听到“孩子是祖国的未来”，如今是真的理解了，没有年轻人的地方，未来是不可描述的。赵各庄应该也在努力吸引年轻人。返京路上，我在离家不远的地方看到了一座农产品直播基地，就在山脚下，占地面积得有上千平米，硕大的招牌，远远就能看到，但人迹寥寥。我又想起了上一次在羊汤馆遇到的那位年轻人。赵各庄有个特产是羊汤，用羊骨头熬成浓汤，配上各种羊杂，泡上饼丝，浇上韭菜花、蒜汁、白胡椒粉和辣椒油，吃完热乎乎的。价格5元起步，丰俭由人。三年前的一次经历，让我记忆犹新，我正常在小馆喝羊汤，一个看起来二十多岁的年轻人点完餐后跟老板商量赊账，等下午领到工资就送来。老板爽快答应，没有一丝迟疑。那位年轻人的消费是7块钱。之后，我再也没有见到过这个年轻人，希望他已经过上了羊汤自由的生活。...

4月11日消息，越南房地产商、女首富张美兰被越南胡志明市一家法院判处死刑。此前，据越通社等媒体报道，关于越南房地产商、女首富张美兰涉欺诈、贪腐案，检察官要求判处其死刑。 张美兰因涉嫌侵吞逾120亿美元财产，于3月5日在越南胡志明市受审，此外还有近90名被告一同出庭。越通社报道称，在19日下午的庭审上，检察官表示，被告具备法律意识。在这样的情况下，被告人的行为造成特别重大的经济损失和不良社会舆论，“需要严肃处理”。相关阅读：越南女首富张美兰受审！被控参与侵吞863亿元财产，涉案文件6吨重来源：每日经济新闻综合越南通讯社、新加坡《联合早报》等外媒报道，当地时间3月5日，越南最大金融诈骗案在胡志明市开庭审理，越南女首富、房地产商万盛发集团创始人张美兰及85名被告被控参与侵吞120亿美元（约合863.88亿元人民币）资产。据路透社称，如果事实得到确认，这可能将成为“亚洲最大的金融欺诈案之一”。张美兰曾一直是越南金融界的核心人物，于1992年创立万盛发集团，从事房地产、金融、餐饮、酒店等业务。2022年10月，张美兰被越南警方逮捕，随后，随后被控涉嫌贪污财产、行贿和违反信用机构贷款规定。越南最高人民检察院以多项罪名对85名被告人提起了诉讼。案件公诉书指称，张美兰创立的万盛发集团由1000家子公司和合资公司组成，由其家人和亲属管理，尽管她没有在西贡商业股份银行担任职务，但作为该银行的主要股东，持有85%至91.5%的股份。据报道，67岁的张美兰涉嫌通过幽灵公司、贿赂政府官员以及她非法控制的越南第五大银行西贡商业银行（SCB），诈取了相当于越南2022年国内生产总值3%的资金。据报道，张美兰被指同西贡商业银行高层合谋，在2012年至2022年期间通过欺诈手段在西贡商业股份银行安排了2500多笔贷款，向万盛发集团及相关公司提供超过1000万亿越南盾的贷款，占到西贡商业股份银行在此期间发放贷款总额的93%。调查人员认定，张美兰对西贡商业股份银行造成超过498万亿越南盾的损失。其中，在2018年10月至2022年10月间，张美兰张美兰和同案犯为满足个人需要，伪造916份贷款资料，累计骗取了西贡商业股份银行约304万亿越南盾（120亿美元，约合人民币863亿元）。该银行至今未能支付该笔款项，还产生超过129万亿越南盾的利息。越南《青年报》引述一份警察报告报道，调查显示，张美兰的司机在2019年2月至2022年9月期间，从胡志明市的西贡商业银行总部运送总值逾44亿美元的现金，到她的住家和万盛发集团总部。此外，张美兰还被控向国家银行督察组行贿，以期望获得对她及西贡商业股份银行的庇护。警方已经确认，此案受害者多达4.2万人。这起大规模诈骗案震惊全国，引发数百人在河内和胡志明市举行抗议活动。据证券时报券商中国2022年的一篇报道，2022年8月，越南副总理黎文成明确表态，将加强对房企债券销售的监督，以避免投机和价格操纵；2022年9月，越南央行副行长陶明秀警告称，央行将加强对银行贷款的审查，特别是在房地产项目等风险领域。更明确的监管信号是，越南房地产大亨——张美兰被捕。2022年10月8日，张美兰被越南警方抓捕，随后被指控贪污财产、行贿和违反信用机构贷款规定。据警方通报，张美兰涉嫌在2018年至2019年期间非法发行债券，筹集了数万亿越南盾。彼时，越南房价正在飙升：2022年1-6月期间，胡志明市房价涨幅超过20%，均价超过3.5万元人民币；越南首都河内的住宅价格平均上涨了20%-25%，部分地区涨幅甚至高达35%-74%。张美兰在越南房地产行业的影响极大，其创办的万盛发集团是越南最大的私营房地产企业。由于万盛发集团未上市，张美兰的具体身家不详，但越南圈内人士普遍称其为“越南华裔女首富”，是越南第四代华人，祖籍广东省汕头。被捕消息披露后，一度在业界引起轩然大波，导致西贡商业银行发生挤兑事件，同时还引发了越南房地产业和企业债券市场的危机。最后，在越南政府一系列举措之下，西贡商业银行的挤兑风波才得以平息。据悉，胡志明市人民法院以贪污财产、行贿和违反信用机构贷款规定三项罪名起诉第一被告张美兰。若罪名成立，她最高将可能面临死刑。《日经亚洲》指出，根据越南法律，严重贪污罪可判处死刑，若能归还至少四分之三的金额，则刑期可减至无期徒刑。此外，越南最高人民检察院以执行公务中滥用职权、失职失责造成严重后果、违反信用机构和国家银行运营规定及与银行有关规定、滥用信任侵占财产等多项罪名，起诉其他85名被告，包括张美兰的丈夫、香港房地产发展商朱立基，以及西贡商业银行、原中央银行、原政府检查总署、原国家审计署的领导干部。3月5日出庭的被告共有78人，有8名被告潜逃在外，包括两名中国人，警方已对逃犯发出国际逮捕令。据《胡志明市法律报》报道，多达10名主控官和近200名律师将参与审讯。警方共计整理了6公吨的文件，分别装在104个箱子里，有近2500份文件和100万张纸条。预计诉讼将持续到4月29日，这会是越南历来耗时最久的审讯。路透社称，对张美兰案件的审判是“规模空前的”，预计将有数千人被传唤，200多名律师参与诉讼。这是越南有记录以来最大的一起金融欺诈案。...