看起来，位于伦敦顶级豪宅区的伊顿广场和莫斯科红场并无半点相似之处，前者以古典优雅的联排别墅、精致的私人花园及网球场著称，后者则是莫斯科历史的见证。

二者的共同点在于，这两个地方都生活着大量的俄罗斯人。

被称为“红场”的伊顿广场

数十年来，俄罗斯精英阶层在伦敦疯狂囤积房产和其他不动产。由于俄罗斯资金大量流入伦敦高端房地产市场，英国媒体甚至将伦敦戏称为“伦敦格勒”或“泰晤士河上的莫斯科”。

3月中旬，一群抗议者闯入伦敦贝尔格雷夫广场5号的一处私人住宅，由此贝尔格莱维亚从神秘的富豪住宅区变成了抗议俄罗斯资金进入英国的震中。

这栋被“占领”的豪宅是俄罗斯铝业大亨奥列格·德里帕斯卡名下的房产，示威人群在房顶上挂起了乌克兰国旗。

闯入德里帕斯卡房产的示威者

“这栋房子应该属于乌克兰难民，他们的房屋被摧毁了，而这个人（德里帕斯卡）支持战争！”一名示威者告诉英国广播公司的记者。

俄乌战争爆发后，英国政府冻结了1000多个俄罗斯实体及个人的财产，此举无疑加速了“伦敦格勒”的崩塌。对于俄罗斯富豪们来说，伦敦——这座曾经为他们的巨额财富提供庇护的城市，如今却正在变成围困他们的坟场。

“天然栖息地”

据致力于反腐的“透明国际”组织的数据显示，在英国，来历不明的俄罗斯财产至少有15亿英镑（约合人民币127亿元）。然而，该数字只是寡头们财富的冰山一角。

几十年来，俄罗斯富豪们的财产散落在伦敦最昂贵的住宅区内——切尔西足球俱乐部的老板罗曼·阿布拉莫维奇在肯辛顿区拥有一栋价值1.5亿英镑（约合人民币12.7亿元）的豪宅；据英国政府的说法，铝业寡头奥列格·德里帕斯卡在英国持有数百万英镑的房地产投资组合。

除此之外，寡头们的财富触手还伸向了英超俱乐部、苏格兰农场，甚至是《伦敦晚报》这样的媒体。

《伦敦格勒，来自俄罗斯的现金——寡头们的内部故事》一书作者马克·霍林斯沃思在接受英国广播公司采访时表示：“90年代后，以米哈伊尔·霍多尔科夫斯基为首的俄罗斯寡头们通过私有化赚了很多钱，他们担心自己会受到迫害，或被没收财产，想把财富从俄罗斯转移出去。”

俄罗斯寡头们

于是，他们通过离岸公司、离岸信托公司把财产转移到其他司法管辖区，最终抵达伦敦，变为了房产、投资和银行账户里的数字。

伦敦房产经纪人波吉至今记得他和俄罗斯人的第一笔交易，据他回忆，那是1992年初，苏联在几个星期前解体了，一名叫做亚历克斯的俄罗斯男子在两名朋友的陪伴下，走进他的办公室，说他们想买入一些公寓。

“我不记得他的外号了，但他是个很有追求的人，他很有可能已经成为亿万富翁了。”来自俄罗斯的亚历克斯和他的两个朋友各自入手了一套公寓，价格从20万英镑（约合人民币168万元）至32万英镑（约合人民币270万元）不等，波吉用这笔交易的佣金买了一辆新车。

自此，俄罗斯人的购房消费成为了波吉的主要收入来源，他购入一两处房产，付清了孩子们上学的账单。“把房子卖给俄罗斯人很常见，只要他们想要，他们就会买，不管价格是多少。”

“伦敦之于亿万富翁，如同苏门答腊岛之于猩猩。”2014年，时任伦敦市长、未来的英国首相鲍里斯·约翰逊在一次房地产论坛上，半开玩笑半认真地评价，“我们是他们天然的栖息地。”

“帝国遗产”

作为曾经的日不落帝国中心，伦敦是一座乐于追求财富的城市。伦敦大学法学教授科乔 科拉姆认为，外国“黑钱”早就开始流入英国首都。

科拉姆教授解释，庞大的帝国遗产对英国的法律和金融体系造成了深远影响，使得伦敦为世界各地的富豪大开方便之门。“我们也可以从英属开曼群岛、英属维尔京群岛和英属百慕大群岛窥见端倪，它们目前是世界上的三大避税天堂。”

事实也是如此，伦敦和莫斯科的金融联系并非始于1991年。担心将美元存在美国银行有被冻结的危险，从20世纪50年代开始，苏联就开始将其美元存款放置在伦敦的银行里。

彼时，正在寻找后帝国时代出路的英国，通过为苏联提供离岸服务获得了丰厚的利润。

如今的俄罗斯富贾们，大多受益于苏联解体，拥有大笔财富却难免战战兢兢，而英国政府并不要求公司注册时要提供可靠的所有权信息，通过银行或信托基金的运作，哪怕是数百亿美元的资金流动，在伦敦也可以达到完全匿名化。

在这样吸引投资的方式刺激下，伦敦大获成功。俄罗斯人在贝尔格莱维亚、骑士桥、海格特等地区及伦敦郊区一掷千金，购入大量豪宅。

受全球金融危机影响，2008年英国政府向全球富豪敞开大门，制定了富有争议的“黄金签证”计划——投资满100万英镑（约合人民币842万元）的投资人即可获得签证。到2014年，这一门槛被提高到200万英镑（约合人民币1683万元）。

该计划允许持有这项签证的人及其家属申请在英国的永久居留权，而所谓“黄金签证”，则是因为拿到永久居留权的速度，取决于他们投资的金额——投资1000万英镑（约合人民币8417万元）2年即可；500万英镑（约合4208人民币万元）3年；200万英镑（约合人民币1683万元）5年。

根据英国政府提供的数据来看，自该方案实施以来，共有2581名俄罗斯公民获得了“黄金签证”。美国《政客杂志》分析，“黄金签证”计划至少给英国经济带来了7亿2900万英镑（约合人民币61亿元）的投资。

“‘黄金签证’使一切变得简单，寡头们需要做的，就是在伦敦或英国任何地方以数百万美元的价格，购买一处房产，”马克·霍林斯沃思解释说，“当有机会买到长居英国的合法权益时，对于大多数寡头来说，500万英镑算不了什么事。”

在大英帝国和苏维埃政权的遗产基础上，俄罗斯资金流入伦敦成为了双方默认的“新常态”。

伦敦整座城市都对这场交易乐此不疲，获利的不仅仅是房产经纪人和政府签证部门，还有会计师、金融机构、艺术品经销商、游艇经纪人、私立学校等……此外，在商业法庭上争斗不休的俄罗斯大亨，向律师们支付大笔酬劳，同样也会花钱打点政府官员。

“伦敦格勒的消亡”

长期以来，俄罗斯富豪们将伦敦视为安全港。

英国议会情报委员会对俄罗斯关于英国的影响进行了为期两年的调查，并于2020年发布了一份报告，表示：“历届英国政府都张开双臂欢迎俄罗斯寡头及其资金，帮助他们融入商业、政治和社会领域，特别是在‘伦敦格勒’。”

科拉姆教授认为，政府长期忽视这一点，是因为他们认为英国经济能从中获益。“我们的政府把英国视为一个庞大的金融和法律中心，大量资金在英国各地及其海外领土间流动是被允许的。”

“但对于普通的英国群众来说，情况却并非如此。英国将自己定位为离岸中心的后果之一，便是房价上涨，尤其是在首都。”他评价道。

奥列格·德里帕斯卡（左）和罗曼·阿布拉莫维奇（右）

俄乌战争爆发，成为了“伦敦格勒”坍塌的导火索——英国政府开始冻结俄罗斯富豪们在该国的房产，作为广泛制裁政策的一部分。

近日，伦敦政府冻结了1000多个俄罗斯实体及个人的财产，其中包括50多名寡头和他们的家人，总资产高达1000亿英镑（约合人民币8417亿元）。

在被制裁的寡头里，便包括“大名鼎鼎”的罗曼·阿布拉莫维奇、奥列格·德里帕斯卡和安德烈·科斯京，他们均被冻结了在英国的所有资产。

马克·霍林斯沃思说：“大多数俄罗斯寡头并不在伦敦生活，但他们的房产和财富全在这里，他们在这消磨时间，在这抚养孩子……现在，所有的制裁都宣告着‘伦敦格勒’的终结。”

对于隐藏在伦敦的财富，英国政府也加强了管控，他们要求外国业主进行登记，确认他们名下的公司，以便追查到更多空壳公司的资金流动。

尽管没有任何迹象表明，俄罗斯人急于在伦敦套现，但专为富豪和名人服务的顶级房产经纪人加里·赫沙姆表示：“受到制裁的俄罗斯人什么都不会做，因为他们没法在伦敦出售或购买资产。反而是那些没有受到制裁的俄罗斯人，他们可能会因为信用卡或取款问题陷入财务危机。”

即便俄乌战争结束，富有的俄罗斯人可能也没法通过转售财产获利。从2011年英国冻结利比亚人资产的经验来看，十多年过去，来自利比亚的投资仍然牢牢锁在伦敦。

如果俄罗斯寡头仍然是被制裁的对象，在出售财产的时候，他们则需要一份来自英国财政部的特别许可证——如同切尔西足球俱乐部的出售情况一样，任何受到制裁的财产都会被冻结。

一名不愿透露姓名的伦敦商业地产代理解释：“我认为，不会有人甘愿冒险买卖被冻结的财产，因为你会面临被法院起诉的风险。”

和利比亚人一样，在可见的未来里，俄罗斯寡头们的巨额资产可能会被围困在伦敦，动弹不得，“伦敦格勒”的神话也就此走向消亡之路。