一、死亡

“奶奶家有带电梯的房子吗？”

清明回家扫墓，开车到距离老家还有几分钟的路上，儿子突然发问。

我的老家在河北省唐山市下属的一座小镇——名曰赵各庄。这里的赵各庄矿，19世纪初就开始产煤，是时任直隶总督袁世凯下令创办的最早期的煤矿之一。那时第一次世界大战的枪声还没有打响，赵各庄人已经扛着锄头下井挖煤了。很多外地人也来谋生，我的姥爷就是追随父辈，从江苏迁徙至此，成为新中国第一代煤矿工人。

此乃背景。

赵各庄的城镇化开始得很早——就像很多东北老工业区一样。煤矿发展是一方面，另外一个推动因素就是1976年的唐山大地震，大部分房子都倒了，震后重建时，我们建起了大片4层楼的住宅。虽然没有电梯，但借着煤矿的光，早早就通了瓦斯气，类似于今天的天然气。“两气房（同时有暖气和瓦斯气入户的住宅）”是当时流行的豪华配置。

然而，四十多年过去了，赵各庄人一起见证了斗转星移、物是人非，只是房子老了，人也少了。天一黑，大片大片的楼房就像被夜色吞没，有些楼亮灯的房间已经不到一半。

作者供图

另一个变化是楼层的受欢迎程度。

我爸妈年轻时，这里最受欢迎的是2~3层，其次是顶楼4层。1层是最少人选的，因为“终于住上了楼房，谁还住‘底起儿’（方言，意为1层）”。40多年后，1层倒成了香饽饽，价格比4层贵上三四倍，还很难买到。通常，听说谁家有一楼要卖，买家就会主动去看房，只要价格合理，成交很快。

因为老年人已经成为这里生活的主体，楼梯渐渐成为他们最大的门槛。1层的老人随时可以出门晒晒太阳，而楼上的老人们，一旦下楼吃力，他们的世界将很快缩小到一张床，或者最多还有一个阳台。

我姥姥人生的最后几年，就是这样的过程。先是从4层搬到1层，再从楼前晒太阳到床上活动，到最后失去生活自理能力，在一个冬天的半夜停止了呼吸。家附近的墓地，成为她最终的归宿。

相比住宅区的日益冷清，赵各庄的墓地生意是兴隆的——可能是除掉买房之后，老家人最大头的消费项目了。

在这里，几万块钱可以买到一间老工房的一居室，同样也可以买到一块儿看起来不错的墓地，当然使用期限只有20年。

墓地价格是持续攀升涨上来的。我姥爷十几年前迁到这块墓地时，价格是7000多。我太奶奶十年前移坟迁入，价格是15000。等到我奶奶一年前去世，同样面积的价格，已经是3万多。显然，还是供不应求，原来陵园的停车场改成了墓地，原来的纪念堂改成了墓地，上次我去给奶奶扫墓时，发现道路的两边、花坛周围，全挖好墓穴。我不禁暗暗感叹，至少在墓地建设上，我们是跟上了中国速度。

死亡，在这里已经不算是一个犯忌讳的话题，特别是历经众多亲友去世的老人，“早就看开了”。

从奶奶去世之后，爷爷就开始分配他和奶奶的财产，从现金首饰到钢笔本子，一一交到晚辈的手上。对于还没有分配的部分，他也和大家做了交代。

这次假期，爷爷提出让我给他用手机拍一张照片，“将来办事的时候用”，还选好了和奶奶合葬时，用在墓碑上的照片，交代我帮他完成这个心愿。他习惯体面，不愿意自己哪天突然离世，只能匆匆翻出一张凑合用的照片。我们在交谈这些事情的时候，气氛自然得就好像在讨论中午要吃点什么。

居住在这里的老人和这座百年小镇一样，已经习惯了衰老与死亡。我相信这也是很多老龄化社区的缩影，也是很多城市、很多人未来要面对的境遇。

二、开销

赵各庄的生活成本很低，早餐路边摊的油条1块钱一根，豆腐脑2块钱一碗，5毛钱能喝上一小碗豆浆，甚至比北京地铁口3元钱的豆浆还对味儿。假期我们全家在附近一个三层小饭馆吃饭，人均只要30多，有鱼有肉，最后还打包了菜带走。

吃饭的确花不了多少钱，老人日常消费的大头，是保姆和医药费。

我的爷爷今年已经89岁，从我的太爷爷开始，已经是矿上的工人。在赵各庄，我爷爷这一辈的老人大部分都是老的国企退休工人，包括我的奶奶、姥姥生前也都多少上过几年班。所以赵各庄的老人大多有退休金，很多老两口的退休金加起来有10000多，比很多上班的人工资都高。

但如果生活不能自理，靠家人照顾有难度，退休金的大头，就要流到保姆口袋里。

在赵各庄，24小时照顾生活不能自理老人的保姆工资在3000多。8小时日间照顾基本能自理老人的保姆工资在1500~1800之间。

干保姆的，一般也都是附近人，很多人年过花甲。“年轻人没人干这个，基本都是没有退休金的老人，或者自己有退休金，但子女过得不太好，想多挣点接济接济的。”一位中介大哥告诉我。

我爷爷最近就在找保姆。他今年89岁，身体硬朗，生活能自理，但奶奶前年去世后，他一直觉得孤独。加上年纪太大，家人也不放心他独居，终于在今年说服他，找个白班保姆，干些做饭、打扫卫生的家务活。

奶奶生前习惯在床边吃水果，爷爷至今坚持让这个小盘里有新鲜水果 作者供图

隔壁楼一位70岁老太太得知消息后，马上主动请缨，表示她可以负责每天的买菜、做饭，一个月只要1000多。

但这个人选被爷爷刷掉了。理由是：她有高血压，身体还没有我好。

当然，恐怕另一个原因也很关键。老太太不想做每天8小时的工，希望做完饭、收拾完家务就走。

丰厚的退休金，让我爷爷这样的90岁老人，也可以完全不靠子女的接济，生活得很好，甚至，逢年过节他还总会给我们这些晚辈发钱，但孤独，是他们在进入高龄后更大的难题。

同龄的朋友要么去世了，要么出不来门，甚至是久病卧床，晚辈们又有各自要忙的事情——何况，儿子辈年纪也大了，比如我爸快70岁了，最近两年身体也经常有些小毛病，爷爷每天还保持8000步的运动量，我爸都比不过。其实，我也比不过。

医药作为大头开销，也是老龄化社区的普遍现象。

赵各庄现在药店比饭店还多，过节想找个吃饭的地方很费劲，但吃撑了想买个大山楂丸解解腻，那就是出门左转的事儿。最近这些年新开的店，基本全是药店，很多装修还不错，灯光明亮，橱窗上的海报时有更新——“中药安眠药15分起效已到货”，跟大街上动辄二三十年的老店形成鲜明对比。

一处叫“三角地”的交通枢纽，算是我们这里商业比较繁华的地带，路口竟然挤了四五家药店。菜市场也是，站在出口望出去，离得不远就有三家药店。

作者供图

药店基本都能刷医保卡，所以大家都愿意去消费。销售们还会热心推荐各种养生食品，比如帮助消化的、安眠的。它们往往被摆放在进门口最显眼的地方——大概也是利润更高的产品吧。

三、年轻人

我现在每次回老家，就是怀旧之旅，喝了三十多年的羊汤，还是那个味儿。

虽然距离北京只有200多公里，但感觉就像回到二三十年前。从街面的门店来看，年轻人显然不是这里的消费主体 。咖啡馆、装修稍微时髦一点的餐厅、电影院，这里一概没有。以前大街上还有过一家奶茶店，卖8块钱一杯的美式——这是我在老家唯一能买到的咖啡。

我在返程时，会买上一杯提神。我会嘱咐店员：“不要加糖、也不要加奶”。但是固执的店员一定会加上一勺神秘的调料，她也不知道是啥，但是“不加不好喝”。

后来，店铺也关了，挂上了醒目的“转让”字样。我心有怅然，虽然加过料的咖啡也不好喝，但我终究是没搞明白那个神秘调料是什么。只怪我没好意思刨根问底，也许那个胖胖的小姐姐，也真的答不上来。

作者供图

没过太久，附近没多远的地方倒是新开了一家奶茶店，但是没有了咖啡，也没有了神秘调料，更没有了胖胖的小姐姐。没人知道它能存活多久。

电影院倒是有过，准确地说，叫工人俱乐部，能容纳一千多人一起看电影，那是我们小时候最喜欢的娱乐项目。但现在已经凋零，只剩个“工人俱乐部”的牌子，与赵各庄矿的大门隔路相望，成为历史照片的主角。

这几年，下沉市场成为消费生意的想象力所在，几乎所有的品牌都在研究下沉。比如我媳妇老家，一个湖南的18线小县城，有沃尔玛超市、3家瑞幸咖啡，还有肯德基、必胜客，各种消费都向大城市看齐。

但显然，赵各庄不是它们喜欢的那类下沉市场。它太老了。

就像很多如今只能站在窗前晒太阳的老人，可能都有过意气风发的黄金时代，赵各庄也有过。

以前矿上效益好，很多外地人都会跑来打工，安徽板鸭、陕西凉皮、美式炸鸡等等，操着各地口音的人就在菜市场支摊，卖些他们当地的美食。热情开放的赵各庄人没有让他们成为“赵漂”，而是让他们在这里生根发芽，我很喜欢的一家板鸭店，开了已经30多年了。大街上那几家开了二三十年的蛋糕店、点心铺子，也都是安徽人开的，她们的孩子操着和我们一样的口音：“好吃着捏”。

作者供图

甚至，在90年代初，物流不太发达的年代，这座北方小镇居然也有荔枝卖，10元一斤。

10块钱是个什么概念呢？当时我们本地卖的最贵的雪糕，零售0.4元。一斤荔枝，够买25根雪糕。这个天价荔枝卖相也很不好，外壳发黑，完全没有鲜嫩感，但当时我们都没见过新鲜的荔枝，我一度以为荔枝就是这个样子。

回到现在。

赵各庄的消费全面围绕老年人展开了。街面上不少保健品店，爷爷以前买过保健酒，100多一斤。当然，很多人也就是去听课，换免费鸡蛋。另一种流行的路边摊，是盒饭，5~10元一份，以炖得软烂的菜为主，显然也是主要卖给老年人吃的。

还有一种老年食堂，每个月1200元，管三顿饭，据说也很受独居老人欢迎。

赵各庄有个大菜市场，但当地人更喜欢买路边小摊的菜，大部分是附近农村里自家种的——我爸妈就经常抱怨北京的蔬菜不好吃，每次回家，都要买上一堆西红柿、黄瓜、大葱，夏天的时候，还会加上老家山上种的桃，个子小，但特别甜，我一口气能吃七八个。

作者供图

路边卖菜的，也大多是老人。每个摊位就几样菜，卖完就回去。假期在家第二天，我们在楼下路过一位老太太的韭菜摊，一捆半斤，2块钱。媳妇说看着不错，我们就挑了两捆。期间，几个老人也来过，但一问价就走了，后来听我爸说，韭菜在我们那也就3块钱一斤。

当然，后来我妈做韭菜盒子的时候，一直夸这韭菜不错，嫩，香，是正经的山地韭菜，比我爸买得好。

作者供图

菜市场里的明星摊位，现在属于一家卖卤制驴肉的，价格不低，但每天基本到中午就卖完了。驴肉炖得软烂入味，很适合下酒吃。

说到酒，这次回家，我在交通枢纽三角地的超市里买了瓶白酒，河北本地的牌子，我看上的那款，老板喊价180块。“是老酒了。”“酒越陈越香。”老板很急切，还说这瓶酒以前都卖230块，只剩一瓶，便宜卖给我。

我对比过，确实比京东要便宜。果然小地方能捡漏，我开开心心抱着酒，带着媳妇直奔马路对面的烧烤店，结果，一打开就傻眼了：瓶盖已经开胶，可能因为年头太久，封胶老化了。再摇一摇，酒还剩下多半瓶。

这时候我才仔细看了酒盒上的生产日期：2011年。

妥妥的“十三年陈酿”。

好在老板爽快给我换了，虽然满脸都是“这瓶酒砸手里”的痛苦。新换的那款酒价格是135块，生产日期是2013年，也有11年了，好在没漏酒。

作者供图

价格超过100块钱的酒，在赵各庄不太好卖。与此同时，高度白酒也逐渐在赵各庄的家庭饭局上失宠。老头们岁数越大，越喝不动。假期我妈这边的亲戚聚会，4位60岁以上的男性，都已经不喝酒了。只剩下我老舅，今年50多，还能喝几口低度白酒。

这让我想起小时候。每次家族聚会，都是男人们热闹喝酒。酒足饭饱后，再开几局麻将，玩到半夜才散。赶上过年，那更是要通宵的。

现在呢，聚会越来越像养生局了。家里操持太麻烦，大家都是去饭店，吃吃饭，聊聊天，接着就各回各家，也没有精力再安排第二场活动。

我妈曾经感慨：他们那一波五六十年代出生的人最多，算是最后一波“婴儿潮”。等他们都没了，赵各庄也就更冷清了。小时候，我们经常听到“孩子是祖国的未来”，如今是真的理解了，没有年轻人的地方，未来是不可描述的。

赵各庄应该也在努力吸引年轻人。返京路上，我在离家不远的地方看到了一座农产品直播基地，就在山脚下，占地面积得有上千平米，硕大的招牌，远远就能看到，但人迹寥寥。

我又想起了上一次在羊汤馆遇到的那位年轻人。

赵各庄有个特产是羊汤，用羊骨头熬成浓汤，配上各种羊杂，泡上饼丝，浇上韭菜花、蒜汁、白胡椒粉和辣椒油，吃完热乎乎的。价格5元起步，丰俭由人。三年前的一次经历，让我记忆犹新，我正常在小馆喝羊汤，一个看起来二十多岁的年轻人点完餐后跟老板商量赊账，等下午领到工资就送来。老板爽快答应，没有一丝迟疑。

那位年轻人的消费是7块钱。

之后，我再也没有见到过这个年轻人，希望他已经过上了羊汤自由的生活。