无声的死亡事情不太妙。6月2日，黄中原的妻子在凌晨惊醒，发现另一个房间正在直播的丈夫躺在地上，身体已经发凉，地上满是烟头和瓜子皮，墙角堆着啤酒瓶。1个小时前，黄中原还在直播喝酒，屏幕里的脸因醉酒涨红，礼物特效和弹幕飞屏。在赶往黄中原葬礼的路上，主播吴力觉得事情太诡异。这是他近1个月参加的第二场主播的葬礼。上一场黄中原也参加了。没人想到黄中原会出事。他们都靠直播喝酒挣钱，有主播一晚上喝10多斤白酒，和他们相比，黄中原喝的并不多。吴力回忆，黄中原多数时间是“陪粉丝聊天”。黄中原的妻子告诉记者，黄中原死于呕吐物窒息。每晚她都会去丈夫直播的房间看一眼，怕他出事。黄中原日常工作是在镜头前，大口咽下白酒、生鸡蛋、蝌蚪，甚至烟头。晚上直播喝酒，喝到凌晨两三点才下播。5月底，黄中原的妻子一直在医院照看生病的孩子，只能通过电话和短信“监视”丈夫。出事前一天是儿童节，黄中原来接妻子和孩子出院。在医院旁边，黄中原习惯性地买了张彩票。他喜欢买彩票，年轻时曾在“快三”彩票上投了几万元，没中过奖。但他仍期待着暴富，“钱比命重要”，他在直播房间墙壁上用粉笔写上这句话。傍晚回家，黄中原只喝了点小米粥就上楼准备直播。因为长期喝酒，黄中原的胃不好，只能吃些软的东西，他越来越瘦，174厘米的个子，只有102斤。6月1日晚上，4岁的儿子睡前叮嘱爸爸，“爸爸你少喝一点，我先睡觉啦，明早我要看见你在我身边”。他们住在二层小楼里，房子是去年黄中原借了30多万元新盖的。一层装修得很精致，门口的木质秋千是他手工做的，墙上挂的国画是他画的，画上一个孩童悠闲地骑在牛背上。午夜12点，黄中原的妻子和孩子已经入睡。黄中原画的画。焦晶娴/摄楼上则是没装修的毛坯房，黄中原在其中一间屋子直播。屋里只有一张床、一套桌椅和两盏直播用的灯。当农田和树林隐入深夜，黄中原家的灯还亮着。黄中原的邻居、一位60多岁的大爷还在睡梦中。他曾在半夜刷到过黄中原的直播，看到黄中原猛灌啤酒，他没看两眼就关了，“这东西没啥价值。为了挣钱不要命了”。黄中原在村里名声不太好，就连不看直播的老人，也知道他吃老鼠。凌晨4点左右，邻居大爷突然被黄中原家人的电话叫醒，让他帮忙找村卫生室的医生。“中原不行了”，电话里说。没人能说清楚，黄中原当晚到底喝了多少酒。平台上已经找不到这场直播的截图或视频。有粉丝后来告诉黄中原的妻子，黄中原喝了两三瓶白酒后，有“10多分钟大喊大叫”，然后直播就终断了。一名粉丝称，弹幕里有人说“打120吧”。但最终没人打出这个电话。黄中原出殡那天下着大雨，粉丝和朋友把他的棺木抬上了山。死亡的循环15天前，吴力和黄中原参加“三千哥”王兆丰的葬礼，主播来了好几桌，还有人试图直播。相比黄中原，王兆丰直播时更亢奋，在圈子里朋友很多。王兆丰经常在直播中喝醉，他把醉酒也当作表演的一部分。有次喝多了，他躺在洒满彩色纸片的地上打滚，摇晃着跳舞。粉丝在屏幕上高呼“666”“有两下子”。姐姐王丽打电话让他下播，他反而把她拉黑。5月17日凌晨，在直播中喝下7瓶白酒和3瓶红牛后，他就一直趴在桌上，随后直播中断。他平时一个人在乡下的房子里直播，妻子带着孩子在县城上学。下午被村民发现时，他已经死亡。吴力回忆，王兆丰性格大大咧咧，为人仗义，笑起来有两个酒窝。他自称“互联网第一能喝”，为了显得夸张，他用比脸还大的巨型酒杯装酒，把头埋进去喝。但他的朋友和家人说，他真实的酒量只有半斤。王兆丰生前直播的房间里，由于担心扰民，窗户被全部封死。墙上贴满了A4纸，上面写着“我命由我不由天，灭你只在挥手间！”他初中毕业就进社会闯荡，卖过水饺、做过猪脚饭，后来做生意赔了钱，2020年为了还债做直播，有不少“大哥”“大姐”（财力雄厚的打赏粉丝——记者注）给他打赏。今年年初，王兆丰终于在老家买了套房子。王丽劝弟弟转行开个小店，“总归要回到现实生活中来”。但王兆丰已经离不开直播。他过年吃饭时也拿着手机，“走到哪播到哪”。王兆丰去世后，家人从他的保险柜里发现了一沓电话卡。每次被平台封号后，他就用这些新号码注册小号继续播。去年9月，王兆丰因直播中饮酒过量住进了ICU，诊断结果包括急性酒精中毒、急性胃黏膜病变、肝损害等，直到出事前，他还在喝中药。去年出院后没多久，他又开始在直播中灌白酒。他觉得自己进ICU是因为喝了假酒。一名粉丝回忆，王兆丰曾在直播中说，“做主播光宗耀祖”。网上流传着王兆丰生前最后一场直播的截图，他趴在桌上，弹幕里有人开玩笑，“直播睡觉月入百万”。王兆丰的葬礼上，王丽记得黄中原一直“愣愣的”，盯着王兆丰的照片不说话。她用手指着黄中原，流着泪说：“尤其是你，千万不要再喝了。”王丽也看过黄中原的直播。她知道黄中原和弟弟一样喝酒“实诚”，从不兑水，甚至总是压着不吐。“他都点头了。他都答应我了。”王丽对记者说。15天后，王丽得知黄中原去世的消息。“听到这个，我真的挺生气，好恨他们。”她的声音微微颤抖。半年前，江苏盐城患肺结核的主播“耀子”去世，也和直播中长期饮酒有关。那时王兆丰也参加了他的葬礼。没人知道第一个因直播而死的主播是谁。2017年11月，高空极限运动第一人、在花椒直播等平台上进行高空表演的“网红”吴永宁，在湖南长沙华远国际中心攀爬时坠楼。2020年6月，沈阳一名“大胃王吃播”王先生在准备直播时突然出现身体发麻、头晕目眩等症状，在医院连续抢救7天后去世。2021年3月，吃播网红“泡泡龙”离世，生前体重已达320斤。2021年10月，网红“罗小猫猫子”在直播中喝“敌草快”自杀，经抢救无效去世。直播间有网友起哄让她“喝下去”。今年5月27日，312斤的网红“翠花”在减肥训练营离世。除了白天训练，她还会在晚间直播，当着粉丝的面加练。某直播平台财报显示，2023年该平台第二季度收入277.44亿，平均日活跃人数达3.76亿，再创历史新高。线上营销服务和直播是主要营收来源，分别占52%和36%。在巨大的收益面前，一些主播和流量赛跑，直到死亡。奇观的诞生这些为流量越来越拼命的主播，让观众的兴奋阈值不断提高。“那些才艺，什么唱歌、跳舞软绵绵的，没意思”，54岁的杂货店店主李秀莲对记者说。她喜欢“狠PK”那股子热闹劲，主播声嘶力竭地拉票，“屏幕上的字唰唰唰往上飞”。她平时看店无聊，就会点进直播间。主播也会用话术刺激观众，“有没有家人救救我”“大家守一下塔”。李秀莲喜欢一位30岁出头、长相帅气的男主播，每次听着对面主播骂得难听，自己支持的主播不断求救，“恨不得我上去帮他拉票”。她很清楚主播和现实中的朋友不一样，“网上有什么真朋友？但被气氛带进去，管他真朋友假朋友，有钱就支持他”。看到对面主播输了做惩罚，李秀莲从不会心软。有次李秀莲支持的主播赢了一个女主播，惩罚是喝6瓶水，然后把自己绑在树上，两小时不能动。最后那个女主播尿了裤子。李秀莲心中闪过一丝内疚。她知道那个女主播是单亲妈妈，当时“也有一点心疼的感觉”。但她马上被满屏的“大姐威武”字幕，转移了注意力，“被那个气氛一带，啥都忘了”。接受记者采访的“狠PK”观众中，有人说自己刷礼物就像是“买张动物园门票”，有人把看惩罚当作“压轴节目”。他们表示，PK过程中最刺激的环节，是“大哥”“大姐”出手时。巨大的特效占满大半个屏幕，弹幕清一色的“感谢大哥/大姐”“大哥/大姐威武”，将直播间的气氛烘托到顶峰。所有人共享“碾压”和“反转”带来的快感。出手越阔绰的“大哥”“大姐”，平台显示的等级数字越高。砸钱是最快速升级的方法，一开始升级不难，从1级到10级只用20多元。从40级到50级，所需金额已经达到了100多万元。升到60级的人屈指可数，因为需要消费2000万元。他们被称为“神豪”。李秀莲虽然不怎么刷礼物，但几乎每天都看那位主播。花了两年，主播把她拉入粉丝“家人群”，她觉得“倍儿有面子”。群里的粉丝都把“守护主播”当作共同使命，有人说自己月底才发工资，拜托别人“好好守护”。有人开养殖场，说“等我这批猪出了，我来坚守”。为了表达感谢，主播会给群里的粉丝寄些小礼物，比如家乡的农产品。有时刷礼物也是种发泄。一位26岁的年轻“大姐”，半年内刷了120万元。她的家境很好，不愿透露自己的工作，她告诉记者，自己平时工作强度不高，一般都是白天戴着耳机听直播，晚上陪家人。心情不好的时候，她看某个主播“长得不顺眼”“嘴这么贱”，就会故意给这个主播的对手上票，为了看他输了做惩罚。有次直播惩罚是1000票吃一个鸡蛋，她讨厌其中一个主播，就给对面主播上了10万票。“没有PK我肯定不会上票”，她承认，“你一旦看了，那种氛围就像吸毒一样，会上瘾的。”她觉得看直播就像购物，“有些人不上票只是因为没有消费能力，而不是因为理智”。赌徒的命运吴力很感谢那些“大哥”“大姐”。他们决定了自己在“赌局”里的命运。每次直播的PK倒计时开始，屏幕一分为二，主播的票数被量化成一道光条，主播也叫它“血条”。在震耳欲聋的音乐中，吴力嘶吼着拉票，劣质话筒“滋啦滋啦”直响。当PK结束，自己的票数超过对手，“冠军”二字跃上屏幕，吴力会双手合十举过头顶，喊“谢谢大哥！兄弟们把解气打在公屏上！”鞠躬时，头快要低到地上。吴力直播的房间。焦晶娴/摄每次PK他输了，做完惩罚，有人佩服，“你也是个狠人，关注你了”。有人讥笑，“哈哈，炸熟了”。有人对惩罚不满意，“不够狠，再加20个”。渐渐地，吴力认为“狠”才能帮他赢得尊重。“我的心理就像那些挑战冰山的，徒步的。我挑战的东西，没人能完成。我完成了，就有一种成就感。”粉丝的回应让他更加确信这点。有个经常刷礼物的“大哥”，自称是某集团老板，私信夸吴力，“感觉你跟我年轻时一样，打拼的时候有一股韧劲儿，输了也不服输”。如果不笑，吴力看起来很不好惹。他头顶有块拇指大的地方，刚长出嫩肉，他用那里砸碎过啤酒瓶、磕烂过红牛罐。肚子上形状不规则的疤是鞭炮炸的。手臂上有密密麻麻隆起的、烟头烫的疤痕。他嚼过玻璃碴，含过鞭炮，刀片划过舌头，这让他失去过半个月的味觉。去年6月，因为把鞭炮夹在耳朵上面，他感觉耳朵里疼了两天，去医院被诊断为耳膜穿孔。他住在国道边的一个修车行楼上，货车的轰鸣和修车的噪音是他直播最好的掩护。从黄中原葬礼上回来，二女儿的班主任发来信息，催他交4900元的学费。他一个人拉扯3个女儿，每月要还1万多元的网贷。即使是大年三十、女儿们的生日，吴力也没停播过。两个朋友因直播离世后，每天晚上8点，吴力还是准时开播。3人最后一次聚会是今年2月，吴力和王兆丰去找黄中原玩。三门峡的高阳山上，风还带着寒意。吴力看着远远被落下的两个朋友。他们气喘吁吁。“身体都×××喝废了”，吴力开他们的玩笑。在山顶，他们拍了张合照。照片里，黄中原站在中间搂着他们，吴力和王兆丰在旁边竖起大拇指。王兆丰和黄中原相继离世后，3人的合照广为流传。主播群里有人发语音“@”吴力，“（你）能不能死？新闻还没过呢”。直播间里也有粉丝提醒他，“就你还活着，你要注意了”。吴力经常提到“几率”，他现在不接喝酒的惩罚，不玩“点单”（粉丝直接出钱指定主播做任务，任务的难度和礼物的价值挂钩——记者注），他觉得这样出事的“几率”会小很多。他现在玩的惩罚都是外伤，“外伤顶多是流血，去医院包扎一下就行”，他这样说服了自己。他用身体，赌一次“天时地利人和”——正好定的惩罚足够刺激，正好“大哥”“大姐”来了，正好自己的表现让“大哥”“大姐”开心。钱就到手了。王兆丰入行是因为做生意赔钱，黄中原读大专的时候就欠着网贷，吴力是因为网赌欠了70多万元。直播是他们的救命稻草，他们想再赌一把。吴力告诉记者，“感觉就像是，即使我只是初中毕业，我在这里也能赚到第一桶金”。2016年作为“直播元年”，中国大陆提供互联网直播平台服务的企业超过200家。据某家平台官方数据，2018年，中国有超过1600万人从这家平台获得收入。相比才艺和搞笑主播，“狠PK”入行门槛很低，只需要有一部手机和一具能忍受疼痛的身体。他们管自己叫“互联网上要饭的”。《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022-2023）》显示，以直播为主要收入来源的主播中，95.2%的人月收入为5000元以下，仅0.4%的主播月收入10万元以上。为了研究短视频/直播主播的线上劳动特点，上海社会科学院新闻研究所研究员吕鹏从2015年起关注“草根”主播，和其中的70多位进行过访谈。他发现，平台背后的隐形机制会让新主播不断尝到甜头，但绝大多数“草根”主播的成功只是“昙花一现”，由于缺乏文化资本和社会资本，他们无法持续生产优质的内容。他访谈的部分“草根”主播，直播生命周期只有几个月。从云端坠落吴力从没体验过当“大主播”的感觉。但他的朋友黄中原从流量的云端狠狠摔下来过。7年前，黄中原还是个在郑州上大专的学生，19岁，美术专业，喜欢捣鼓画笔和文玩。他家里至今还存着他曾在学校师生技能大赛中，荣获素描一等奖的奖状。黄中原第一个“小火”的视频，是在学校的超市里，他在镜头前随手拿起一瓶白酒，一口气灌下去，再把瓶子放回去。那个视频让他涨了几千名粉丝。此后黄中原找到了努力的方向。李飞是黄中原的同学，也是他的“摄影师兼经纪人”。李飞觉得，“火烧鸡”事件是黄中原人生的转折点。那是一条2016年拍摄的视频，视频里，黄中原先把杯中的酒点燃，再蘸取燃烧的酒点烟。“喝杯火酒”，他端起带火的酒往嘴边送，手一歪，带着火焰的酒洒在裤裆上，火苗瞬间上窜。黄中原痛苦地叫着，“快来打！快来帮我！”他惨叫着跑出屏幕。这段视频播放量超千万人次，点赞量五六十万，让黄中原涨了几十万名粉丝，卖假鞋、卖二手组装机的纷纷找他打广告，好友申请能翻几页。李飞说，这其实是一场预料之中的“意外”。着火是计划内的，第一次拍摄，火苗打一下就灭了，“要的不是这个效果”。第二次拍摄，由于裤子上洒了两次酒，火势开始不受控制。由于事先穿了防护的裤子，黄中原的腿没事，但火苗把他的肚子烧伤了一大片，他在医院躺了两天。但这让黄中原觉得“很值”。“火烧鸡”事件后，他有了名气，1个月最多能挣5万元。他对自己越发狠了，李飞说：“他对我说过，摄像头一开，给他什么他都吃。”黄中原在镜头前吃下过生鸵鸟蛋、活蝎子、蝌蚪、老鼠。有次他把燃烧的烟头都吃了。“是铁粉就双击，双击双击再双击。”他在镜头前表情痛苦地说着。不到半年，因为直播内容违规，黄中原被平台多次封号。几年下来，黄中原没存下什么钱。有时候一晚上赚的钱还不够买酒。李飞回忆，黄中原对钱一直没什么概念，“具体怎么花的我也不知道，就是还网贷，然后吃吃喝喝，玩老虎机”。大学的时候，黄中原买苹果手机、请朋友吃饭，借了不少网贷。去年盖房子的时候，黄中原只凑出1万多元，借了30万元的贷款。吕鹏发现，自己接触的大部分“草根主播”，都会堕入到“挣钱-挥霍”的循环。其中一些是初高中刚毕业，很早接触短视频，没有金钱的概念。“有人说他1个月十几个‘W’（代指“万”——记者注），但绝大部分都挥霍了。钱来得快，去得也快。”吕鹏意识到一个残酷的事实：底层气质让这些主播火起来，但最终也会制约他们的发展。其实黄中原不喜欢喝酒。有时他会大半天都趴在画纸上。他也拍过不喝酒的视频。他拍过自己炒家常菜，做过旅游照片的集锦，拍过自己在卫生纸上画的西游记人物。他还拍过搞笑段子，坐在公交车上，头上戴一块榴莲皮，脚踩在砖头上，一副视死如归的表情。黄中原的妻子回忆，“他感觉没有流量，没有人欣赏”。在他做菜的视频下面，有人评论，“关注你是因为喝酒，美食博主取关了”“你绝对在备孕”“赞没有原来多，不反思一下吗”“用酒熬的粥吧”。后来，他的视频封面又变回不同度数、包装鲜艳的劣质白酒。成为“狠人”中国人民大学传播学学者董晨宇把直播行业比作“黑洞”，对于主播来说，“不断地吸引他们，管理他们，规训他们”。他曾经在一个平台对多位女主播进行过1年的观察研究，他认为直播背后的“非道德经济”伤害的是从业者的价值观。这种伤害是隐形的，被短期的盈利所掩盖。3年前刚开始直播的时候，吴力还会因为紧张结巴。那时他不怎么懂网络，常年在新疆的戈壁滩上开货车，满眼都是黑色的山丘和沙土，没有草，也没有信号，打电话要爬到半山腰。他们跟着工地跑，空闲时就打斗地主，或者把矿泉水瓶盖里塞上纸片，做成象棋。有次他在工地上受了伤，在病床上休养期间接触了网赌，欠下了七八十万元的网贷。他四处打听赚快钱的方法，朋友让他试试直播。吴力开始每天都发一个喝酒的短视频，混着鸡蛋喝，混着料酒和油喝，或者跑到富士康门口、在下班的人流中喝，“想各种方法博流量”。不到1年，吴力一次能喝下的生鸡蛋，已经从20个涨到了250个。接着是学习“拉仇恨”，PK时两个主播骂得越凶，“大哥”“大姐”越有上票的欲望。他还砸坏过空调扇、吊灯、新买的发财树。他也不想砸，但他没有话语权。惩罚是“大哥”定的。他的冰箱里还堆着几十个砸开了口的红牛，他不舍得扔，“一罐6块钱呢”。除了自己喝，他把破的口子朝上，装回箱子，送给亲戚和朋友。他不好意思说是自己砸的，别人问起就搪塞说，“买来就是这样”。吴力用头磕烂的红牛，保存在冰箱里。焦晶娴/摄在现实生活中，吴力很害怕熟人问起他在做什么。他让女儿在父亲的职业那栏写“农民”。一次他去信用社办理贷款业务，业务员认出来了他，问他是不是那个很能喝酒的“网红”，他连忙否认。他几乎斩断了所有社会关系。他白天睡觉，晚上直播，很少出门。戈壁滩上开货车那种和世界“脱轨”的感觉又回来了。吴力已经很久没回过家，连续3年，过年他都一个人在出租屋里开着直播包饺子。因网赌欠债后，吴力到处借钱，亲戚都对他避而不及，妻子和他离婚。于是他离开家，在县城租了房子专心做直播。走前，他在父母面前重重磕头，“不挣到钱，就不回家”。他躲进了直播，直播也让他离现实世界越来越远。吴力有时会去以前买的宅基地看看。那是他原本准备盖房子的地方，现在被拿来种菜，黄瓜、苋菜、小青菜在太阳下炙烤。他知道自己回不去了。他希望直播能把他带出赌博的阴影。事实证明，直播确实帮他还了一些债，但也让他的生活陷入了新的阴影。现在吴力害怕回家，害怕亲人问询的眼神，以及邻里间的闲言碎语。有次他开车离开，从后视镜里看到邻居对着他指指点点。侄子曾经在直播间举报过他，村里的小孩用他的网名编顺口溜，“跟着××混，三天饿九顿”。吴力的父母都是农民，两个老人操持15亩地，收完西瓜，凌晨3点就要推着三轮车上村口卖。歇不了几天，又要收胡萝卜了。吴力的母亲是个大嗓门，60多岁了，她回忆，吴力回来总带着一身伤，有时还要借父母和亲戚的身份证注册小号。即使是这样，她还是觉得吴力是个“好儿子”，相信他“迟早有天会回头”。女儿们也觉得吴力是“好爸爸”，虽然吴力平时邋里邋遢，白天眼睛总是困得睁不开。吴力周末都会带着女儿下馆子。他从来不在女儿面前骂人。他会坐在女儿旁边，监督她们写作业，虽然不一会儿就睡着了。直播夺走了吴力的睡眠和大部分的精力，很多事情他无力改变。他的小女儿只有4岁，平时是爷爷奶奶带。二女儿上小学四年级。大女儿上初二，最懂事，也最担心他的身体。有时候吴力账号被封停播，她会很开心，“至少不用再受伤了，也能好好休息”。大女儿睡得浅，她知道，一缺钱，父亲的直播时间就会拉长。去年有段时间，她的学费很难凑齐，父亲凌晨5点才下播。她的目标是努力拿奖学金，虽然只有几百块。吴力最怕女儿们看到他的直播。刚开始，吴力会在直播间里叮嘱，“在看的不管南南还是甜甜，早点睡”。后来“活儿”越来越狠，他专门检查过女儿们的关注列表，以防她们看到自己。平时吴力在客厅直播，他会关上女儿们的卧室门，叮嘱她们不要出来。如果她们出来上厕所，吴力就立刻停下直播。这只是种心理安慰，嘶吼声和鞭炮炸开的声音还是能传进卧室。一下、两下、三下、四下、五下。二女儿捂住耳朵，笑嘻嘻的，预报着鞭炮响起的次数。这是她玩过多次的游戏。但在父亲面前，她们装作不在意，因为不想给父亲压力。有一次吴力下播后过来看她们，他的胳膊用纸巾缠了一圈，已经被血染透。吴力走后，小女儿才哇的一声哭出来。小女儿有次忍不住，哭着对吴力说，“爸爸，你别喝了呗”。吴力的眼泪瞬间落下来。家人的哀求撕扯着主播的心。董晨宇访谈的主播中，很多是单亲妈妈。一位主播告诉董晨宇，她平时在儿子熟睡后，才在客厅支起手机直播跳舞。不到半年她离开了这个行业，因为儿子对她说：“我睡觉的时候，你能不能不在外面跳了，能不能陪我一起睡？”“当时她说这话我眼泪都下来了，因为我也有孩子。”董晨宇说。对于主播来说，平衡两个世界的生活并非易事。董晨宇认为，即使主播将经济收入作为从事这一职业的原始动机，但当工作和私人生活的界限变得模糊，他们很难消解和平衡这种失调带来的不道德感。猫鼠游戏王兆丰去世后，吴力在某个平台被封了6个号。黄中原去世后，吴力被某个平台“永久封禁”，俗称“封脸”。这家平台针对高频饮酒主播进行人脸黑库识别，防止封禁后大小号替换等行为。吴力只能换一个平台播。不过现在喝酒行为被平台集中治理，不管是哪个平台，只要有酒瓶出现，或者有人说出“酒”相关的字词，直播很快会被终止。香港中文大学新闻传播学院助理教授、研究平台经济与网红文化的学者林健发现，目前短视频/直播平台常见的内容监管模式是，恶性事件出现，政府出台文件，平台积极执行。出于“数据就是货币”的商业逻辑，一些平台初期会遵从“擦边球策略”，对于一些新兴的、带来一定流量、尽管有潜在问题但尚未“暴雷”的内容，采取默许的态度。一旦问题暴露，政府出台禁令、社会舆论压力增加，平台则会转过来打压此类内容。吴力也从不断变化的账号封禁时长中，感受到了环境微妙的变化：3年前违规只是封1个月，后来则延长到1年、两年，现在则是“永久封禁”。吕鹏在和主播们的访谈过程中，发现几乎所有主播都叫平台“官方”，这种称呼非常明显地将平台视为“官”，将自己视为“民”。但这种管理并非强制性，双方围绕各自利益不断博弈。注册成为主播前，用户都要阅读《直播行为规范》，吴力也看过，他知道自己“每天都在触碰这些东西”“经常违规”。于是主播和平台间的“猫鼠游戏”成为常态，主播们有各种方法逃过监管，比如花钱买一个营业执照，用来注册“传媒号”“企业号”，就可以用别人的身份证注册账号。一些被“封脸”的主播，还会选择戴着面罩、口罩继续直播。有人1年被封过30多个号，但还在直播。也有人因为封号放弃直播。2020年，吴力的师傅顾武粉丝量创新高，结果被永久封禁，“心态直接崩了”。顾武去其他平台拍“正能量视频”，挨家挨户送米和油，在视频下面挂小黄车卖货，但“不挣钱，开销太大”。干了1年，账号解封，他又继续回来玩“狠PK”。多位专家接受采访时表示，事实上，平台从未停止探索内容审核的最优解。在某平台，一个播放量超过200万的视频，至少经过四层审核。政府监管部门也在不断完善直播行业相关的政策文件。据不完全统计，2016年至2022年，近7年来国家出台了近20份涉及主播的政策文件，划定准入门槛、建立黑名单、筑牢合规底线，规则不断加码。林健认为，目前仍延续着“出现问题-解决问题”的处理模式，监管具有滞后性。平台企业往往会迫于公共压力出台临时性治理措施，平台成为政府政策的被动执行者，而政府文件不可能面面俱到、囊括一切管理细则。另一方面，当平台成长为小型社会，过于庞大的身躯，让毫无死角的清扫成为幻想。《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022-2023）》统计，截至2022年，我国主播账号累计开通超1.5亿个，我国网络直播用户规模达7.51亿，占整体网民的70.3%。有报告估计，全球每日上传短视频超4亿条。国外一篇探讨内容审查智能化的论文指出，目前各大平台面临的内容审核的困境，是平台“不惜一切代价增长”的发展心态必然带来的后果。“一些平台确实是太大了”，作者在论文中强调。人生理想进入新平台，吴力花了1个月，也没涨回原来的粉丝量。为了吸引流量，他只能让惩罚看起来更狠一些。原来磕红牛罐，要磕七八十下才能磕烂，现在他最快5次就能磕烂。不过他的头也越来越不经磕，原来磕8个罐子头才会流血，现在磕1个就会流血。吴力回忆自己有次因为封号换平台，为了快速积攒人气，打了一场“从没有人打过”的“生死局”：一次喝下5斤白酒，250个鸡蛋。当时的对手是个叫倪小天的主播，1年后，吴力听到了他的死讯。有次倪小天线下见了在直播间常给他打赏的“大哥”，吃了顿饭，又被带去酒吧，在线下接了点单，定的任务是喝酒。喝完他躺在卡位上睡觉，徒弟在旁边直播。过了一会儿，徒弟一摸，人已经没气儿了。那是吴力第一次听说主播圈里有人喝死，他虽然感到震惊，但他不认为“大哥”有什么错，“现在（干这行）久了，没什么事儿不能理解。每个人的发泄方式不一样。只是我没钱”。吴力每天一睁开眼，想的就是直播赚钱。他的人生两大目标是，买套房，然后买一辆奔驰车，“一定要大标的”。他的手机铃声是“没活成想要的样子”。他开的旧车是10年前买的，车上震耳欲聋的DJ音乐中，网红叫嚷着，“输不起你就不要输，死不了你就站起来！”他认为，混出名堂、赚到了钱，才叫“站起来”。两个朋友离世后的那个月，他一晚上赚四五百元，少的两三百元，但上个月好的时候能有三四千元。他认为只要继续播，就能复制赚几千元的那个时刻。他从没想过回去开货车，“直播赚快钱赚习惯了”。董晨宇分析，这种心理就像“抽彩票”，收入不稳定带来的“愿景”，是吸引很多人从事这个行业的原因。对于主播来说，“不稳定”的另一面就是“有希望”。很多主播并不会转型或学习新技能，而是只想就这样赌下去，等待下一个被流量砸中的机会。吴力曾经做过老家的蔬菜产地代办，帮着乡亲们联系外地客商，他也想过做助农主播，但一直不敢踏出第一步。理由有很多，包括“水很深”“我没有渠道”“风险太高”。在他看来，“狠PK”的技术含量就没那么高。据南方都市报报道，有直播公会、MCN机构或主播孵化机构提供“PK节目效果”“10分钟PK怎么打”等培训课程，有的还教“刺激”玩法。还有人发布“怎么通过PK要到大票”“直播间PK游戏惩罚大合集”等经验帖，并教授主播维护和“大哥”“大姐”的关系。林健认为，平台作为一个生态集合，用户、创作者、MCN机构等多元主体目前并没有积极参与到平台治理中。他希望平台和社会力量可以向“草根”主播提供一些资源，帮助他们通过更积极健康的方式实现盈利和自我表达。吴力把希望寄托在女儿们身上，准备明年带她们去北京的大学转一圈。“你爸这辈子算废了，你们要好好学”，他常跟女儿们说。现在他最朴素的愿望就是好好睡一觉，“等还完债，我要大睡3天！不直播，不看手机，睡醒就吃，吃完就睡”。“这个行业是糟糕的，但这些人只是普通人”，董晨宇在结束调研后这样总结。最近，一批年轻的新主播也来到平台，找吴力当对手打“PK”。和当年的吴力一样，他们愣头愣脑的、弄不懂规则，又野心勃勃。面对他们的挑衅，吴力只是宽容地笑笑，让自己的粉丝们帮他们点赞、关注。他知道他们会碰见什么。他希望他们的路不再那么难走。...

近日，陕西本地媒体报道了一起发生在陕西咸阳的“办理公租房受骗”事件，12月17日，咸阳市公安局秦都分局介入调查。海报新闻记者注意到，被骗事件背后，涉及的公租房小区还被曝出有多辆“豪车”停放，晚间更甚；疑似公租房被挪用等其他问题。警方对该事件发布的警情通报公租房小区被质疑存在多种问题据华商报报道，2022年7月份，咸阳市民王先生通过熟人介绍，找到咸阳鸿旭达信息咨询有限公司，交2.5万元委托其办理咸阳市秦都区古渡家园公租房小区资格申请。对方称，能在当年9月份前办下来，该公司两个月前刚为其他人办成过。但1年多时间过去了，公租房未办、钱难退。王先生向咸阳市秦都区住建局举报，工作人员称应向警方报案。辖区派出所以涉案金额较大，让到咸阳市公安局秦都分局经侦大队去报案，经侦部门又以涉及合同纠纷让到法院去起诉。12月17日，咸阳市公安局秦都分局发布《警情通报》，称：“2022年8月，多人在咸阳鸿旭达信息咨询有限公司办理公租房时被骗。我局高度重视，组织警力正在全力开展调查。请知情群众积极向公安机关提供线索。”目前群众被骗一事有了警方的介入，但是随着媒体报道的深入，该小区还被带出更多可能存在的问题。华商报的报道中提到，王先生称自己曾对中介办理公租房将信将疑，但后来他被中介带到了古渡家园公租房小区，看到小区里面停放有宝马、奔驰等“豪车”，当时想着既然这些人都能住公租房，看来还是能办的。记者在古渡家园公租房小区调查时发现，小区不同路段停放着多辆路虎、奥迪、奔驰、宝马等“豪车”，甚至价值不菲的辉腾。受害人质疑古渡家园公租房小区停放的“豪车”是入住者所有，怀疑该小区有人违规办理了公租房。此外，该小区还疑似公租房被挪用的情况。秦都区保障性住房管理中心负责人向媒体证实，该小区是纯粹的公租房小区，而对于该小区申请人资格的问题，该负责人表示，此前该局曾配合有关部门对该小区进行检查，古渡家园公租房小区共有房源6950套，其中分配了6859套，入住者有三部分身份，分别是拆迁安置户、企业员工及公租房申请者。该负责人还说，该小区将房源分配给拆迁安置户、企业员工，严格来讲不符合规定。海报新闻记者注意到，《公共租赁住房管理办法》明确，公共租赁住房，是指限定建设标准和租金水平，面向符合规定条件的城镇中等偏下收入住房困难家庭、新就业无房职工和在城镇稳定就业的外来务工人员出租的保障性住房。记者只在小区见到了个别疑似“价税合计超过15万元”的车辆采访途中记者被骂“滚出去”此前报道中的“豪车”到底是怎么回事儿，将公租房分配给拆迁户又是否合规，12月18日下午，海报新闻记者带着问题来到了咸阳市秦都区保障性住房管理中心，在该中心主任办公室内，一名男子先向记者解释了公租房小区出现大量“豪车”的事情。该男子表示，就公租房承租人的资格来看，算不算“豪车”主要看车的购买价格而并非品牌，“比如有人花12万买了一辆十年车龄的奥迪A4，虽然是豪华品牌，但是他是符合规定的。”记者注意到，根据秦都区人民政府官网发布的《公共租赁住房保障范围》要求，申请人及家庭成员名下机动车辆，价税合计不超过15万元。此外，该男子还向记者谈及了几种“豪车”出现在公租房小区的可能性，包括承租人是给别人开车的司机，只是晚上将“老板”的车开回家；以及小区空闲车位对外开放等原因。“是不是违规分配公租房，是由相关部门来调查，这是纪委的、我是住建厅的，我们就是来查这个事，如果查实了，会向社会公布。”上述男子向记者表示。此后，记者询问对此前所谓“中介公司”的调查，“该男子表示‘中介公司’的管理和住建部门一点关系没有。”当记者再次追问，“目前公安部门对‘中介公司’的调查情况，作为保障房的主管部门，住建部门是否应该对整个事件有全面的掌握时”，该男子突然情绪激动，叫记者“滚出去”，并称“谁给你的权力，这在指手画脚”。随后记者多次询问该男子的具体身份，但并未得到准确回答。秦都区保障性住房管理中心一名工作人员表示，今天来该中心调查的人很多，自己确实不知道上述男子的具体身份，“有纪委的还有住建厅的，有的带队去二期（古渡家园二期）现场检查，有的在这查阅资料，我确实不知道这个人的具体身份。”此后，秦都区保障性住房管理中心的工作人员向记者介绍了目前事情的最新进展，该工作人员表示，“在被质疑小区内有‘豪车’出入的情况后，小区物业第一时间进行了排查，暂时没有发现有住户登记的车辆属于‘豪车’。”据了解，此前临时车辆是可以自由出入小区的，而古渡家园于近期加强了小区的车辆出入管理。在古渡家园二期内，记者看到了一张物业公司张贴的《紧急通知》，《通知》称接上级部门通知，12月16日起，严禁超标车辆（价税合计超过15万元）进出；严禁非本人车辆进出小区；对小区车辆实行红绿蓝黄四色标示管理；外来车辆一律不准进入小区。请小区各住户，立刻来物业办理有关车辆进出登记手续，未办理手续车辆一律禁止进入小区，来物业办理车辆手续时请携带租房合同首页复印件、身份证复印件、购车发票复印件、车辆行驶证复印件。拆迁户不受车辆价格限制，仅限拆迁户本人及直系家属车辆办理相关手续。从发通知时起，小区车辆只出不进。在18日下午的走访中，在古渡家园小区记者也确实再未见到此前报道的“豪车”林立的情况，只见到一辆特斯拉modelY和一辆奔驰EQC350疑似“价税合计超过15万元”。工作人员还希望通过媒体提醒广大有公租房需求的群众，在申请公租房时，一定要通过正规渠道，不要相信所谓的中介和代办，“申请公租房是无需任何费用的。”相关新闻多人托中介办理公租房被骗，咸阳警方通报12月17日，咸阳市公安局秦都分局通报称：近日接群众报警，2022年8月，多人在咸阳鸿旭达信息咨询有限公司办理公租房时被骗，警方高度重视，组织警力正在全力开展调查。2022年7月份，咸阳市民王先生通过熟人介绍，找到咸阳鸿旭达信息咨询有限公司，交2.5万元委托其办理咸阳市秦都区古渡家园公租房小区资格申请。对方称，能在当年9月份前办下来，该公司两个月前刚为其他人办成过。但1年多时间过去了，公租房未办、钱难退。王先生向咸阳市秦都区住建局举报，工作人员称应向警方报案。辖区派出所以涉案金额较大，让到咸阳市公安局秦都分局经侦大队去报案，经侦部门又以涉及合同纠纷让到法院去起诉。图为古渡家园小区大门在华商报大风新闻记者调查过程中，咸阳鸿旭达信息咨询有限公司法定代表人吴某表示，已经把部分客户公租房申请资格办理下来了。记者在古渡家园公租房小区调查时发现，该小区不同路段停放着多辆路虎、奥迪、奔驰、宝马等豪车，甚至价值不菲的辉腾。受害者称，到了晚上该小区地面、地下车库豪车更多。12月8日上午10时许，华商报大风新闻记者来到咸阳市秦都区住建局，秦都区保障性住房管理中心负责人就相关问题给予了解释。针对公租房小区豪车停放一事，该负责人表示，这个小区有几个单位，这些车辆都是临时停放车辆。古渡家园小区里的住户聚在一起聊天记者询问既然是临时停放车辆，为何该公租房小区晚上停放的豪车比白天还多，这位负责人没有回答。...

（原标题：中国“血钻”故事：降价、套证，戒托都比钻石值钱）这年头，谁还买钻石？据统计，2023年以来，全球抛光钻石的批发价格下降约20%，而未切割钻石的价格下降约35%。对此，世界上最大的垄断钻石商戴比尔斯喊出“2023年是最困难的一年”，而数家天然钻石厂商则选择停止开采，以维护钻石价格。有人说是因为经济下行，有人说是因为观念变化，也有人说是因为战争、汇率……在这些“与众不同”背后，“培育钻”的大量应用或许是更根本的原因——作为纯碳构成的晶体，培育钻和天然钻石没有任何性质上的差别，生产成本却远低于矿场开采。电影《血钻》中，一颗钻石的流通背后是数条人命。十多年后，作为世界上最大的培育钻产出国，中国市场诠释了另一个版本的“血钻故事”，它由降价、套证、以次充好和倒闭变卖组成。不再血腥残忍，但同样荒谬无奈。一、“一克拉钻石也不值钱了”每天都能卖出“鸽子蛋”，是从前郭思文不敢想象的。“我这里没人买50分以下的，主流是买1克拉以上的钻石，有的家庭会直接看3克拉或者5克拉的裸石。”郭思文有些自豪地说。郭思文是一名深圳的珠宝行业从业者，从去年开始转做培育钻。目前在她手上，一颗“顶配”1克拉培育钻裸石标价约4000元，同样大小，颜色和净度稍差的更是只要3000元。她把F色VS1/VS2净度的钻石称为“性价比”级别。曾经，在天然钻垄断的时代，2万元只够买一颗30分左右“性价比”级别的天然钻，如今，已经可以买到同级别的3克拉培育钻。郭思文的同行们中，甚至有人推出了1克拉Def si（成色等级高、有小杂质）等级培育钻“裸钻1599元一口价”的活动。除了性价比高之外，培育钻还可以定制各种各样的形状，如有特殊含义的英文字母或数字等。在郭思文看来，“我们中国的培育钻已完爆了天然钻”。尽管培育钻拥有如此大的优势，但很长一段时间里，大部分培育钻的销售途径还是网络，在珠宝线下柜台的渗透率并不高。郭思文解释，早前技术不成熟时，培育钻多是工业用途，直到2013年左右才出现在部分国家的消费市场上；加上培育钻利润微薄，大部分珠宝商家处于观望状态，引进培育钻饰品的意愿不强。近两年，风向有了些许变化。在上海某黄金首饰品牌店做柜姐的小文介绍说，此前钻石溢价高，售出一枚钻戒的提成远超黄金，因此对备婚群体会极力推荐钻石。今年她发现进店购买钻石的客人锐减，“稍有念头的也会询问有没有培育钻”，由于钻石销售低迷，如今她和同事宁愿推荐提成更低的黄金，也不愿意继续推荐钻石。各大天然钻石品牌的销售数据也说明了一切。迪阿股份（301177.SZ）上半年实现营收12.42亿元，同比下降40.45%；莱绅通灵（603900.SH）上半年营业收入4.3亿元，同比下降21.4%，爱迪尔（002740.SZ）上半年营收1.41亿元，同比下降12.57%。迪阿股份有限公司关于对深圳证券交易所创业板关注函回复的公告创造出“钻石恒久远，一颗永流传”广告语的钻石垄断商“戴比尔斯”，早在2018年就开始布局培育钻，旗下人造钻品牌“Lightbox”不分等级，只分“最好”“一般”品质，前者按照1500美元/克拉销售，后者按照800美元/克拉销售。事实上，2022年，美国已有超70%的消费者选择培育钻，培育钻石成了最受欢迎的订婚戒指宝石品种。在培育钻的迅猛攻击之下，天然钻石商们扛不住了。今年11月14日，戴比尔斯竞争最大对手、俄罗斯最大矿石生产商“Alrosa”宣布了一条史无前例的措施：2个月时间内，停售所有天然钻石，试图支撑暴跌的钻石价格。曾经上游的“制裁”，是郭思文最大的“恐惧”。但此刻她看到这条消息时，轻蔑一笑，“有什么用呢？太小瞧河南了吧？”二、河南培育钻，打爆“血钻”谎言你能想象吗，河南，拥有世界上最大的培育钻产业集群。来自中国机床工具工业协会超硬材料分会的数据显示，我国人造金刚石产量占全球总产量的95％，而河南人造金刚石产量占全国的80％。有人为了购买一颗合心意的培育钻，会特地驱车去柘城的培育钻工厂“蹲守”；也有人在听到“郑州即将打造钻石产业园”后，立即前来查看商机。其实，河南的培育钻产业由来已久，时间可以追溯到上个世纪。钻石，学名金刚石，在磨具行业是核心材料，广泛用于各个基建领域，有“工业牙齿”之称。中国工业化早期，金刚石主要来源于刚果金、苏联。1960年刚果金发生自然灾害，当地钻石产业遭受极大影响。苏联切断对中国钻石的供应后，其余拥有人造金刚石合成技术的国家也相继对中国实行了技术封锁。在这种状况下，中国决定突破技术封锁，自研人造金刚石。彼时拥有中国超硬材料“黄埔军校”美誉的郑州磨料磨具磨削研究所（简称：郑州三磨研究所）承担了这个重任。1963年，三磨研究所研发出中国第一颗人造金刚石，此后河南便成为了中国人造金刚石的基地，为“培育钻”风靡打下了坚实的技术基础和人才储备基础。从2006年开始，中国就已成为全球人造金刚石产量最高的国家，其中大部分人造金刚石来源于河南。到2021年，仅河南省一年的人造金刚石产量就超900万克拉。人造金刚石产量如此之高，为何在很长一段时间里，钻石的价格都高居不下？在“钻石之都”河南柘城做工程师的李奥解释，“早前原因是当时的技术不成熟，达不到首饰钻的需求，后来则是纯粹的‘商战’了。”李奥介绍，早前行业里生产培育钻方法为高温高压法，成品大部分为小颗粒钻石。此外由于合成过程中的化学反应，大部分人造金刚石会存在杂质，或者颜色偏黄，无法作为首饰，因此主要用途为工业领域。2014年，中国培育钻技术有了重大突破，可以造出天然钻品相的培育钻。此时嗅到商机的印度商人大肆从中国进口购买颜色、净度与天然钻石相同的培育钻石毛坯，在印度加工后混入天然钻石里，对钻石市场造成了巨大冲击。天然钻石商们为了维持“钻石”的溢价，通过各种手段来维持钻石的“稀缺性”，如控制产量、经常举行拍卖、品牌营销等，以及最重要的一条：拒绝鉴定培育钻石、开具证明书。没有证书的钻石“不可信”，钻石商以此打压培育钻。直到2018年中国公司收购IGI（世界规模最大的珠宝鉴定机构），证明培育钻和天然钻成分一样，并制定出相关的标准后，天然钻石商家口中“天然钻石和培育钻石成分完全不同”的言论才被打破。同年，戴比尔斯宣布投资9400万美元建造钻石实验室，天然钻石商最后的“防火墙”也低下头来。河南则凭借着优势一路狂奔，稳坐培育钻领域第一把交椅，成为背后绕不开的“老乡”。三、“躲不过的万般套路”培育钻的爆火，让河南柘城如雨后春笋冒出了许多生产钻石的小厂。这些工厂夜以继日生产，为市场提供了丰富的钻石毛胚。随着大量培育钻涌入市场后，天然钻石的光环不再，价格也难维持曾经的高位。据证券时报报道，过去一年里有证书的钻石价格下跌了35%到40%。而大盘来看，国际钻石交易所钻石价格指数从2022年一路下跌，跌幅达约3成。钻石暴跌带来的风波也很快波及到培育钻。培育裸石价格一泻千里。如“最好”品质的1克拉培育钻，2015年价格在4万元左右，2022年价格降到了1万元水平，今年11月已来到2000元左右，并且还在不断下跌。如今培育钻头部企业中，黄河旋风、中南钻石和力量钻石等企业已陷“理论亏损”，而不少钻石“小厂”已在这轮价格战中倒闭，开始变卖机器。“没有最低价，只有更低价”是如今钻石行业的写照。曾经行业里“买钻石，送戒托”，现在没人敢这么做，因为“卖钻戒的利润几乎都在戒托上了”。专做培育钻定制镶嵌的钱琳形容这种落差如“从云端猛然掉落”。她说，自己每颗钻石只能赚百元左右，“没想到钻石能从溢价最高的行业，变成溢价最低的行业。”钱琳售卖的主要款式是大牌“仿款”，目前卖得最好的款式出自Tiffany、HW等奢侈品牌。自从钻石价格暴跌，愿意为钻石品牌溢价买单的人也越来越少了。人们更愿意买仿款，好过花大价钱买那些注定贬值的“大牌”原版。价格的巨大波动，以及不成熟的市场，也给培育钻的“灰色”地带留下可趁之机。“目前行业里最常用的手段就是‘套证’”，郭思文解释，许多卖家在售卖裸钻时称“包复检费用、有证、假一赔三”，实际上提供的是印度IGI，“印度IGI的鉴定没有上海严格，容易导致许多钻石‘掉级’，颜色和净度没有达到应有水平。”“为了更显逼真，行业里流行的做法是直接开印度IGI，然后回上海复检。由于上海IGI和印度IGI之间是互认的，不会给新的评级，这样看似拿到手的是上海IGI，其实依旧是印度证书，消费者只能吃哑巴亏。”郭思文说。此外，还有克拉溢价。以1.99克拉和2克拉的培育钻为例，其重量只有0.01克拉的误差，约0.002克，差价或许达千元，有卖家看到其中的“商机”，将1.99克拉按照2克拉的价格售卖。“行业里面改色也是常用的手段”，钱琳解释，不少大克拉的培育钻会出现颜色净度差的情况，商家们会选择改色而不主动告知消费者。比如，将CVD培育钻石中，极浅的褐、灰色钻石改造后当成白钻卖，不值钱的较深的褐、灰色钻石改成彩色钻石后售卖，“虽然改色对培育钻本身影响不大，但相当于花了冤枉钱。”印度IGI、克拉溢价、改色还是行业里相对“体面”的做法，更令人不齿的是用莫桑钻来鱼目混珠。钱琳解释，培育钻和莫桑钻都属于一般认知里的“人造钻”，莫桑钻却是拥有近似钻石外观的另一种矿石，二者完全是两码事。更重要的是，前者价格在2000元/克拉左右，而后者的价格，目前已跌至100元/克拉。许多人在直播间卖钻石，欺负普通人不了解“培育钻”和“人造钻” 的区别，吆喝着人造钻便宜卖，“你以为你买的是培育钻，结果收到的是莫桑钻。”此外培育钻也不如天然钻一样，严格区分等级，而是按照戴比尔斯的惯例分为两个级别（叫法不同，如戴比尔斯叫做“极好”“一般”；郭思文叫做“顶配”“性价”），不少商家会套用天然钻的评级，将一些本应该“淘汰”的次品培育钻卖出高价。“这个行业像极了当初的莫桑钻”，钱琳提及当年，莫桑钻也是红极一时，被视为“天然钻”的平替，没想到过几个月莫桑钻就跌成了“玻璃价格”。“谁也不知道培育钻的底价在哪里，如果这个行业再不好好管理，或许也会如莫桑石一般。”钱琳耸了耸头，将一枚仿Harry Winston经典设计的培育钻戒放入了几十块钱买来的盒子中，然后交到了顺丰快递的手里。...

【观点摘要】做强做优做大数字经济是“以进促稳”的重中之重。做强做优做大数字经济大有可为，且必有可为。今年数字经济发展最大的亮点是“爬坡过坎”更有韧性。具体来看，数字经济让“三驾马车”跑出了新马力。进一步做强做优做大数字经济，需要坚持“吃改革饭”“走开放路”“打创新牌”。日前召开的中央经济工作会议定调2024年经济工作，将“以科技创新引领现代化产业体系建设”列为九项重点任务之首，并提出“要大力推进新型工业化，发展数字经济，加快推动人工智能发展”。在数字经济领域，中央经济工作会议传递了哪些重要信号？持续加快数字经济发展对我国高质量发展有何重要意义？展望未来，数字经济发展有哪些着力点？近日，国家信息中心未来产业和平台经济研究中心秘书长胡拥军做客《中国经济微观察·专家谈》栏目时表示，“以进促稳”是中央经济工作会议释放的最鲜明的积极信号之一，从经济回升向好的趋势、潜力、基础来看，做强做优做大数字经济是“以进促稳”的重中之重。牢牢把握发展主动权发展数字经济是长考题、必答题也是抢答题自2017年首次出现在政府工作报告中，到2023年提出“大力发展数字经济”，数字经济已成为推动高质量发展的核心动力。胡拥军表示，做强做优做大数字经济大有可为，且必有可为。“总体来看，发展数字经济对我们而言是一道长考题，也是一道必答题，更是一道抢答题。”胡拥军说，面对外部压力与内部困难叠加，能否牢牢把握发展主动权、打造国家竞争新优势、保障产业链供应链安全，关键在于数字经济。因此，要以“不进则退、慢进亦退”的战略紧迫感，加快谋划和系统布局数字经济。一方面，做强做优做大数字经济大有可为。今年，数字经济仍然保持韧性增长。前三季度，规模以上电子信息制造业增加值保持稳定提升；信息传输、软件和信息技术服务业增加值增长12.1%，比服务业增速高出6.1个百分点。从数据看，数字经济是引领经济回升向好的强劲“发动机”。另一方面，做强做优做大数字经济必有可为。胡拥军表示，首先在新型举国体制优势下，我国超前部署推动数字技术领域的科技攻关，久久为功布局数字经济领域的产业培育；其次，超大规模市场优势能够为数字经济发展提供海量数据资源、丰富应用场景以及各类市场服务，有利于“大水养大鱼”；最后，是完备的产业配套优势，我国具有从一根针到一艘航母的全球最完备的产业体系，为数字经济发展提供了得天独厚的条件。“爬坡过坎”更有韧性数字经济让“三驾马车”跑出新马力近年来，我国数字经济已进入快速发展阶段，投入产出效率显著提升。今年，数字经济发展态势如何？胡拥军总结：“今年数字经济发展最大的亮点是‘爬坡过坎’更有韧性。具体来看，数字经济让‘三驾马车’跑出了新马力。”一是数字经济是稳投资的新杠杆。数字经济投资既有利于对冲传统投资的总量下滑，也有利于优化传统投资的结构失衡，既是投资现在，更是投资未来。上半年，新型基础设施建设投资同比增长16.2%，其中工业互联网、智慧交通等融合型新型基础设施建设投资增长34.1%。前三季度，电子信息制造业固定资产投资同比增长10.2%，比同期工业投资增速高1.2个百分点。二是数字经济是稳消费的新支点。今年以来，各类互联网应用持续发展，其中，网约车、在线旅行预订、网络文学等成为用户规模增长最快的三类应用，数字消费新服务、新模式、新业态成为突出的亮点。前三季度，全国实物商品网上零售额同比增长8.9%，比社会消费品零售总额增速高出2.1个百分点，占社会消费品零售总额的比重提升到为26.4%。三是数字经济是稳外贸的新引擎。数字服务贸易是国际贸易最活跃的新增长点。2022年中国可数字化的服务贸易规模达到3727亿美元，创下历史新高，跨境电商进出口规模首次突破2万亿元。前三季度，我国跨境电商进出口额达1.7万亿元，同比增长14.4%，明显高于同期进出口增速。而分布在全球不同区域的2000多个海外仓、覆盖全球的跨境电商贸易伙伴，更是让我国成为全球跨境电商生态链最为完善的国家之一。“吃改革饭”“走开放路”“打创新牌”在数字化转型中“大胆地试，大胆地闯”胡拥军表示，展望2024年，进一步做强做优做大数字经济，需要从以下几个方面发力：一是要坚持“吃改革饭”。在数字化转型中“大胆地试，大胆地闯”，加快构建与数字经济发展相适应的政策法规体系。尤其是要加快推进数据要素市场化配置改革，全面提高数据资源开发利用水平，让公共数据“供得出”“流得动”“用得好”。二是要坚持“走开放路”。与中国同行就是与机遇同行，投资中国就是投资未来。要进一步发挥《二十国集团数字经济发展与合作倡议》《“一带一路”数字经济国际合作倡议》《全球数据安全倡议》等合作机制的作用，进一步发挥世界互联网大会、世界5G大会、世界人工智能大会等开放平台作用，打造“投资中国”品牌，加快培育外贸新动能。三是要坚持“打创新牌”。要充分发挥新型举国体制优势，以科技创新推动产业创新，特别是以颠覆性技术和前沿技术催生新产业、新模式、新动能，加快推动人工智能发展，开辟量子信息等未来产业新赛道，加快形成新质生产力。除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，八年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip...

01 疲惫不堪的工厂关于拼多多市值超越阿里的报道在前两周已经非常多，令我印象最深的一句评价是：拼多多用三年上市，用五年市值超越阿里。单从商业视角分析，拼多多无疑是近10年最能反映中国崛起的故事之一。海外平台Temu是这轮增长故事的主角，它同时代表了拼多多已进入了第二阶段的增长——把低价卖到全球市场。其实中国增长在2022年上半年已陷入停滞，2022年Q1季度拼多多的增长只有个位数（7%），完全反常于过往两位数增长的战绩。Temu是2022年9月登陆海外的，延续了拼多多在中国的增长策略，高投入营销+超低价产品。2022年11月，Temu的GMV从400万美元攀升到了1亿美元，也由此启动在美国最大的一次市场投放，1400万美元投给了素有美国春晚的超级碗，用优惠折扣、下载返利等活动传播“一元店”的定位，Temu也成为有史以来在超级碗投放广告中最年轻的品牌。这轮投放被很多业内人士质疑更像一次粗暴买量的行为，“超级碗”并不适合新品牌亮相，其效果需要之后更全面立体的品牌战略来支撑检验，但这类学院派的观点很快遭遇打脸：拼多多一向以“粗暴买量”的见长：大规模买量，然后用“低价”接住流量，培养用户的消费习惯。这套方法已经在2017年的中国市场得到了验证。根据财新的报道：黑五期间，Temu打出了200美元优惠券，最低一折，0.39美元起等诸多促销措施，其崛起已经对亚马逊的销量造成了一定程度的冲击。2023年5月10日，武汉生产显示屏的工厂（图片来源：STR/AFP via Getty Images）2023年11月，Temu的GMV已达到30亿美元。“低价”是拼多多攻占全球的核心壁垒，在激烈的电商市场，黄峥对“价格”要素看得最为透彻：我们从不看竞争对手在干什么，而是看消费者需要什么：人们永远喜欢“低价”。拼多多在征战海外市场时更是将其“低价模式”发挥到极致，为了更好的控制供应链，它采用了一种“全托管”的模式，相当于商家既不用操心前端的获客，也不用处理复杂的物流，运营，投流、售后。商家唯一要做的的事情就是按照备货单备好货，生产，再统一发到多多跨境的仓库中。就这样山东平度市的假睫毛、浙江湖州的童装畅通无阻地发往海外，拼多多今年最重要的传播点就是对外传播自己的全托管模式，“让跨境电商门槛降到更低”。但等一等，这一切难道不让人毛骨悚然吗？在整条生产链中，成千上万的中国工厂只需要听从平台的指令按量备货。然后呢？拼多多只会选择价格最低的产品，以保证其“低价”策略。某种意义上，这是一种垄断的变体，通过结构化的优势，倒逼供应链以提供更低的价格，这也是典型聚合效应的负面结果：谁掌握需求，谁就有权重新定义生产链，而其他角色是没有太多话事权的。我认识的一个朋友在义乌做牙刷出口生意，之前生意不算稳定，但利润可控，村镇周围几家竞品工厂虽彼此存在竞争关系，但面对不同客户各有优势。拼多多的出现让大家卷到一个水平线：低价，只有更低的低价，否则会被平台拒收。只有夜以继日的开工，压缩成本，把利润压倒最低，才能获得拼多多的高额订单。最近，朋友决定把厂子关掉：想赚和从前一样多的钱更累了，毕竟每个牙刷的利润从几毛钱降到几分钱。“厂子和厂子之间的关系也变得不太好了，你价格低，那我更低，毕竟用你的就不用我的”很多成熟的产业带已无力持续这场拼多多制造的极致内卷游戏，最近，一些源头工厂已经转移到了山东、河北，当这些地区也无力生产后，平台总会找到下一个劳动力成本更低的地区。持续走低的利润无法支撑生产链的升级进化、新品的研发和创新，以及需要忍受无法承受的工作强度，这不得不说是一种极端的异化。为了像成吉思汗一样征服全球的消费者，拼多多正在用低价榨干“中国制造”的最后一滴血。2023年5月15日，青岛某纺织品工厂（图片来源：STR/AFP via Getty Images）02 扼杀品牌？和其他平台相比，拼多多是“货找人”的逻辑，更强调“货”，“货品”的下方对应着“价格”。从品牌的角度出发，这无疑是一个非常糟糕的逻辑。因为品牌不能指望用户不仅在搜索框中打出品类，还可以打出品牌（如洗发水+海飞丝）。大部分用户在拼多多养成的习惯也不是搜索品牌，而是搜索品类，然后找到该品类下的最低价格。那么，所有品牌商家就需要争夺搜索的结果是否能排到顶部——登上榜首的最好方法就是价格。换句话说，你只有两个选择，要么低价，要么牺牲销售规模。于是应对这个根本矛盾的办法很简单：不需要做品牌，品牌在拼多多是毫无价值的。这也是为什么直到现在拼多多仍然充斥着大量的白牌产品。当然有一部分人会反驳说：经济下行期，“低价”是人民的刚需，沃尔玛就是“质价比”的成功案例，拼多多是新时代的沃尔玛。但请不要忘记，沃尔玛作为线下零售商所提供的最核心也是最重要的价值是一个实体的货架，货架是品牌最重要的展示渠道之一，它增加了消费者看到品牌的机会。消费者在逛沃尔玛时，有充足的时间在同一品类的货架下，看到不同品牌的产品，这是一个很现实的购买场景，消费者被吸引、然后触摸、对比价格，产生消费欲望，或记得一个品牌的产品和logo。以下为消费的购买漏斗模型（The AIDA model）Attention:make the buyer aware of aproblem they have 注意：看到、受到吸引Interest:the buyer becomes interested in solving their problem 兴趣：用户感兴趣产品Desire:the buyer becomes interested in your solution to their problem 欲望：用户Action:the buyer acquires your solution 行动：用户购买沃尔玛并没有企图消灭品牌，而是通过实体货架，提供给品牌（新品）展现的窗口，让消费者购买到符合自己消费能力的“质价比”产品。而拼多多是将整个购买漏斗压缩到一个你可能只看到几分之一秒的资源位上：低价是其最显眼的标识。这就是为什么我认为，拼多多始终需要再提供一个健康的商业生态，当淘宝、抖音等都在努力通过更丰富的媒介形态和流量方案推动自身生态长出更多更优质的品牌时（不管结果好坏，这是平台很重要的价值）——只有拼多多在企图“扼杀”品牌。这注定是一个正在发生的事实：尤其那些希望拥有差异化产品和建立品牌的商家，寄望于拼多多帮你找到客户、交付货物？不要异想天开了，尽快逃离吧，拼多多也许才是你最大的敌人。而我们越高频次地使用拼多多，就有越多品牌（或商家）因为无法提供绝对的“低价”而消失。03 真的不考虑社会价值？2018年拼多多上市之前，融资不顺，大部分投资人无法理解拼多多五环外的故事，很多人一边震惊于拼多多令人乍舌的增长数据，一边质疑其数据造假。投过京东的著名消费投资人徐新曾说过，她看不懂拼多多。在饱受质疑时，创始人黄峥的态度坚决，拼多多不需要讲故事，“增长”才是硬道理。理解一家公司最好的途径就是理解创始人，黄峥用极致效率+极致增长为拼多多定下了日后所有故事的基调：这是一家对内对外都无意阐释价值观的公司，它信奉一种极致的功利主义。鉴于拼多多的这种价值观和整合效率，它必然会在相当长的一段时间内保持增长，这也是资本市场最容易理解的故事。而在占领全球之后，它也注定会开启第三阶段的增长：大概率会销售自营产品以提升利润，毕竟，它拥有海量用户、海量的搜索行为以及丰富的第三方商品信息。这些信息足矣帮助拼多多决定：如何为商品定价，如何抄袭平台上那些卖得好的商品的功能，或根据收入潜力或增长空间选择进入哪些产品细分市场——对于这家热衷“增长”的公司来说，高利润几乎是无法抵抗的诱惑。它的触角会渐渐伸向那些为其供货的商家，利用自身的规模、价格和海量数据发起围剿——就像亚马逊在2010年收购竞争对手的网站diapers.com那样，前者靠把自家的尿布卖出远低于成本的价格，令对手陷入绝境——毕竟消灭一个对手付出的千万美元对巨头来说不算什么。即使我们眼下可以从拼多多的低价中受益，但随着时间的推移，我们也将面临更低质量的产品和更少的选择——当然，另一种论调会提醒我不要对消费者抱以过高期望，毕竟在经济下行周期，中产的减少是“低价”需求增加的主要原因。但即便如此，我们也要清醒地认识到：拼多多的低价背后到底需要我们付出什么样的代价？我们是否愿意接受这样的代价？这也是为什么我用“拼多多越好，时代越糟糕”作为标题——拼多多简直是福特哲学的逆转版，福特付给工人足够的工资，让他们买得起自己制造的汽车，推动了中产的崛起，开启了消费的繁荣和品牌的兴盛。拼多多在反其道而行之的：它通过掠夺性的定价、对内对外的极致效率以及平台的结构优势也许无意之间在扼杀制造业、扼杀品牌、扼杀创新、扼杀就业，更不要提在这个模式下的环境污染和大量低廉物品导致的浪费。虽然我内心十分期待拼多多能拿出补贴和更可持续发展的政策以建立一个良性的生态，但这无疑会牺牲它的短期增长。历史是一个不断以时间淘洗的过程，洗淘掉坏的，留存住好的，商业组织亦然，为社会提供更多机会、更好的价值观或更多样的审美趣味的公司得以基业长青，只关注自身增长的公司注定速朽。...

中国政法大学资本金融研究院院长刘纪鹏在“中国股市33年再出发：如何改革”环节进行圆桌讨论。在谈到做空机制的问题中，他表示，短短30多年，世界最发达的做空机制中国基本上全用了，每秒钟300次交易，高频交易、量化交易，核心问题就是不公平，95%的散户大部分没有这样的手段。他进一步强调，要抓住这种制度的主要矛盾，可以考虑先把它停下来，因为它不公平，不适合中国。从资本供给上看，虽然表现为钱比较多。但是它在空转，这就决定了要把长期的资本供给提高。现在这种形式怎么才能跨越周期、提振信心，恐怕国家队也要得发挥一点示范作用，因为这种情背景下要有意识把基本货币的投放能够和长期资本货币的供给结合起来。...

名为 YCT-529 的男性避孕药于 12 月 13 日在英国进入 1 期临床试验，是避孕领域的重要进展。该男性避孕药由 YourChoice Therapeutics 创建，在 1 期临床试验中，邀请 16 名参与者，测试药丸的安全性、耐受性和口服剂量功能。IT之家注：在过去几十年来，从避孕药到贴片再到宫内节育器等，女性承担了大部分避孕负担。男性避孕主要包括使用避孕套和输精管切除术，但由于输精管切除不可逆转，男性的接受度较低。YCT-529 的避孕机制主要依赖视黄酸受体 α（RAR-α），研究人员正是希望通过对这种蛋白质的选择性阻断来诱导持久但可逆的节育，同时在其他地方几乎不引起脱靶效应（即不与药物设计之外的靶点产生作用，也就是不产生副作用）。RAR-α 局部阻断了维生素 A（有助于产生和释放精子）的产生，在现有的动物研究中，已经观察到停止使用后 14 周完全逆转，这么长的缓冲期也意味着错过一两片药不会造成高怀孕风险。YCT-529 药物在小鼠中有效率为 99%，可逆性为 100%...

当前，肌肉骨骼系统疾病存在严重的疾病负担，常见的肌肉骨骼系统疾病包括非特异性下腰痛、膝关节疼痛以及颈肩痛，在现代社会中，长期姿势保持是其发病的最主要特点。“肌肉骨骼系统疾病不仅局限于老年人群，更常见于劳动力人群，导致患者出现疼痛、功能障碍以及心理障碍。而在社会层面，肌肉骨骼系统疾病会导致生产力的严重损失，并影响社会的创造力和活力。”近日，北京体育大学体育工程学院张伟在接受21世纪经济报道记者采访时表示。当前，肌肉骨骼系统疾病存在严重的疾病负担，张伟介绍，常见的肌肉骨骼系统疾病包括非特异性下腰痛、膝关节疼痛以及颈肩痛，肌肉骨骼系统是人们身体中最具环境适应的器官，应激与适应是其疾病发生的常见原因，在现代社会中，长期姿势保持是疾病发病的最主要特点，久坐是这一疾病的最重要诱因。在肌肉骨骼系统疾病的治疗中，此前主要应用于专业运动员的运动康复技术逐渐普及，将更多应用于普通民众的疾病治疗中。张伟介绍，运动康复技术的主要特点包括个体化康复计划、功能性训练、早期介入、综合治疗、预防为主等，对普通民众而言，运动康复技术可以帮助治疗常见的伤害，如扭伤、拉伤等。“运动康复技术的发展和特点突显其对整体恢复的重视，注重个体的全面恢复和最佳功能状态的回归，相比传统休养方式，运动康复技术可以更快恢复功能、减少复发，并增强受伤部位的力量和稳定性。”张伟强调。肌肉骨骼系统疾病存在严重负担无论在全世界还是我国，肌肉骨骼系统疾病都存在严重的疾病负担。张伟介绍，常见的肌肉骨骼系统疾病包括非特异性下腰痛、膝关节疼痛以及颈肩痛，其中，在腰背部，患者可能表现为腰背筋膜炎、腰肌劳损、腰椎间盘突出、腰椎管狭窄、坐骨神经痛、腰椎不稳、腰椎滑脱等；在膝关节区域，可能表现为膝骨关节炎、半月板损伤、滑膜炎、关节积液、髌骨软化症、高位髌骨以及髌骨关节不稳等；在颈肩部区域，可能表现为粘连性肩关节囊炎即肩周炎、肩袖损伤、肩周的肌腱炎、肩峰下撞击、盂唇撕裂和肩关节不稳等。全球流行病学调查研究显示，在过去的二十年，肌肉骨骼系统疾病呈现持续高发上升趋势，张伟指出，这与人们生活、工作习惯及环境变化密切相关，其中，久坐是这一疾病的最重要诱因，久坐的人群长期将躯体保持在一个固定姿，以非特异性下腰痛为例，由于髋、膝关节长期保持在屈曲位，且腰椎过度前屈，导致骨盆前倾，股四头肌和腘绳肌长期处于过度收缩的状态，而臀部肌肉由于长期受压而逐渐失活，这些都是导致下腰痛和膝关节疼痛的重要运动生物力学原因。除久坐等生活、工作习惯外，运动系统损伤也是造成肌肉骨骼系统疾病的重要原因之一。张伟介绍，运动系统损伤更多见于在跑、跳等运动过程中发生的损伤，鉴于平衡性、协调性、爆发性、力量等严重不足，缺乏运动的人比爱好运动的人更容易发生运动系统损伤，且关节退行性病变的速度和程度更严重。但同时，运动爱好者由于缺乏科学的体育锻炼指导，其运动损伤的风险同样不能小觑。“在活跃的成年人中，据估计有多达20%-30%可能经历过某种形式的运动损伤，常见原因包括过度使用、冲撞、扭伤以及不当的训练方式和运动器材。”关于肌肉骨骼系统疾病在不同年龄段人群中的特点，张伟表示，肌肉骨骼系统是人们身体中最具环境适应的器官，应激与适应是其疾病发生的常见原因，这在所有年龄阶段人群中均有共性问题，在现代社会中，长期姿势保持是疾病发病的最主要特点。其中，儿童和青少年长期久坐学习，缺乏运动刺激，导致国家体质考试前后更容易受伤；成年人久坐久站，导致颈肩痛、下腰痛和膝关节疼痛高发，一旦其想要尝试改变生活现状进行体育锻炼也会成为运动系统损伤的易感人群；而老年人由于机能衰老下降，跌倒风险显著增加，跌倒后骨折、神经系统损伤等问题会导致患者严重残疾和死亡加速。与此同时，长期劳损导致的“慢性”肌肉骨骼系统疾病正在呈现年轻化趋势，张伟指出，这可能导致工作效率降低、生活质量下降，以及日常生活的困难。而青少年体姿问题就是这种年轻化趋势的表现之一，张伟介绍，青少年体姿问题主要有圆肩驼背、脊柱侧弯、骨盆前倾、膝关节外翻畸形（X型腿）、扁平足等，造成问题的主要原因包括久坐、不正确的坐姿、缺乏体育锻炼以及过度使用电子设备。而在治疗方面，当前，肌肉骨骼系统疾病的治疗主要依赖于三级甲等医院，患者的就医方向通常为骨科、运动医学科、神经内科以及疼痛科。其中，张伟指出，三甲医院主要针对严重疾病的终末期进行治疗和干预，而肌肉骨骼系统疾病人群基数庞大，有限的三甲医院医疗资源，无法满足人民群众对于肌肉骨骼系统疾病健康的诊疗需求。“肌肉骨骼系统疾病通常作为基础医疗的重要服务对象，广泛存在于初级诊疗系统中，即社区卫生服务中心和二级医疗中心。而在我国，相比庞大的患病人数和健康需求，这些医疗中心无法高效全面地满足和解决这一问题。”张伟坦言。运动康复技术应用在肌肉骨骼系统疾病的治疗中，此前主要应用于专业运动员的运动康复技术逐渐普及，成为解决该疾病的核心技术，将更多应用于普通民众的疾病治疗中。张伟介绍，运动康复是一个不断发展的领域，旨在帮助受伤的运动员和非运动员恢复到最佳的功能状态。关于运动康复理论和技术的特点，张伟指出，首先，运动康复理论强调为每个人定制康复计划，每个人的伤害和康复需要是独特的；其次，现代康复理论更加注重功能性训练，帮助患者返回到日常活动和运动，而过去的康复重点则放在受伤部位的局部恢复上；第三，是早期介入，研究表明，早期开始康复可以加速恢复过程，这意味着在受伤后应尽快采取适当的康复措施；第四，是综合治疗，现代康复方法通常结合物理治疗、运动、营养和心理策略，确保全面的恢复；此外，除物理康复外，现代运动康复理论也强调心理康复的重要性，尤其对于竞技体育运动员；最后，现代运动康复以预防为主，不仅关注伤后康复，还重视伤害预防，提供训练建议和指导，确保安全的运动习惯。同时，运动康复领域也在不断发展，张伟介绍，首先，随着技术的发展，如电刺激、冷热疗法、超声和激光治疗等现代技术在运动康复中得到应用；其次，生物力学技术，如运动分析和压力映射，目前被用于评估和纠正运动形式，从而预防伤害；同时，随着新的治疗方法和技术的出现，运动康复专家持续地更新他们的知识和技能。此外，是跨学科合作，运动康复往往涉及多个领域的专家，如运动医学医生、物理治疗师、运动生理学家和心理学家，确保全方位的康复。“总体而言，运动康复技术的发展和特点突显其对整体恢复的重视，不仅仅是局部伤害的恢复，而是注重个体的全面恢复和最佳功能状态的回归。”张伟强调。运动康复技术如何应用于的肌肉骨骼系统疾病治疗？张伟介绍，对普通民众而言，运动康复技术可以帮助治疗常见的伤害，如扭伤、拉伤等；而对于运动员，则更加强调优化运动表现和快速返回比赛。张伟指出，运动康复的本质在于，肌肉骨骼系统（运动系统）疾病需要患者通过主动运动来实现治疗，相比传统休养方式，运动康复技术可以更快速地恢复功能，减少复发的可能，并增强受伤部位的力量和稳定性。例如，对于中期和早期的骨关节炎患者而言，张伟介绍，如果不是出现很严重的关节退化、增生和失稳，都应该鼓励患者进行积极的运动康复，开展可容忍的、有效的运动。为什么要通过运动进行康复？张伟进一步解释称，实际上，关节需要营养，也需要肌肉来提供支撑和稳定性，而关节的营养来源于不停地运动刺激，即在走路、爬楼过程中关节间会产生压力，进而刺激周围的滑膜分泌滑液，这种滑液为关节软骨带来充足的营养，而营养可以延长关节软骨的使用寿命。除提供营养外，张伟也介绍，在进入中老年后，活动量自然下降过程中会出现肌肉萎缩，最常表现为大腿前部和后部肌肉力量的下降，从而带来膝关节稳定性下降的问题，而提高膝关节稳定性也需要进行有效运动，进行特定的肌肉力量训练。“应鼓励骨关节炎患者在运动康复医生的指导下，进行有序地提高力量训练，逐渐增加患者活动量，在保证减轻疼痛的条件下，鼓励患者多进行活动。通过我们的研究发现，通过提高臀部肌肉和大腿肌肉和力量，骨关节炎患者的疼痛会出现明显下降，功能也会出现显著的改善。”张伟强调。同时，对于腰痛患者，张伟也介绍，久坐的生活方式会带来臀部肌肉长期受压，同时大腿的肌肉长期处于紧张状态，会导致臀肌和大腿肌肉的萎缩，造成大腿肌肉功能异常，这是导致非特应性腰痛的最主要原因。“因此，对于绝大多数腰痛患者而言，应该进行臀部肌肉和大腿肌肉的放松以及对应性力量训练，然后通过肌肉力量的改善和协调性的提高，解决常见的腰背部疼痛问题。”除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，八年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip...

对于中国股市目前的状态，如是金融研究院院长、首席经济学家管清友表示，一边是一堆拥有雄厚资金实力、专业风控能力的机构，一边是成千上万的零零散散的普通投资者。他做了一个比喻，“一边是拿着AK47的机构，甚至有一些是联合收割机，一边是拿着水果刀，好的拿着一个镰刀，想在这个市场上收获一点东西。大家进入这个市场，既有融资功能又有投资功能，但是这个市场是什么局面呢？当你拿着水果刀和镰刀进去，为经济升级转型和融资功能的转化做一点贡献时候，发现面临的都是收割机，因为它天然是不对等的”。他解释，“我们不是说光保护弱者，不是这个意思，但是你得承认这个市场天然的不平衡或者是严重的失衡。”他表示，首先是理念上要端正，其次是定位，再其后是机制。学习不了成熟市场，印度我们还学习不了吗？我觉得我们要向世界搞得好的市场都要学习学习。”...

“在上班和上进之间，年轻人选择了上香。”网络段子背后，是近几年掀起的“寺庙热”：雍和宫手串受到追捧、寺庙义工一号难求、寺庙招聘贴点击量动辄10w+……热闹之下，弘鑫是为数不多的真正付诸实践的人。弘鑫，28岁，前北漂媒体从业者，已经在浙江某禅宗寺院工作了两年，吃住都在庙里。最初，我们请他来写这篇文章，多少带着些好奇之心，想了解真实的寺庙工作到底什么样。但看到文章后，我们真切地感受到了寺庙的生活对一个人的影响。在GQ报道的“别样人生”系列文章中，我们为大家呈现多元的人生样本，也展示对人生一些终极问题的探索。以下是弘鑫的讲述：寺庙的一天清晨5点刚过，许多都市人还在睡梦里，寺院的打板声就响起了。不要小瞧这一块木板，打起来也有讲究，按照《四分律疏饰宗义记》的说法，要打得“创而轻，渐急而重，将欲了时，渐细渐没。”打板之后，鼓楼的钟鼓声交替响起。伴随着这些声音，寺院渐渐苏醒，我也开始起床洗漱，通常在晨钟结束前后便前往大殿外，时而行禅——简单来说，是自然放松地走路，觉知自己的每一步，以步行的方式禅修，时而驻足望着石缸里的荷花，还可以单纯地发呆。待到5点45左右，我便进入大殿就位，同众师父师兄共上早课。早课持续45分钟左右，内容主要是念经，有楞严咒、十小咒等，农历每月的初一十五会提前到5点半开始。对于义工和我这样的工作人员，早课是自愿参加的，不想参加的人可以去殿前广场上打太极，去花园里站桩，或者晨跑散步；当然也可以选择不那么早起，多睡会儿直接去吃早斋。6点50是寺院的早斋时间，通常以不同的粥和馒头为主，配有蔬菜与咸菜，有时也有豆浆、油条、素包子、素馅饼等作为调剂。吃过早斋稍作休整，我就去上班了。我叫弘鑫，28岁，2021年辞去北京某媒体的工作，来到了浙江的这座禅宗寺院上班，至今已有两年。弘鑫是我在北京皈依时师父起的法号，弘表示辈分，鑫是从我名字中取最后一字。在寺院工作并非都得皈依，主要看个人意愿。刚到寺院时我在图书馆任职，业余当过寺院内的电影“放映员”，之后去中轴线短暂负责过殿堂卫生，现在在文宣部负责寺院的公众号及摄影工作。公众号在保证日常更新外，还会发布些寺院新闻及日常活动等。至于工作时间嘛，上午是从早上7点半到11点20午斋前，下午是从2点到4点50晚斋前，偶尔在晚斋后加会儿班，中午有充足的时间遛弯儿、取快递和午休。得益于之前在媒体的“修行”，我在寺院的工作可谓得心应手。饮食作息变得固定、健康，按时吃饭，按时休息，工作节奏变缓，打乱计划的突发事件减少，让我拥有了久违的对生活的掌控感。在图书馆时，我与智慧相处，管它古今中外，感兴趣便从书架取下阅读；之后负责大殿外卫生，有法会时一边劳动一边听师父们唱诵，平时听听鸟鸣风声，思考问题或者放空自己；现在文宣部近水楼台先得月，时常有蹭课及参与活动的机会，学有所获是一方面，更主要的是开阔了眼界。对了，不用打卡是在寺院工作的一大特色，佛家讲“发心”，延伸到工作上，就是充分相信大家都能按时上岗完成工作。到了饭点儿，除门岗、茶室等特殊岗位外，其他人都会按时来到五观堂（斋堂）过堂（吃饭），哪怕手头还有没忙完的事情，也是放下先去干饭再说。毕竟，在寺院里吃饭也是很讲究的，有与之配套的仪轨，而且饭菜也不会像外卖那样等你。早斋和午斋动筷前，大家会先念诵一段二时临斋仪，我们寺还会先念诵一段传统文化选摘，时而是论语，时而是群书治要等内容。午斋是三餐中最丰盛的一餐，通常是四菜一汤，有时还会发些水果。端午、中秋之类的节日发粽子、月饼，夏天发从寺院荷塘采摘的莲蓬，新鲜的莲子很可口，莲心也不苦。晚斋时，大部分部门都下班了。下班后的时间大家自由安排，可以出寺逛逛，但要在晚上6点半之前回来（我们寺下午4点半停止对外开放，6点半关寺院大门，每周日推迟到晚9点关门）。晚上，寺院内会举办丰富的活动，比如一周放映一场电影，有《幸福终点站》《美丽人生》《海上钢琴师》这类经典佳片，也有《我爱你》之类近几年的新片。每周有两场法师讲经，不定期举办茶话会、读书会、瑜伽等体验课。喜欢独处的人，还可以去图书馆看书，或去禅堂打坐。到了晚上8点半，持续10分钟的“暮鼓”开始了，之后是撞20分钟的钟。到了9点，打板声再起，此刻的板声就是在提醒大家，勿在外逗留，早点回到宿舍休息。我毕竟是年轻人，9点还真睡不着，一般晚上我会看看书、公众号，和家人朋友聊聊天，差不多10点半休息。如此一天过去了，寺院在板声和钟鼓声中苏醒，又在这些声音中归于寂静。寺院里的人们我所在的寺院始建于元朝，后屡为战火所焚，殿宇改作它用。2002年，寺院开始重建，目前占地160余亩。由于这里主打教育，弘扬传统文化，香火自然比不了传统寺院，倒也显得清静。刚开始打动我的是这里的图书馆。简约的中式装修，搭配实木桌椅书架和大落地窗，可同时容纳50余人看书。馆藏图书近2万册，并以每月近百本的数量不断增加。藏书除了必不可少的佛教典籍外，还囊括天文地理、政史经济、国内外名著，以及《三联生活周刊》《中国国家地理》《科幻世界》《环球科学》等杂志。每月新增书籍都由流通处师兄按照大师父开具的书单进行采购。图书馆能有现在的规模，和大师父密不可分。在寺院，大家称僧人们为师父，称方丈为大师父或者大和尚。大师父今年50出头，佛学院毕业后，曾受聘于普陀山佛学院担任图书馆馆长等职，后来还在上海交大获得EMBA学位，目前在读博士。大师父出生于上世纪70年代，那时书籍还是稀缺品。他小时候曾向一位同学借书，起初同学不答应，大师父再三恳求才借来一本。看完后，大师父将书角一一捋得舒展，用砖块压得平平整整。被打动的同学将整箱书都借给了大师父，他自此对阅读产生了兴趣。在大师父看来，寺院应当打造这样一个场所，让大家有空时可以来看书，和自己的内心对话。在他的规划中，以后图书馆要拓展到五六千平方米，面向所有人开放。夏有空调，冬有地暖，可以看书、打坐、抄经、练字、上网，哪怕是逛累了进来喝点水歇一歇，也完全可以。师父们待人都很谦和。有一回我与大师父在电梯相遇，待到一楼，我双手合十请他先出，他却示意我先请。一出电梯，看到外面有多位等候的师兄，大师父便站在一旁用手挡住电梯门，请诸位师兄进入。有回下午，我在大殿前扫落叶，大师父路过，见我满脑袋的汗，特意过来打招呼，双手合十略微弯腰，并说到“辛苦了”。其实有点惭愧，比起菜地花园园林的师兄们，我不过偶尔晒晒太阳。寺院里，像我这样的非出家人，不分男女老少，大家一律以师兄相称。这当中，有备战考研的学生，有之前因为疫情无法出国的留学生，还有几位是前大厂的程序员，也有破产的中年人，前证券操盘手、瑜伽教练、HR……前不久，我们欢送一位师兄下山，他之前的身份是某手机制造商的程序员，长期高强度的工作透支了身体。他来寺院工作了快三年，期间对中医产生兴趣，这次下山也是为了更好的钻研医术。有人将这里视为学校与社会之间可供休整的中转站；有人禅修过感觉很好，想将这份感受分享给其他来寺院的人；有人经营生意失败，想借此按下暂停键；有个来此备战考研的人，师父照顾他，提供了不太忙的岗位，他偶尔在菜地挥汗如雨，消磨备战时的烦恼，考研造成的胃病也得到了缓解。相对而言，寺院里面的人更纯粹，也更愿意与他人分享，当你付出善意时，也能收获到他人的善意。例如，常有师兄分享我水果、零食，有师兄见面远远冲我打招呼，有师兄在出坡（集体干活）时叮嘱我注意别扭到腰，天冷时增添衣服慢半拍，有师兄特意提醒我该穿厚点了……有次雨后我去门岗拿快递，见一师兄骑电动车归来却在大门口停下。当时我还纳闷，为何早早停车，就为了跟我打个招呼？后来才知道，师兄是担心直接骑过去会溅水到我身上，故待我走开数米后才骑车远去。另外寺院里的人们更加乐观。疫情期间，闭寺是常有的事情，有次赶上法会，外面的香客进不来，里面的寺义工都在忙，就我一人来参加。法会开始时，一位师父看到了我，高兴到脱口而出“还有一个”。我与朋友分享这段经历时，对方说，如果放在外面，这句话或许就是“只有一个”。我为什么来寺院？我为何来寺院“体验生活”？这是一个绕不开的问题。有友人担心我是在媒体工作得了抑郁症，专门跑来看我，见我乐乐呵呵才放心而归；有友人觉得我是感情受挫，诚然一段始于大学的校园恋情没能走到最后令人遗憾，但两个人携手多年成就了更好的彼此，这般无负韶华不也挺好？如果你非要刨根问底，我只能抛出一句，那或许源自于高中时代的一个念头。我祖籍甘肃天水，那里有中国四大石窟之一的麦积山石窟。我的曾祖父少年时参加科举，后回乡创办新式学堂，老年皈依三宝，与友人创建涵盖陇南十四县的居士林。也许是环境和遗传的缘故，高中时期，当其他同学一心刷题，追求高分时，我沉溺于哲学，开始思考自己的未来和人生的意义。那时，父亲偶尔会带我去老家的一座寺院逛逛，不为烧香拜佛，而是看望一位师父兼老乡。在寺院里，我被这份宁静所吸引，偶尔翻阅下经书，虽对内容懵懵懂懂，却闪过一个念头：“要是三十岁左右能去庙里待上几年该多好”。读大二时，我经姑姑介绍，曾来浙江的这座寺院参加禅修。任课师父教授了些佛学常识，带领我们打坐、行禅、拜忏等，并对大家在世俗生活中遇到的问题进行答疑解惑。那三天里，我感到身心愉悦，禅修结束时，既有离开寺院的小小不舍，也有调整身心再出发的喜悦。大学毕业后我成为北漂，做了媒体人，自觉用点滴文字推动现实的进步，帮助他人，亦是利乐有情的修行。2020年初，新冠疫情肆虐，我居北京住所办公近三个月，渐渐生起出离心，积攒了不少负能量，而排遣的方式却很有限，这使得我想要放空，体验不一样的生活。兜兜转转至2021年，无意间看到我曾禅修过的这座寺院招聘，有适合我的图书馆岗位。时值与前女友分手，觉得少了一份男友之责，父母长辈又身体健康，没有后顾之忧，于是下定决心入寺院，开启一段新体验。向原单位提出离职后，我才告知父亲。最初，他感到震惊和不解，但并没有坚决反对，最后他给我留言：“只要做有益于社会的事，只要你喜欢，我都不会反对，想好了就大胆向前走”。不知那天他究竟是如何说服自己，最终尊重了我的决定。我知道，一定还有人会问，此举是一种逃避吗？这也许才是更多人想问又不好意思提出的问题。总会有人认为，来寺院的都是失败者。其实，我也曾问过自己，是在逃避什么吗？一次早课前，我与师父在大殿外行禅。钟鼓声中，夹杂着由远及近的卡车声，红尘与我说近也近，说远也远，一堵院墙之隔亦是一心之隔，我当下就释然不去想这个问题了。因为我确实没有躺平虚度光阴，在寺院里也在看书学习，在古代，读书人不也常住在寺院读书吗？佛家老被认为“躺平”，我想这多少有些误会。佛门虽然讲究出世，但也希望大家，以出世之心，做入世之事。人生无常，一件事能做成，要天时地利人和，也就是佛家讲的因缘和合，但随缘也不等同于无所谓，而是因上努力，果上随缘。换个角度，即便以外界的标准来看，我们寺也不是一个“躺平”的世界。随着时代的发展，对寺院的认知还停留在“青灯古佛”显然是不够的。我们寺院重视公众教育，开设各种课程，与其说是宗教场所，倒更像一个社区大学。在这里，我能听到复旦王雷泉教授的讲课，也能跟着交大安泰商学院的老师学习新媒体创新，还能听上市公司高管分享如何打造高效能团队。我曾发朋友圈开玩笑，说自己在寺院“上下五千年，纵横儒释道”，东西方的东西都能学到。家父留言评论，“学贯中西，古今文化，丰富自己，幸福快乐。”在我看来，所谓入世也好，出世也罢，都是个人的选择，没有对错。“人间有味是清欢”是一种人生，“纵享人世繁华”也是一种人生，一个多元化的社会应该包容和尊重个体的选择。此外，即便我觉得寺院里的生活很好，但这不代表外面就不好，没有任何一个地方完美无缺或是一无是处。寺院也并非真空环境，生死、无常、善恶、美丑、求不得、怨憎会、爱别离等等都可以在这一方天地窥得。曾有人问过大师父，怎么看待像我这样辞去大城市工作来寺庙的年轻人。大师父摆了摆头，“活成最想要的自己，而不是别人眼中的你；成为自己最想要的人，不要和别人比较，寻找自己的价值和意义。”“给自己下订单”在北京时，我几乎天天凌晨一两点才睡觉，赶上周末，四五点睡觉也是常事。当然我也尝试过调整，诸如吃褪黑素，用薰衣草精油，放白噪音，听鱼缸里水泵的声音，乃至郭德纲的相声，但用处都不大。到寺院之前，我还担心过会不习惯这里的作息，没想到第一晚，我十点多就睡着了，还睡得很舒服。来这里两年，我的变化有目共睹：生活规律，身体变好，人肉眼可见地松弛了不少，笑容常挂脸上。更重要的是，我现在能更加不带功利心地学习某些技能，尝试新鲜事物，比如了解临终关怀，还在专业老师指导下体验了十天的辟谷。很多人对我的工作生活环境很好奇，工资自然和互联网大厂比不了，也没我在媒体时的收入高，不过吃住全包，花费较之前减少了很多。我们的住宿环境也很好，工作人员是带独立卫浴的两人间，义工住的是带独立卫浴的多人间，内有空调。外界对于寺院存在误解，觉得人在里面会跟社会脱节，其实在网络时代，若非生活在深山老林或自主断绝与外界的联系，只要有部手机都不至于脱节。何况在一座以禅修课程见长的寺院，师父们讲课时科技前沿如ChatGPT，社会热点如《狂飙》高启强，都是信手拈来。年初，网上对“年轻人只上香不上进”的讨论一时很热，有朋友问我怎么看。我说，上香的难道只有年轻人吗？年轻人上香为什么会被放大？这反而证明年轻人不想躺平，还对未来有向往与追求，上香不过是一种释放压力的表现形式罢了，谁不是一边上香一边努力呢？大师父曾对拜佛祈福的行为有过解释，我很认同。“实际上，当我们‘拜佛祈愿’的时候，是在给自己下订单，告诉自己要把这件事做成。我们把这种愿望叫愿力。如果说世界上有一个伟大的神可以帮助我们实现梦想，这个神就是我们自己。在人生道路上，给自己下订单，然后去实践，遵循因果规律，这才是正道。”伴随着上香热的，还有“寺院义工热”。换一个角度想，这何尝不是年轻人试图掌握自己的生活呢？根据我的观察，这群来寺院当义工的年轻人，普遍年纪不大，受教育水平不低，不乏光鲜的职业经历，但不少人面临着迷茫彷徨的境遇，来到寺院，肉身上的困顿佛门解决不了，心灵上的抚慰多少能帮上些忙。根据个人特长爱好与各部门需要，义工们主要从事些轻体力及脑力劳动，喜欢接触自然的可以去菜地花园，喜欢读书的可以去图书馆，对茶叶感兴趣的可以去茶室，喜欢烹饪的可以去厨房，耳濡目染也能学会几道素食。在我看来，无论是上香还是当义工，年轻人们其实是带着自己的答案而来，只是出于对未知的恐惧而不自信，或是听多了旁人的指点产生了动摇，而寺院的环境，能够帮助他们内观找回初心。有位义工之前在头部短视频平台工作，他深深厌恶那家公司的工作氛围，时间久了，甚至对生活本身都产生了抵触。来到寺院后，他发觉自己的抵触情绪逐渐减少，进而开始意识到，自己或许也能做些什么，给予别人。大家常说活在当下活在当下，可写字楼里的众生，有几个能活在当下？吃饭时还在聊工作太正常了，可是在寺院里，吃饭就是吃饭，不用去想别的事，而是觉察饭菜本身的味道。包括我在内，很多人都觉得斋饭好吃，我还曾请教过五观堂炒菜的师兄，他的回答很有禅味，“心平了，吃饭自然香”。寺院存在的价值之一，就是让大家记得，我们能做的事情不只是付出劳动，而是知道自己还有怜悯慈悲之心。人生之路不免崎岖，从古至今，寺院都是特殊的心理诊所，有些事难说与身边人，或可找熟悉的义工聊聊，要么喝着茶说与师父，也可将难言之隐诉于殿堂内的诸佛菩萨，独处亦可能有所感悟。在快节奏中寻一份宁静，过具体的生活，喝一杯茶，吃一餐饭，想看书时看书，想发呆时发呆，这便是寺院能够提供的一种情绪价值。寺院为什么能成为一个避风港？也许是大家没有利益冲突，生活上有寺院托底（义工寺院包吃住），加上相对善良友好的一群人，还有包容的环境，不会让个体觉得自己是异类。但这里未必适合每一个人，不是每个人的困扰在这里都能得到解决，有人郁郁寡欢地来，欢欢喜喜地走，也有人郁郁寡欢地来，郁郁寡欢地走。无论在哪里，都要自己主动想解决办法，而非等着外界帮你解决。铁打的营盘流水的兵，于寺院而言，我们都是过客，我也不例外。常有朋友问我还计划待多久，我说随缘。大学毕业后难得有这样的机会及氛围，能将所学用在生活工作当中，无负这段岁月，若有机缘分享与朋友同事，那便更好了。当然，无论何种人生，我们都有共同的课题需要解答。诸如我们与大时代的关系，诸如不确定性中，我们该如何安身立命，如何坚守住自己的内心。我很欣赏何兆武先生的一段话：“人生一世，不过就是把名字写在水上”。...