十几年前，内地客南下香港爆买奶粉。十几年后，港人蜂拥北上深圳过购物周末。激烈的时代变迁，从深港两地的人口流向开始。过去一年，日均北上港人的数量达到赴港内地游客数量的两倍。出去的多，进来的少，香港从酒店、商超到街头零售，直接感受到了生意越来越不好做。撇开两地汇率对在哪购物的短期影响，香港这一国际文旅消费大市，接下来要怎么走，成为港府新的挑战。一、北上消费，已成为港人生活习惯去年12月，住在元朗的港人陈小姐成了周末北上大军的一员。沿着港人之间口耳相传的周末购物迁徙路线，陈小姐和男友的惯常安排是，过了深圳福田口岸的海关之后，只需坐两站地铁，就能到达福田区最大的商圈之一——A-avenue卓悦中心。这里西餐厅、中餐厅、奶茶店鳞次栉比，最近一年每到周末都会被北上港人塞爆。相反，陈小姐如果从元朗去港岛市区，要一个小时，深圳明显近水楼台先得月。在卓悦中心随意选择一处食肆饱腹之后，陈小姐一行会来到商场对面的写字楼——兆邦基金融大厦6楼的一处古法按摩店。这里是他们北上放松的秘密花园。每间房间都配有一个投影仪，客人可以一边按摩，一边挑一部大片观赏。小奢的服务体验，对应的却是颇具性价比的价格。陈小姐和男友一般会做两个小时的按摩和足疗，每人消费298元人民币。“如果是在香港做按摩，大概要花费400~500港币一个人。在深圳不仅便宜，而且比在香港更舒服。”陈小姐对这家店很满意。在这间按摩店工作的技师戴姐向“真故研究室”表示，店里大概百分之八十的客人都是香港过来的，周末最多。其中既有香港人，也有一些在香港读书的内地学生。“没有香港人，我们就没饭吃了。” 戴姐开玩笑说。与陈小姐不同，港人邓小姐中意的是深圳的采耳。“在香港采耳大概要300多港币，但是深圳只要100多人民币。”邓小姐说，“我们来深圳以餐饮、美容方面的消费为主，主要看重这里的服务态度和质量，已经取代了很多原本在香港的花销。”在港人日常消费的背后，有一个货币背景是，在过去一年里，人民币贬值，而港元强劲，使得港币在内地的购买力上升。这意味着深圳本就更低的消费，对于港人来说更加划算。对于消费者的喜好度流动，市场总是高度敏锐。只要稍微在邓小姐常出没的写字楼逛一逛，就知道它更像是生活服务总集成。这样风格的写字楼，在深圳的福田、罗湖还有不少。它们的一个共同特色是除了按摩店，还集齐了一众美甲、美睫、采耳、理发等服务类店铺，很多都瞄准的是港人北上消费的风口。像陈小姐光顾的按摩店，就是去年9月开业。港人也对这些地盘越来越熟悉，生客或许会被各种大厦名字迷惑，但熟悉的港人会告诉你，这里面都 “别有洞天”。除了体验型消费外，商品型消费店家也吹上了港人北上的东风。深业上城一家眼镜店的销售员向“真故研究室”说，在周末，港人的消费基本占到店里一半。深圳领展中心城有眼镜店经理在2月接受《香港01》访谈时则表示，“店内有三分之一业绩由港人贡献，平均每副售价逾2000多元。”距离近，只是港人愿意北上的一个因素，即使远一点，港人也愿意来。距离香港更远的开市客，在近几个月成为港人北上消费的一个“旅游景点”。很多对香港零售业态还不太熟悉的内地朋友会惊讶：香港没有山姆和开市客么？是的，还没有。促成港人到店消费意愿的，不仅有仓储会员超市琳琅满目的商品，还有决定人们行为模式的一个核心关键——价格差。香港本地的超市比内地贵很多，尤其是肉食和蔬菜。福田山姆9个装的牛角包，平均一个只卖4元；而在香港的西饼店里，一个至少要卖10元左右。为了便利港人消费，山姆和开市客都开通了从口岸直达的接驳线路。只需要最多100港币，港人便可以从尖沙咀、沙田、旺角等地直达两家超市。而一些有商业敏锐度的香港巴士公司和旅行社还推出“北上超市扫货一日游”。据说也是一天100块不到的价格，可以去深圳东莞两个城市转一圈、还送山姆会员年卡。千千万万的港人个体，构成了口岸人员移动庞大数据中的一颗微粒。自2023年2月疫情和缓、内地与香港通关以来，港人北上越来越多。据香港入境处统计，去年香港居民约有5300万人次北上，其中四分之三是经由港深口岸出境。其中，去年下半年，港人经港深口岸北上的人数逐月递增，从6月的408万增长至12月的668万人次，增幅63.7%。问题也来了，北上的香港人多了，留在本港的消费就少了，毕竟口袋只有一个，精力也有限。二、内地客少了，香港小老板叹生意不好做深圳福田区的商场里回荡着的是港式粤语，而在香港坚尼地城摆摊的本地商贩，却左等不到足够多的内地游客，右也等不到足够多的本地市民。港人罗老板在香港经营一家服装零售店，主要是从韩国批发成衣，然后在本地零售。自去年下半年起，港府纷纷在坚尼地城、湾仔等地开展夜缤纷系列活动，希望通过夜市这样的安排，刺激本地消费。罗老板在去年10月参加过三次夜缤纷活动，但是销量并不好。本来很多业者以为，坚尼地城因一个拍照角度在小红书一炮走红，应该能赚到一波内地游客的钱，但事实并不如此。罗老板记得，这三次活动大概赚了2000港币。“这点利润太少了。”她说。她当时的分析是：“现在本地人都出去消费，又没有足够的游客进来，所以通关之后，生意反而没有之前好做了。”而就在前不久的2月25日，罗老板在接受“真故研究室”回访时表示，消费流失的情况甚至比去年还要更加严重，现在的生意更加难做。消费链条末端的感受，也反映在了官方统计上。受本地消费流失的影响，自通关以来，香港零售业的恢复并不顺利。据香港统计处数据，2023年香港零售业总销售额约为4067亿港币，较2022年提升16%，但较2018年和2019年分别降低16%和9%。反映家庭日常花销的超市卖场也感受到了逆风。香港统计显示，2023年超级市场的销售额不升反降六个百分点，这被认为与北上采购的趋势有直接的联系。“香港生意靠旅游，如果想要提振本地消费，最好的办法还是吸引更多的游客进来消费。”这是罗老板的观点，但也说到了一个问题点上——那就是来港的内地游客减少了。其实港人北上消费不是一夜之间才有的。在疫情之前，很多港人就已经习惯周末北上。但当时本地零售业者并没有像如今这般愁钱赚的焦虑，原因是源源不断的南下内地游客，总能为本地消费带来强劲的活力。而现在最大的变化是，以前充当消费活力角色的内地游客减少了。据香港旅游发展局统计，自2023年2月恢复通关，每日约有8万人次内地游客访港。而在疫情前的2018年和2019年，这一数字约为14万和12万，也就是仅恢复至疫情前不足七成的水平。与之相对，港人每日北上约16万人次。人不但变少，还变抠了——表现在旅游上，也就是消费降级。香港旅游联业工会联会理事长梁芳远在接受国际媒体采访时，把原因更多归类为“旅游方式的变化”。她表示，随着内地Citywalk、特种兵旅游的兴起，内地旅客到港旅遊的模式从购物为主转向深度游。这一点，国际物业顾问仲量联行在2023年10月发布的市场报告中也指出过，访港内地游客的消费习惯已经改变，购物比例减少，本地社区旅游及饮食的比例增加。很多常去香港旅游的人可能体验已比较深，十几年前那种内地客来到港岛土豪式大采买的购物游方式，几乎已经不再时兴。相反，现在最流行的到港旅游方式，是去探索更本地化、更接近港岛市民日常的美食和文化，寻找有趣的打卡点。旅游方式变化的背后，也有经济环境对人们花钱欲望的影响。所谓特种兵，也就是少花钱，节约式旅游。这种观念，首当其冲的是在香港过夜的人变少了。根据香港旅游网的数据，去年内地过夜游客约为1200万人次，较2018年足足下降了超过700万人次。若按照比较常见的一夜酒店700港币计算，酒店行业消失的就是49亿港币过夜费，这还只是起步。时下的平台上，仍有许多博主还在推陈出新po出一日往返香港的穷游攻略，备受欢迎。为了省下住宿费，还有人甚至选择去机场候机大厅、麦当劳、避暑中心等地过夜。三、港府的举措香港零售业面临的挑战，已经引发本地的强烈关注。港澳经济发展研究人员荀动说：“北上消费对于香港零售业的冲击，不仅是已经发生的，也是正在发生的，这是一次大考。”在接受TVB新闻采访时，香港零售管理协会执行总监罗振邦指出，零售业的复苏仍不全面，高息环境、港元强势、人民币贬值等因素是香港零售业无法控制的。在罗看来，两地汇率变化，影响着香港市民的购买力，这对港人是北上还是留港消费有影响。过去一年，人民币贬值趋势显现。2023年9月，人民币与美元的汇率跌至1比7.3415，为十六年以来最低点。全年的平均汇率为1比7.0747，人民币比上年贬值4.5%。2024年1月，全国居民消费价格指数同比下降0.8%，这代表内地物价持续下降。与此同时，美元的强势带动港元受益。2023年，港元与人民币的平均汇率为1比0.9040，比上年升值超过2.5%。换言之，人民币贬值、内地物价下跌，使得港元在内地的购买力变强，这被一些经济观察者们认为是过去一年香港本地消费流失的核心缘由。罗振邦认为，因宏观挑战持续，今年上半年零售销售额可能转跌，有个位数甚至两位数的跌幅。只有当港元强势、人民币贬值等相关因素转变，香港零售业的营商环境才有改善。那么，转变何时会来？今年2月，在路透社面向百余位经济学家的一项调查中显示，经济学家普遍预测美联储将于今年6月降息。如果美联储降息，会促使投资者将资金从美国转移至其他市场，从而导致美元贬值，人民币升值。这可能会导致港币在内地的购买力下降，会降低一点北上消费欲望。普华永道则在2月8日发布《2024年香港零售业展望》，预计今年第二季度人民币将升值，导致香港与内地的物价差异减小。因此普华永道认为，今年下半年香港零售业的复苏将会更为顺利。不过，研究人员荀动也指出，香港零售业不能只是空等人民币升值。他说：“如果消费流失的趋势不能得到有效的缓解，零售业持续受创，会有公司裁员，甚至倒闭。零售业不一定能承受住这种持续的冲击。”针对目前局面，港府从去年起加快推出相关举措，提振本地消费。去年11月，香港特首李家超接受港媒采访时表示，虽然每周末有二十多万港人北上消费，但是仍有七百多万市民留港，关键是要思考如何吸引留港市民的消费。像前文提到的港府推出的“香港夜缤纷”一系列夜间活动，就是其中一项，意在吸引市民外出消费。小吃摊、杂货摊、音乐艺术表演，内地城市重视的“夜间经济”，也在香港找到了对标。图|香港特区政府首页上的“香港夜缤纷”此外，“盛事经济”也是港府推出的提振零售的另一重头。其内核是，港府希望争取更多大型赛事和演出落户香港，从而给本地经济提供活力。据港府披露，2024年，香港单在上半年就安排了超过80项盛事，包括前不久闹得沸沸扬扬的迈阿密国际访港，大年初一初二的烟花汇演，还有高尔夫巡回赛、香港国际七人橄榄球等。在港府公布的2024-25年财政预算中，还增拨10.95亿港元以开展维港烟花、无人机表演等相关活动。此外，香港的旅游业也在谋求向深度文化游的方向转型。特首2023年施政报告指出，为了提振旅游业，香港将资助深度和特色主题旅游项目，发展邮轮旅游，建设新的文化旅游区等。当然，这些措施的愿景都面临着种种挑战。比如万众期待的迈阿密国际访港，就因为梅西事件泼了一盆冷水。政策的效果如何，还待实际和市民的共同检验。四、摩拳擦掌，筹备“钱进特区”的深圳十年河东、十年河西。以前是内地客大包小包买爆香港，现在换港人大包小包、穿洞洞鞋走遍深圳。对于港人北上，深圳摆出的架势，似乎更愿意把这个化作城市机遇，来吸引更多的港人“钱进特区”。在居民收入总盘子中，一河之隔的深港两地，当一地的钱减少100亿，另一地的钱就可能增多100亿。这笔账聪明人都会算。比如在刚刚过去的春节，据香港出入境数据显示，自除夕至初八，有超过260万人次港人北上，其中很多港人是冲着深圳的年夜饭而北上。而据港媒《星岛日报》2月4日报道，深圳的餐厅在除夕夜一桌难求，其中福田口岸附近的一家海鲜餐厅，预订年夜饭的香港游客较去年多了几乎一倍。与之相反，多间香港本地餐厅向该报表示，客人数量和消费力都大不如前。现在，究竟有多少香港钱，被深圳赚走了呢？据中国人民银行深圳市分行统计，2023年港人在深圳的非现金消费总额超过86亿人民币，同比增长约70%；总消费笔数超过3500万笔，同比增长约220%。面对香港这样一个现金奶牛，在如今的深圳，靠近福田、罗湖口岸的主要商圈周边，通过点评软件不难发现，这些地方正涌现出一批强烈面向港人口袋的服务业态。深圳市政府也顺水推舟。自去年下半年起，陆续出台了各种便利港人来深消费的政策。2023年7月，中国人民银行深圳分行推动“外卡内绑”服务，允许境外人员通过微信支付直接绑定Visa、Master等境外银行卡，直接使用港元在深圳消费。同年9月，深圳市发展和改革委员会针对港人消费发布了一系列措施。其中不仅包括提升罗湖、福田两大口岸区域的商圈经济，还涉及为港澳游客发放消费券，推动港澳游客在深消费向医疗美容等多业态延伸，开通口岸接驳线路等。对内地成长起来的新一代年轻人来说，父母去港抢奶粉，似乎已经是上个世纪的事。港人来深，于他们已经变得稀松平常，理所当然。换一个立场，越来越多的深圳小伙伴去香港，都有一个疑问，香港还有啥是深圳买不到的呢？...
前段时间我们关注到了在春节档期间，地方主播台的AI化；另一边，不少人也发现曾是收视重镇的地方卫视，完全成为了网络剧的倾销地：首先是现象级“剧王”《繁花》，先在央八首播后，立马在江苏卫视和东方卫视1.5轮跟播。然后是网剧备案的《一念关山》《漫长的季节》，分别登上了浙江卫视和江苏卫视的小荧幕。再有就是《欢迎来到麦乐村》竟然同步在湖南、东方、江苏三大卫视联播……（2024年跨年档与春节档卫视收视成绩）这些事件无疑在提醒大家一件事：在剧集行业，地方卫视越来越需要根据视频网站和央视的情况，来改变自身的内容采购方针和播出模式。从2018年开始，娱乐资本论都会将焦点放在湖南卫视、东方卫视、江苏卫视、浙江卫视和北京卫视这五个具有较高影响力和市场份额的头部省级卫视上，那个时候卫视采购价还是单平台200万～300万一集，现在卫视采购价都已经跌到了6位数，不足原来五分之一。在看完2023年五大卫视黄金档剧集收视数据后，不难看出五大卫视的新变局：1. 剧集收视率破1%数量有所增长，总体表现稳定。根据我们统计，2023年五大卫视黄金档剧集共有51部平均收视率破1%，10部平均收视率破2%。而2022年，平均收视破1%的剧集共45部，破2%的剧集共6部。同比看来，2023年的剧集收视表现明显好转，而且最低收视率为0.91%，收视表现的差距也有所缩小。2. 剧集播出总量有所回升，独播剧占比下降。2023年，五大卫视黄金档播出剧目共87部，与2022年的83部总量相比有所回升。而在独播剧目数方面，2023年的独播剧共28部，占比约32.2%；而2022年的独播剧共36部，占比约43.4%。独播剧的比例持续下降，和视频网站以及央视相比，卫视的身影依旧淡化。若将目光放远，2023年央视和地方卫视播出电视剧总量为893部，较2022年有微弱的上升。但单论五大卫视，卫视的播剧竞争力和大剧采购方案仍稍显弱势。二轮剧、多轮剧和联播模式占据上风。AI作图，by娱乐资本论视频平台的主控权进一步加强，与卫视合作互动模式也逐渐有所新变，就如《风起洛阳》于2023年登陆北京卫视，首次开启网剧上星黄金档的新模式。而于视频平台完播400多天的《冰雨火》上星江苏卫视，也能小幅拉动收视率上涨。又如以网剧备案的《不完美受害者》在北京卫视和东方卫视上星播出，成为第一部在卫视和平台同步首播的网络剧。纵观2023年的五大卫视表现，湖南卫视的收视率和影响力依旧可观，江苏卫视、浙江卫视和东方卫视较2022年而言，收视表现也各自呈现出不同程度的好转。北京卫视在公安题材上表现不俗，但收视方面表现则稍显逊色。（注：下文涵盖的电视剧为黄金档剧集，数据基准为CSM城域收视率，统计时间为2023年1月1日至2023年12月31日。）湖南卫视：多部剧集收视率破2%，主攻都市情感题材在电视剧制作和推广方面，湖南卫视在省台里长期占据领头位置。2023年，湖南卫视平均收视破2%的剧集达六部。居于榜首的女性都市情感剧《今生也是第一次》由湖南卫视参与出品，是去年的开年大戏，一经播出便在春节档独占鳌头，平均收视率达2.443%。同为开年王炸的《去有风的地方》以2.425%的平均收视位居第二，豆瓣评分8.7，是去年的现象级口碑剧。出品方华策在电视剧领域得以“台网通吃”。与湖南卫视的合作也甚为密切，除了《去有风的地方》以外，华策出品的《我们的翻译官》今年1月于湖南卫视播出。在题材类型上，都市情感剧仍为湖南卫视的主阵地。收视率破2的剧集中，《女士的品格》聚焦于女性生存困境，《归路》与《温暖的甜蜜的》则以爱情或婚姻为主题。而如《甜蜜的你》等都市轻喜剧，口碑与收视稍显颓势。金鹰独播剧场2023年共播出15部剧，其中独播剧有9部，占比为6成，独播率在各大卫视中名列前茅。2023为金鹰独播剧场20周年，在独播策略之下，差异化的剧集内容与频道品牌效应，依旧能助其突围而出。此外，2023年金鹰独播剧场与芒果TV的联动进一步加深，多部台播大剧均为芒果TV独播，台网融合与资源协同增效趋势更为明显。浙江卫视：收视率小有提升，选剧方针求新应变2023年浙江卫视的收视数据，在巩固前年成绩的基础上，仍略有突破：共有两部剧集收视率破2%，与前年持平；其余全年16部剧集收视率均破1%，较之前年72%的破1率，有更为显著的提升。浙江卫视收视率榜首为殷桃、刘以豪、王媛可等人主演的女性群像剧《耀眼的你啊》，平均收视率为2.096%，女性职场生活的话题仍然具有相当的市场吸引力。上星首播的《听说你喜欢我》以2.054%的平均收视率位居次位。该剧由言情小说IP改编，凭借精巧的双线叙事结构，成为去年二月的黑马小爆款。在全年整体购剧方面，蓝剧场的选择明显更为多元，从古装题材、年代剧到大热的都市情感剧，均有涉足。在古装剧方面，年初有与江苏卫视拼播的甜宠剧《星落凝成糖》，平均收视率1.932%；年末则推出古力娜扎与许魏洲等人主演的《风起西州》，收视表现平平，但网络话题度与反响尚可。在年代剧上，《破晓东方》与《鲲鹏击浪》，居于浙江卫视收视榜第五与第六。而5部独播剧中，其中3部为当代题材：既有青春运动题材的《不就是拔河么》与《泳往直前》，亦有都市言情剧《甜小姐与冷先生》，皆显示出新颖的内容取向。江苏卫视：平均收视均破1，题材赛道有创新江苏卫视晚间黄金档在2023年有两部收视破2%的剧集，与去年持平；其余剧集的平均收视率均突破1%。除革命献礼剧《问苍茫》和当代都市剧《平凡之路》之外，江苏卫视黄金档剧集均为卫视首播。其中，新剧占全年黄金档剧集数的66.67%，较去年的56.25%有较大增长。整体来看，江苏卫视在深耕高质量内容的同时，亦兼顾了类型创新。由林柯执导，黄渤、梅婷、朱珠领衔主演的《打开生活的正确方式》以2.296%的收视率位居榜首，该剧生动深刻地反映了现代人的生存状态和生活困境，以其现实主义的底色拉近与观众的距离；尽管与强劲对手《狂飙》处于同一档期，仍然收获多数观众青睐。另一部收视破2%的是由靳东、王丽坤、王志文主演的近代谍战剧《无间》，该剧与《打开》不分伯仲，收视率达2.277%。该剧是靳东继《伪装者》后出演的又一部谍战剧，而高收视率也足以见证靳东的妈妈粉和阿姨粉对剧集的鼎力支持，而这类观众正是电视受众的主要人群。紧随其后的是《三体》《星落凝成糖》《纵有疾风起》，分别获得1.99%、1.94%、1.83%的成绩。一直以来，江苏卫视以现代戏和年代戏见长。开年大剧《纵有疾风起》是一部由靳东、宋佳、田雨、杨玏领衔主演的都市情感剧，该剧为江苏卫视迎来开门红。《三体》和《星落凝成糖》的豆瓣评分分别高达8.7和7.2，充分体现了它们在口碑和收视方面的双丰收。由此可见，江苏卫视对当代科幻和古装神话题材的进军，不仅彰显了其在购剧层面的创新精神和选剧眼光，也进一步证明了幸福剧场观众的忠诚度。东方卫视：当代题材火爆，收视口碑相背上海东方卫视晚间黄金档在2023年平均收视破2%的剧集仅有一部，破1%的剧集有15部。相比2022年东方卫视仅占半数的破1%剧集比例，今年的收视表现有显著改观。在题材类型上，基于上海城市文化的摩登与新潮，东方卫视黄金剧场始终以鲜明的都市气质和现实关怀作为其内容指导方针，因此当代题材剧集稳坐收视排名榜前列，而年代戏收视靠后。现实主义题材剧《打开生活的正确方式》和年代间谍剧《无间》均由江苏卫视和上海东方卫视联合上星播出，但《无间》在东方卫视收视垫底，仅有0.827%，而《打开》的收视表现在东方卫视拔得头筹，达2.308%，也是东方卫视全年唯一一部破2%剧集。由此可见，东方卫视的受众倾向更偏向当代题材，而诸如《梦中的那片海》《梅花红桃》等年代戏均排在收视末尾，再次表明卫视在购剧层面需谨慎下注。收视率排名前十的剧集无一例外都为当代题材，诸如都市情感剧《繁华似锦》、现实主义题材《后浪》《他从火光中走来》以及家庭伦理剧《龙城》和时代情绪话题剧《不完美受害人》等。然而，多数剧集的豆瓣评分与收视表现形成反比。譬如由蒋雯丽和明道主演的都市情感剧《转角之恋》早在2016年杀青，积压7年之久得以问世，豆瓣开分仅有2.8。而排在收视前五的《打开》《后浪》《繁华似锦》的豆瓣评分也并未过5。北京卫视：收视表现遇瓶颈，公安剧与年代剧居多2022年，北京卫视收视率破2%的剧集为一部；然而到了2023年，则无破2剧集，收视率榜首也仅拿下1.842%的成绩。而全年18部剧集中，共15部剧平均收视率破1%。无论是横向对比五大卫视行列，还是纵观全年，北京卫视的收视率仍旧略显颓势。收视率第一的当代都市剧《春日暖阳》，在题材取向上甚为新颖，以文娱演艺圈生态为主题，由黄子韬与吴刚等人主演，在戏内戏外呈现出流量明星与老戏骨之间的“对戏”。尽管该剧颇有话题“爆相”，但总体热度并未太如人意。相较于其他卫视主打都市情感剧的路线，北京卫视品质剧场在去年的选剧策略上更倾向于公安涉案剧，年初的爆款剧《狂飙》与年尾的国安反谍剧《特工任务》，分别占据北京卫视收视榜第五与第四的位置，小幅拉动卫视收视率的提升。此外，《卧底警花》《公诉》《对手》《宣判》均涉及缉毒、检察、当代谍战等刑侦涉案题材。另一方面，年代剧也是品质剧场的一大特色。收视率第二的剧集《前夜》便属于年代传奇类型，由欧豪与张慧雯等主演。暑期档时，有讲述新中国成立初期铁路工厂生活的《铁马豪情的日子》；而年末，则放出与浙江卫视、广东卫视联播的革命历史剧《鲲鹏击浪》。然而相比于浙江卫视1.842%的平均收视率，《鲲鹏击浪》在北京卫视的表现则较为低迷。结语在分析了2023年五大卫视的剧集收视率之后，我们总结了今年剧集市场的特征和走势：1. 现实题材高歌猛进，类型赛道百花齐放，口碑佳剧屈指可数。除去垫播剧，五大卫视全年总计播出剧目87部，其中当代题材67部，占总数71.26%；年代题材13部，占总数14.94%；古装剧仅占7部，占总数8.04%。从题材类型可以看出，贴近人民百姓、描述当下生活、传达现实关怀的剧集成为电视台排播剧集主流；年代戏凭借特殊的历史厚重感和艺术质感成功破圈，2023年有谍战悬疑剧《薄冰》《无间》、重大历史革命剧《问苍茫》等皆收获较高收视率，赢得尚佳口碑；而古装题材多以网播为主，鲜少同步卫视播出。刨去主流的都市情感类剧目，有田园生活治愈剧《去有风的地方》带领观众褪去浮华重返恬静，也有设置在当下背景的反谍大剧《特工任务》，亦有时代洞察话题剧《不完美受害人》深刻剖析社会议题；行业剧摒弃掉被多次诟病的糖浆外衣，深耕各职业领域的专业内容，在医疗、公安、消防、金融、珠宝等等行业扩展叙事空间，展现出丰富多彩的职场群像；硬科幻剧《三体》的成功为市场注入强心剂，激发科幻赛道工作者的创作热情。再来看豆瓣评分。五大地方卫视均有豆瓣评分破8大剧，分别是《狂飙》《三体》《去有风的地方》《问苍茫》《特工任务》《故乡别来无恙》。其中，超92万人为《狂飙》打出8.5的成绩，超41万人给《三体》打出8.7分，超30万人为《去有风的地方》评出8.7分，无愧为年度口碑爆剧前三。然而，仅仅只有少数头部剧集同时撑起了口碑和收视的重担，腰部剧集多数反响平平，评分也徘徊在5至7分的位置。相对来说，低分剧数较去年有所增加，譬如《转角之恋》和《我的人间烟火》分别因为剧情老套/演员不搭和观念落后的原因被网友打出2.8的低分。2. 省级卫视总体被动，夹击之下，深化媒介协同或是破局之道。2023年，各省级卫视独播数目减少，多为联播剧或跟播剧。这一趋势并非去年之新变，而是近几年来的常态。总体而言，省级卫视变得愈发被动，选剧采购与自制体系上均受夹击，竞争力减弱。一方面，在“大剧看总台”的方针已成定局的情况下，央视凭借其播放体量、审查速度等持续发力，已自成一派精品剧制片体系。那么，在排播模式与大剧采购方面，省级卫视与央视之间的差距愈发加剧。多轮跟播也成为各卫视在排播策略上的“省力”途径。同时，主要视频平台主控剧集发行，平台定制剧和自制剧占据市场主导地位，影响着省级卫视剧集的供应。虽然地方卫视都有下辖的影视制作机构，但鉴于自制能力跟不上市场需求，只能购买台网同步剧，或与其他卫视拼播平摊风险。但却无法形成差异化优势，个体竞争力并不突出。湖南卫视金鹰独播剧场依靠其维持高收视率的能力和底气，打造出诸多火爆的独播剧集，持续稳住了自身品牌的核心竞争力。其黄金档独播剧集，全年总计10部，占总播出剧目数62.5%。但细看其余四大卫视独播剧目，数量均未过总量一半。且在头部剧集方面，仅仅只有《去有风的地方》为湖南卫视独播剧，其余均是联播剧或跟播剧。诸如现象级大剧《狂飙》《三体》，虽然采用台网同播的策略，但地方卫视只能在1.5轮或二轮跟播。尽管这得以填补卫视排播档期，却无法第一时间攫取收视率，只能收获后置热度。归根结底，卫视的时代已经过去，卫视与平台间的主导关系已被彻底颠覆。在缺乏自驱力的劣势情况下，卫视反而亟需跟进网播剧集，根据平台表现来调整自身的购剧和排播策略。正如前文所述，过去的春节档中，浙江卫视播出的《一念关山》与江苏卫视播出的《漫长的季节》，是以网络剧备案，而后入选国家广电总局“网络视听精品节目”而被特许上星。在春节期间，二者在五大卫视中收视排名靠前。而东方卫视也推出与腾讯视频台网同步的《在暴雪时分》，以冬日恋爱故事来配合节日氛围。剧集市场的战场并不在电视机前，如今，随着网剧上星政策开放，卫视正不断与流媒体相对接，打破台网边界，扩展市场竞争空间。而选对大项目，押中爆款剧，亦能拉动卫视的收视，为其提高个性化的竞争能力。...
被追击的前员工离职拼多多7个月后，林知心面临28万元的索赔。2023年10月，林知心收到了一通从上海拨来的电话。电话里，仲裁员告诉她，她曾工作过的拼多多公司，以违反竞业限制协议为由，对她发起仲裁申请，索赔28万。林知心的大脑瞬间“宕机”，她一时无法理解眼下的情况，匆忙挂断了电话。竞业限制协议，是用人单位对员工采取的，以保护其商业秘密为目的的一种法律措施。通过劳动合同和保密协议，离职员工在离职后一段时间内，被禁止加入与原公司有业务竞争的公司，包括员工自行创建的与原公司业务范围相同的企业。作为对价，用人单位需在竞业限制期限内向劳动者支付补偿，若劳动者违反竞业限制义务，则应当向用人单位支付违约金。通常来说，竞业限制协议限制的，是掌握公司核心商业信息的高级管理人员、高级技术人员，以及其他负有保密义务的人员，简称“两高一密”。这几年，随着互联网行业竞争愈加激烈，竞业限制协议的使用范围也开始泛化到基层员工。如今，在入职前给每位员工签署竞业限制协议，有成为业内的常见操作的趋势。但碍于巨大的取证成本，大多数公司几乎不会对普通员工“动真格”。接到那通电话之前，林知心从未想过自己会遭到竞业限制协议仲裁。她是应届毕业生，在拼多多基础岗位只工作了8个月，其中还包括6个月试用期，离职时转正不过2个月。离职后，她入职的新公司做的是外贸业务，内容和此前在拼多多做的“买菜”业务不同。她不知道自己怎么和“泄露公司商业秘密”扯上的关系。那天是林知心24岁的生日。她一度把原因归结于，自己是“本命年犯了太岁”。她的姐姐本来买好了鲜花、蛋糕，只等着林知心出差结束回到上海为她庆生。了解到事情发生后，姐姐第一时间带林知心咨询了律师。律师建议林知心“接受仲裁”，并表示：按照常理，不会有哪个企业抓着应届生不放，不需要太过担心。这番话，让忐忑了一路的林知心终于松了口气。她想，“大不了当这是24岁的一个坎，迈过去就好了。”2023年11月，仲裁当天，林知心没有到场，将一切委托给律师，对方曾告诉她，“顶多赔个3、5万。”林知心觉得，咬咬牙的话，这个结果还是能接受的，她相信一切都会迎刃而解。事情并没有按预想那般进行。“小林，你要做好心理准备。”仲裁结束，律师一改此前的笃定和自信，他告诉林知心，仲裁委员会很可能会做出全额赔偿的判决。通过律师带回的视频，林知心才发现自己一直被人跟拍。一段长约60秒的视频，记录了林知心从走出家门，到进入公司大门的瞬间。视频中，林知心迎面而来的面孔，住所的楼牌号，甚至是新公司的logo，都清晰可见。律师说，在仲裁现场，这段视频被拼多多方作为证明“林知心入职竞业公司”的证据使用。她在视频的一角的玻璃墙上，认出了跟踪者的身影。那是一个留着平头、挺着大肚腩的中年男人。想到在未曾察觉的时候，自己一直被陌生人尾随、偷拍，林知心心底发冷，恶心和恐惧同时攥紧了她。林知心的经历并非个例。很多被拼多多控诉违反竞业限制协议的前员工，都遭遇了拼多多请专人跟拍的情况。为了防止隐私泄露，离职后的赵程宇更换了手机和电话号码，也从不在新手机上安装拼多多旗下的应用软件。即便如此，他仍被拼多多以违反竞业限制协议为由，索赔42万。令他匪夷所思的是，自己明明每天带着口罩上班，对方却还是能对自己进行跟拍取证。他猜拼多多使用了某些“特殊手段”。在拼多多工作的两年半，被赵程宇认为是职业生涯最难捱的一段时光。如今回忆起来，赵程宇仍对报到当天所感受到的压抑氛围记忆犹新。“简直算不上互联网公司。”他回忆，本以为互联网公司随处可见的沙发、靠枕、休闲区，这里没有。容纳着约800人的一整层办公室里，只有条两米宽的过道。扎堆的桌椅之间几乎没有多余的空隙，谁的座椅要是多往后挪了点位置，就会碰着后方同事的椅背。密密麻麻的电脑屏幕前，每个人都在面无表情地敲打着键盘。眼前的办公环境让赵程宇感到震惊。主管似乎看出了他的异常，尴尬地询问他：“是不是和你之前的公司有很大落差。”得到肯定的答复后，主管安慰着补了句：“习惯就好，再多坚持。”同事与同事之间最好不要私下交流，赵程宇说，在公司内部，很多人默认离职后就得 “人间蒸发” 。每天12点是午休时间，但很少有人结伴下楼吃饭。餐食供应商们将装有午餐的保温箱，拉到办公室一侧的过道中央摆放整齐，员工们乌泱泱地排着长队，默默接过盒饭，回到工位上进食。吃完后，就趴在桌上睡觉。在职时，赵程宇谨小慎微，从不在公司电脑上讨论任何与公司相关的话题。即使换成手机微信，也尽可能用拼音来替代一些敏感词汇。比如，用“lz”来替代“离职”。赵程宇记得，自己刚入职时曾被拉进过一个四五十人的业务微信群。虽然项目结束后，没有人往群里发消息，但hr还是发现了这个群，群聊被通知立刻解散。还有一次，有员工在公司大楼下拍了张救护车照片，匿名发到某职场app上。当天上午，hr就找到了这名员工，开除了对方。“你要知道，你的电脑随时被监控着，所有聊天记录都有可能被扒到。”赵程宇说。陷阱作为二本院校的学生，林知心是靠着比旁人更多的付出，才走到今天的位置。从大二起，她就开始了“半工半读”的实习生涯，三年来几乎一刻也不曾停歇。她没有想到，努力竟然也可以铸成噩梦。2022年7月，靠着5、6段实习经历，她在校招中拿到互联网大厂的offer，入职拼多多社区团购部门担任“多多买菜”采销专员。工作地点在广西南宁，报道那天，hr拿来一叠厚厚的材料，告诉她应该在“这里签一下”“那里签一下”“这里不用签”，至于这些文件是什么，又分别代表着什么，hr并未做出解释。同样于2022年加入“多多买菜”，离职后被拼多多发起竞业协议维权的应届生陈鑫回忆，他当时没发现在签名的若干文件中，还夹杂着一份竞业协议。“我还以为是保密协议，两份是放在一起的。” 密密麻麻的文字，堆在一页页A4纸上，字体格外小，“正反两页都是字，看起来页数不多，但是字好多。” 稀里糊涂之间，他签下了自己的名字。直到离职时，陈鑫才意识到竞业协议的存在。2023年6月初，他向公司提出离职申请，希望能在6月中旬离职。hr拒绝了他的要求，表示按照流程规定，至少需要一个月的时间完成交接。但过段时间，又表示“我们尽量让你早点走”；没过两天，又改口“还是得一个月。”“反反复复的，就像在折磨你一样。”当时，陈鑫已经找好“下家”，谈定了入职时间。他担心离职流程会出什么问题，心总是悬着。6月底，陈鑫被通知回公司办理离职手续。他不知道自己提交的离职申请究竟走完流程没有，心里总是惦记。陈鑫说，被强制休假的第二天，拼多多就注销了他所有的员工权限，他因此无法在办公软件上查看离职审批的进度。那天，摆在他面前的不是预想中的离职证明，而是一份《竞业协议通知书》。hr告诉他：必须得签，不签走不完后续流程，没法审批离职。陈鑫本能地感到慌张。他“一天也不想在那个地方待下去了”，只想赶紧走。拼多多默认实行的工作时长是“11116”（早上11点上班，晚上11点下班，一周工作6天）。但很多员工真正结束工作的时间，往往在半夜12点之后。作为公司“多多买菜”部门的成员，陈鑫常常要到凌晨2、3点左右，才能放下手机入睡。即便等到唯一可以居家的休息日，工作也不会停止。因此许多人宁可“自愿”去公司上班，这样还能多领一天工资。在拼多多工作的这一年里，陈鑫感到生活和自由被完全剥夺，经常是一个月无休。有时实在扛不住了，才让自己在周日歇上一天。但所谓的“歇一天”，也只不过是多睡一小时罢了，照样要在家处理工作。他经常在夜里做噩梦，梦见自己的上司，到了夜间也不放过自己，把自己骂得狗血淋头。后来换了领导，处境仍然没有改善。新领导不懂业务，总是给他施加压力。每次开晨会，陈鑫前脚还没踏进门口，指责的话语就先声夺人：“怎么又是蔬菜做得不行。” 他迫切地想要逃离这样的生活。得知不签竞业协议可能走不完流程，从而拿不到离职证明后，陈鑫最终在惧怕交加下署下签名。“我怕他们不给我批，然后算我旷工，最后我还得给公司倒贴钱。”后来他才得知，根据《劳动合同法》第三十七条，只要员工以书面形式提交离职申请，一个月后即可解除劳动合同，并不需要征得用人方同意。但那时，初出社会的他既不了解职场规则，更对法律一无所知。从小接受服从性教育长大的学生们，步入职场后也很难及时完成身份和思维的转变，有的只是对自身命运的沉重担忧。某种程度上，拼多多正是利用了劳动者的被动地位，以及认知差距，让员工签下了这一“不平等条约”。在法律上，这又被称为劳动者的“非真实意思表示”，本身不被法律认可。但一旦签署，“非真实意思表示”后续很难在诉讼中被认定。即便离职时拒绝签字，也不意味着就能摆脱竞业限制协议的牵制。2020年，在赵程宇和拼多多签订的劳动合同中，注明除了基本薪资外，每年还将额外给到价值约25万的股权激励。随着股价上涨，这笔报酬的价值已上涨至近50万。但拿到这笔收益的前提，是在他必须在拼多多工作满2年。高额的工资回报，是许多人愿意继续忍受高压工作的原因。也有员工最初无法接受单休制度，几次调薪后，开始为钱选择自我说服，“单休也挺好的，多出来一天我也不知道干嘛，不如多赚点加班费。”拼多多每月的基本工时要求是300小时，无法达标的员工，月末大概率会收到“你这个月是不是又不本分”的训斥。在赵程宇看来，“本分”似乎是拼多多衡量员工的重要标准之一。赵程宇说，公司内部没有公开的组织架构，聊天软件上统一只显示花名。靠着老员工的逐一介绍，赵程宇才对负责相关业务的同事，建立起了基本的认识。但所谓认识，也仅停留在每个人的一亩三分地上。一旦想要超出业务范围，立刻又会收到“你是不是不本分”的嘲讽。“没有员工成长，拼多多也不关心员工成长。它完全是把大家当成干电池，你来就是干活拿钱的，除此之外你什么都不要想。” 这是赵程宇入职以来，最直观的感受。工作两年半后，赵程宇觉得自己的职业水平不进反退。两年多来，赵程宇全靠着“把股票熬到手”的信念，支撑着自己每天的工作。直到2022年9月，飘红的体检报告单显示，赵程宇的体内有2个与肿瘤相关的指标飙升。当时，他已经拿回了40几万的股票抛售款，只差7万的税后款还未进账。和大部分最终因“身体扛不住了”而离开拼多多的员工们一样，赵程宇决定结束这样的生活，并于 2022 年 10 月开始离职。与涉世未深的应届生不同，毕业多年的赵程宇对竞业限制协议有着基本了解。然而，入职半个月后，hr又额外让他签署了一份股权授予协议。密闭的会议室里，桌面上放着几份相关文件，坐在另一端的hr身旁，架着一台正在运转的录像机。根据赵程宇回忆，当时他正想翻看面前的文件，hr立刻打断他，催促道：“都是格式化条款，没必要看，大家都一样。” 协议一式两份，签了3、4处名字，全程不到3分钟。后来，等赵程宇仔细阅读过文字内容后，才发现这份签署的协议中，含有这样一句话：“由甲方关联公司 Pinduoduo Inc.将于乙方任职期间向乙方发放的股权激励若干作为乙方承诺保密与不竞争的对价。”拼多多竞业限制补偿金的支付标准，为员工离职前12个月平均基本工资的30%。但像赵程宇这类薪酬高、伴有股权激励的员工，拼多多的做法则是直接将股权激励转化为竞业对价。也就是说，原本在劳动合同中作为劳动报酬的一部分发放的股权激励，一旦赵程宇离职后被竞业，这笔钱将作为竞业补偿赔款，原封不动地归还于拼多多。入职拼多多前，赵程宇原本也收到了阿里的 offer，年薪总包比拼多多高出10来万。由于没有从上海去杭州发展的打算，斟酌再三，他放弃了那个机会。他认为，无论是offer还是劳动合同，都注明了“股权激励是薪酬体系的一部分”，拼多多将其转化为竞业对价的做法，并不合理。“像这种对劳动者极大不利的条款，用人单位应该要主动告知，并且充分沟通，但他们从头到尾都没有提。如果入职时我知道这个情况，我干嘛不选阿里呢？”赵程宇认为拼多多有意隐瞒，感到愤怒。赵程宇当场拒签了那份《竞业协议通知书》，但hr却告诉他：鉴于赵程宇入职时已签署过竞业协议，离职时只要通知到位，协议仍然可以生效。苦战通过签署竞业协议的手段，限制人才对外流动，也对内部现有员工起着威慑作用。2023年年初，和陈鑫同岗位的一位员工离职时，并未被发起竞业。但等到6月份，陈鑫提出离职时，hr却以“起了很坏的带头作用”为由，对其发起竞业。陈鑫猜测，是因为那段时间离职的人数过多，hr 想要“杀鸡儆猴”，降低员工的离职率。离职后，陈鑫每月获得的竞业补偿金，是他离职前每月基本工资的30%，为3700元；而他违反竞业协议后，需要赔偿拼多多公司的金额则是“全年税前收入的2倍”，近43万元。“等还完钱，我都要三十岁了，还一无所有。”这笔钱，被一群有同样遭遇的劳动者，戏称为“赎身费”。由于不满竞业条款，赵程宇决定先发制人。2023年3月，他作为原告对拼多多提起诉讼，试图通过法律途径解除竞业限制协议。根据相关规定，若员工离职后连续三个月未收到用人方支付的竞业限制补偿金，则协议失效。他遵照律师的指示，在离职后的前三个月“空窗期”里，定时向原司拼多多报备个人社保信息，证明自己未入职任何公司。三个月后，他又发了一封“解除竞业限制协议”的通知函往前司邮箱，希望把整个流程做得滴水不漏。赵程宇的律师曾告诉他，拼多多给其发的offer中，明确写明薪资构成中包括股权激励；而法律规定竞业限制赔偿金，应该是劳动者劳动报酬之外的经济补偿，二者明显矛盾。因此胜诉的可能性“挺高的”。但2023年12月，在一审法庭上，赵程宇“解除竞业限制协议”的诉求，没有得到法院支持。“我觉得自己已经做得够全面、够到位了，结果还是不行。“根据“契约自由”原则，双方只要签订了竞业限制协议，则“协议有效”。这种标准，有时容易因不注重审查该员工是否为在平等、自愿的情况下签署协议、是否为竞业限制协议的适格主体、是否具备泄露公司商业机密的可能性，给用人方留下“空子”。在庭审上，劳动者往往会被询问：“你签字了吗？为什么签字？” 若回答，“不签就拿不到离职协议”，法院则会进一步追问：“你为什么要离职？”陈鑫无法理解这么提问的方式：“不离职，难道干到死吗？”就好像签下卖身契，无论怎样都逃不掉。如此一来，摆在劳动者眼前的似乎只有三条路：要么继续忍受高强度的工作压力；要么支付高额的竞业赔偿金来完成离职；要么只能以牺牲职业前途的方式，彻底离开互联网行业。前后几次开庭，赵程宇得到的建议都是：“和解算了，要判的话肯定是输的。”此前，他和律师几次试着在网上搜索和拼多多竞业限制协议相关的判决书，均一无所获。一审败诉后，他有些灰心。律师告诉他，就算上诉到二审也是浪费钱，不要再打了。比起赵程宇相对优渥的经济条件，应届生林知心和陈鑫的诉讼之路则更显捉襟见肘。二人同样生长于农村家庭，仲裁阶段，缺乏法律认知的陈鑫一度不知该如何应对，又该去哪里找律师。后来，他和一名同被竞业仲裁的同事绑定，二人总共花了5000元，在抖音上找了一位据称“颇有经验”的律师，对方声称，可以帮他们把赔偿金“砍”到7、8万。结果以失败告终。2024年2月初，仲裁结果出来后，无法承担高额赔偿金的陈鑫，决定上诉。他不知道这次是否还要请律师，似乎怎么做都是无用功。林知心也选择了继续申诉。12月1日，拿到裁决书后，她第一时间在劳动归属地南宁的法院，提交了事先准备的诉讼材料。她隐隐意识到，要想打赢这场战，必须避开对方的“主战场”。2023年12月底，南宁的地方法院接受立案，林知心松了一口气，想着终于能跨个好年。然而没过多久，律师告诉她：“案子被移交到上海去了。”后来林知心从收到的诉状书的日期落款里发现，11月30日，在她得到裁决结果之前，拼多多就已在上海长宁法院提交了起诉材料，案件因此被合并。无论她怎样紧赶慢赶，都不可能在拼多多之前抢先立案。她想不通公司为何能抢先一步，知道自己的仲裁结果。2024年春节前，林知心、陈鑫、赵程宇在网上遇见了王天明。被拼多多索赔450万后，王天明走上了在互联网上发声维权的道路。1月份，包括 4 人在内的11名被竞业的前拼多多员工，在网上联名发表了“拼多多滥用竞业协议”的文章，舆论逐渐发酵。当时，其中一条帖子仅一天内就飙升了1000万阅读量，光评论就有两万。拼多多的公关人员找到王天明一行人，表示愿意和解，承诺只要删帖，年后会帮忙解决问题，“让大家过个好年”。春节很快过去，年后，等他们再想联系对方时，对方却又强硬起来，不认账了。“过年期间，我们什么也没发。”林知心语气激动，“但其实他们只是想拖着我们。”林知心想起过去在拼多多工作时，遇到和供应商的纠纷，主管给林知心提供的方法是 —— 拖，一直拖到他不来找你为止。如今想来，面对他们这群前员工，拼多多又何尝不是在以同样的“缓兵之计”对待。之前她的每月税后收入为8千出头，按这种薪酬水平，要想还清28万的欠债，不吃不喝也要还上近3年。她一度失去对未来的期望。2024年2月，赵程宇收到了拼多多的诉状书。他已经做好了接下来是场硬仗的心理准备。他还记得，3年前，2021年的元旦，一名“年仅21岁的拼多多女员工猝死”的消息在公司内部闹得沸沸扬扬。当时，主管意味深长地对他说道：“你别看这件事闹得很大，过几天就没了。”几天之后，去世女员工的父母发了条朋友圈，内容中表达了对拼多多的感谢。这件事给赵程宇留下了深刻的印象。被发起竞业仲裁后，绝大多数劳动者会以协商减少赔偿金的方式，和拼多多达成私下和解，并签署承诺“不对外传播被竞业经历”的协议。敢于反过来打“持久战”的人，某种程度上，都有着某种执拗。对赵程宇来说，是否需要支付高额赔偿金，已经不是最重要的事。他不在乎输赢，只想看看在这场对峙中，自己究竟能走多远。...
古街上的路边小摊，包括那些咖啡摊，基本都消失了。人头涌动的古街上，只有最网红的那家店，隔着门帘就能看到里面挤满了人，其他的，基本回落到正常水平。几乎每个春节假期，在一线城市工作的码字人回到县城，都会贡献出一批返乡见闻。从电影、咖啡到新能源车，一线城市有的，县城也有了，但生意逻辑并不完全一致，这种“降维”观察就有了话题度。但很少有人在关注返乡潮后的县城。原因很简单：观察者们也返城搬砖去了。因为身体的缘故，今年春节我在老家多呆了几日，也更加强烈地看到县城的两幅面孔：A面，是春节假期模式，大街上人潮汹涌，瑞幸点单等候20分钟起；B面，是日常模式，晚上的机关大院挤满广场舞大妈，小诊所也能成为最热闹的情报集散地。以瑞幸以及咖啡生意为例。我们县城一共开了3家瑞幸、1家库迪，其他就是一些本地咖啡馆。春节假期期间，几乎每家瑞幸都挤满了人，点单时，工作人员会提前打好招呼：现在等待时间至少20分钟啊。即便如此，也难挡人们的热情。能看出来，坐在里面喝咖啡的年轻人，大多妆容精致，像是叙旧的老同学或者老朋友。如果说，瑞幸在一线城市扮演的是打工人的续命神器，在县城，它提供的其实是场景——县城里的3家瑞幸门店，其中两家都是大门店，面积都有大几十平米，能摆放一张长条桌+几套小桌椅。当然，在县城，至少我的家人们，会形容美式的味道是“刷锅水”，他们对咖啡的接纳极限是“生椰拿铁”。但这并不妨碍当地人抓住返乡人的咖啡需求做生意。县城有一条青石古街，紧邻河畔和码头，早年间有早市和早餐店，后来慢慢成为返乡人的打卡点，每到过年，人们都习惯约在这里吃早餐。于是，政府也顺势而为，这几年发力文旅，索性把这里改造成景点，每逢春节，就挂满红灯笼，成为城里年味最重的地方。今年更是多出了很多小摊。我在大年初三去到古街时，还未走上正街，兜里就少了几十块。能吸引小孩消费的项目实在太多了，比如糖人，10块钱一个，手编竹制小灯笼，15块钱一个。咖啡摊也有两个，越南滴漏咖啡、云南咖啡，只是，25一杯的定价，直接把我劝退。还是瑞幸香。但正月初七之后，一切都变了。古街上的路边小摊，包括那些咖啡摊，基本都消失了。人头涌动的古街上，只有最网红的那家店，隔着门帘就能看到里面挤满了人，其他的，基本回落到正常水平。小菜站重出江湖，早上有老人在认真挑选小白菜，家长里短聊天——我熟悉的古街终于又回来了。图：人流回落后的老街瑞幸也不用提前点单了。快到门口时下单，蹓跶进店，基本就能取餐。尤其是早上，店里人少的很。一天早上9点多，我甚至一个人拥有了几十平米的瑞幸门店。在北京，这几乎是不敢想的事情。图：一个人的瑞幸类似的情况也发生在新能源车充电站。以我家附近的充电站为例，春节假期，这里几乎车满为患，挂着各地车牌的新能源车，都挤在这里充电。但2月19号下午，这里就变得空荡荡了，仅剩的三辆车，车牌分别是粤B、湘A和湘A。图：空荡荡的充电站在县城，新能源车还处于被接受的过程。我在路上看到过本地牌照的特斯拉、蔚来、理想，当然还有更多的比亚迪。但整体来说，人们接受程度更高的还是燃油车，尤其是传统的BBA。倒也不是县城人民太保守。一个实际的问题是充电桩。在北京，很多小区的停车场都支持业主安装自己的充电桩，但在老家县城，小区停车场基本不具备这种条件，目前只能靠建在户外的公共充电桩解决问题。另一个拦路虎是售后。一位老家朋友年前新买了特斯拉，大年三十被剐蹭，只能开车去长沙维修。时间成本相比大城市的车主就高出了许多。单就新能源车主使用体验而言，生活在县城的车主大概是要羡慕一线城市车主的吧。但在“大势”面前，这种羡慕似乎有些卑微。大概从这几年经济下行开始，越来越多对县城的羡慕声音出现在公众舆论里，比如“族望留原籍，家贫走他乡”这样的说法，在去年就很火。今年春节期间，一位在北京海淀工作的女孩，感慨自己返乡像进城的抖音也火了。这些声音有个特点：很多都是集中出现在春节期间。在大城市辛苦工作一年的人们，返乡后见到的都是县城的好：生活成本低、工作离家近、敢消费也能消费。大城市工资1万，可能一毛不剩；小县城工资3千，可以存下3千。但就像张爱玲在《天才梦》里的开头：生命是一袭华丽的睡袍，上面爬满了虱子。很多时候，离开县城的人们，在羡慕时只看到了睡袍的华丽，而忽略了虱子。我的大表弟，从部队退伍之后回到老家，进入事业单位工作。媳妇是小学老师。两人工作稳定，穷得也很稳定，养两个孩子，几乎不做生活必需之外的开销。或许是不想孩子重复自己在老家的生活，他对刚小学二年级的女儿管教极为严格。毕竟，求学，依然是离开县城的最有效的途径。但从我听到的信息来看，出去过，再选择回来，并在县城拥有很好的生活，似乎才是县城鄙视链顶端的存在。返乡潮之后的县城，“王 者”们已经陆续上线。县城有家人气很旺的诊所，一位罗姓医生医术好、脾气好，甚得全城老少青睐，诊所也几乎成为情报交流站。我在这里输液的几天，就被迫旁听了不少信息。其中，印象最深刻的，是两位退休女士的彼此炫耀。图：县城诊所一位看起来是退休老师，女儿曾经在美国留学；一位以前是乡镇卫生院的B超医生，女儿在澳大利亚生活过。他们的共性就是：孩子在外见过世面，现在承欢膝下，并生儿育女。尽管坐在输液室的两头，但一个上午的输液时间里，两位女士隔空聊天，还是达成了无数共鸣：感慨美国和悉尼的别墅价格便宜，比如美国一套别墅只要250万，悉尼带泳池的别墅当地货币100多万，而县城的联排别墅，就要280万一套，还只是毛坯。（很难说这是在抱怨县城房价高，还是表达作为县城人民的骄傲。反正，诊室很多人都投出了羡慕的眼神。）“养崽要舒服，还是要留在身边。要是在国外，相当于没养”。说出金句的是那位退休老师。她60岁左右，长卷发，穿着深蓝色大衣和高跟鞋，体面精致。她对女儿返乡的结果很满意，“我做了很久工作她才答应的”。作为反面案例的，是两位女士共同认识的一位朋友，女儿在日本定居，已经七八年没有返乡，两人大概花了10分钟表达同情，甚至搬出案例：XX小区的XX，孩子没在身边，独自生活，在家里去世几天才被发现。在县城这样的熟人社会里，关于生活方式的共鸣，似乎更容易达成。大到如何教育子女，如何选择家庭相处方式，小到如何治疗小的病痛。——还是在治疗室里，一位女士安利了输液补钙的奇效：头天晚上还在抽筋，输液后，立竿见影，关键是只要花15块钱。被安利的人马上就去找医生，要求也输液。好在，罗医生拒绝了，并耐心解释：你还没到需要输液的程度。吃点钙片就可以。熟人社会里的人情味，落在这间小诊室里，就是罗医生的体贴。他是主治医生，也会照顾到病人们的更多需求。比如，一遍遍提醒大大咧咧的男性患者注意烤火，别大意着凉；阻止病人吃常规的罐装八宝粥，主动提出帮忙加热。人情味与烟火气，确实是县城生活的诱人一面。春节假期的县城，是非正常热闹模式，团聚的需求之下，日常模式是隐身的。直到假期结束，返乡潮落去，县城人们开始从饭局、牌桌上起身，秩序才逐步回归。2月18日，正月初九的晚上，我跟随家人走到县政府大院，看到了一个真正久违的家乡。广场上挤满了跳广场舞的、打羽毛球的、散步的。在我看来已经足够热闹，但据家人说，等天气再暖和一些，这里会黑压压全是人。图：县政府大院的广场舞大军不知道这是不是所有县城的特色，至少在我老家，所有机关单位大院都是对外开放的，几乎成为城里*的活动场所。一到晚上，人们就会选择离家近的大院去活动。也是，在小小的县城里，谁家没有、或者不认识几个在机关单位工作的人呢？对于生活在这里的人们来说，这些机关大院不是遥远而神秘的。这种感觉，可能只属于客居者，或者，生活在大城市的人。当然，县城也会教训“客居者”。2月19日这天，我计划为家人做顿红烧肉，需要买肥瘦相间、五花三层的肉。下午4点多，当我找遍了附近的超市、农贸市场都一无所获时，才意识到：在这个不欢迎冻肉和预制菜的小县城里，新鲜猪肉，当天上午就基本卖完了。当地人还讲究吃土猪肉，肥膘厚，并不太适合用来做我的“外地菜”。图：下午5点，超市肉摊全部空了那一刻，我无比怀念北京。山姆超市的五花肉，永远是不会翻车的红烧肉原材料。最后，我洗劫了家里冰箱的冷冻室，还是勉强凑够了做一顿红烧肉的材料。肥是肥了些，好在味道还算正常，尤其是家里的小朋友们，格外捧场。小外甥女吃得满嘴是油，还不忘确认两桩事：家里冰箱还有没有肉；家里人有没有学会我的做法。这是我们家族在今年春节假期的最后一顿团圆饭。第二天一早，我就要拔掉电源插座，重新成为他们活跃在手机里的家人。这样的相聚时刻既温暖，又有着随处可见的离愁别绪。.........
中国两会（全国人大、政协年会）召开前夕，中央政治局讨论《政府工作报告》稿，要求积极的财政政策要适度加力，稳健的货币政策要灵活适度，同时要营造稳定透明可预期的政策环境。中国两会将在下周召开，中国总理李强将在下周二（3月5日）的全国人大会议上，代表国务院做《政府工作报告》。报告将披露中国经济今年的预期增长目标，阐述各领域的施政计划。据新华社报道，中央政治局星期四（2月29日）召开会议，讨论国务院拟提请全国人大会议审议的《政府工作报告》稿。中央总书记习近平主持会议。会议强调，做好今年的政府工作，要按照中央经济工作会议部署，坚持稳中求进工作总基调，完整、准确、全面贯彻新发展理念，加快构建新发展格局，着力推动高质量发展，全面深化改革开放，推动高水平科技自立自强。会议也要求，统筹高质量发展和高水平安全，切实增强经济活力、防范化解风险、改善社会预期，巩固和增强经济回升向好态势，持续推动经济实现质的有效提升和量的合理增长，增进民生福祉，保持社会稳定。会议还提出，今年工作要坚持稳中求进、以进促稳、先立后破；积极的财政政策要适度加力、提质增效，稳健的货币政策要灵活适度、精准有效；增强宏观政策取向一致性，营造稳定透明可预期的政策环境。关于积极财政政策的“适度加力”，官媒《人民日报》今年初引述中国财政部部长蓝佛安说，今年的“适度加力”将主要是加强财政资源统筹，组合使用专项债、国债以及税费优惠、财政补助、财政贴息、融资担保等多种政策工具，适度扩大财政支出规模，促进经济持续回升向好。...
讲真，写这个话题本身是很荒谬的：评价一位律师，可以看专业能力强不强，也可以看收费高不高，什么时候起，怕不怕被抓&敢不敢接案子成了评价律师的重要标准呢？你还别说，在某些地方、某些案子里，不怕被抓，真就成了当事人挑选律师的首要标准，那也是被逼到实在没办法。女企业家承建了政府的工程项目，还有一两个亿的尾款没付，等项目做完了政府说，财政给你1200万，咱们从此两清行不行？这就是很客气的做法。跟你商量，白纸黑字的合同咱都认，但那是前领导拍板的项目，现在前领导已经犯事儿进去了，财政也实在没这么多钱，你就给个面子打个折，把账清了好不好？一折，总比归零要好点。当然也有没那么客气的做法。你不是要债么？你不是到处去说么？给你抓起来，关进去，看你还敢不敢，看你还说不说了。哦，还有律师帮忙催债啊，那也抓起来！什么？请了不止一个律师？那统统都抓起来！发生在贵州六盘水的事情，大致就是这么个情节，水城区相关领导『先礼后兵』，把不配合领导工作非要足额讨债的女企业家和律师都给抓起来了。理由也很熟悉：涉嫌寻衅滋事罪。毕竟是法治国家，朗朗乾坤，抓了人要治罪，总归还是允许犯罪嫌疑人请辩护律师的。是的，你尽管去请律师，但凡有一个敢接的，你看我敢不敢抓就完了。领导都已经定好的事，你非要犟，那不就是寻衅滋事吗？所以，上哪儿去找一位不怕被抓的律师呢？这几乎就是一个不可能的任务。律师毕竟也是打工人，再辛苦的案子也有人接，有压力的案子还能顶一顶，可是谁也犯不着拿人身自由和职业前途来冒险啊。尤其是当事人前一批代理律师已经被抓进去的情况下，请注意，是抓了一批，不是一个两个，哪位律师还敢去给这当事人做辩护呢？嚯！还真有……《辩护人》周筱赟律师2月27日，周筱赟律师在其自媒体账号上透露，已接受六盘水女企业家马艺珈伊委托，担任其辩护律师，并前往看守所会见了被羁押的当事人。并且，已经安全返回家中。我倒要看看，是哪个不怕抓的律师敢接这个案子！哦，是周筱赟啊，那就不意外了。每一个律师都是害怕被抓的，除非，他之前就被抓过……而且，当年抓他的人后来一个不落全都进去了。这样的律师，才真正有底气来接这么一个人人避之不及的案子。周筱赟，就是这样一个曾经被辽宁盘锦公安跨省抓走并羁押了60多天，最终以清白之身重获自由，并目送当地省市区政法系统超10名干部先后落马入狱的刑辩律师。业界流传着一个『周筱赟魔咒』：凡是试图用非法手段打击报复周筱赟律师的，最终都不会有好结果。接六盘水的案子，这就是周筱赟的底气。因为被抓过，而且也是涉嫌寻衅滋事的由头，有应对此类状况的经验，因为“赢过”，有百邪不侵的震慑力，这样的律师，全中国屈指可数。然而这终究是荒谬绝伦的魔幻现实：企业家依据合同向政府讨要工程款，怎么就涉嫌犯罪了呢？到底犯的是『寻衅滋事罪』还是『不体谅领导难处罪』？给一名嫌疑人做辩护律师，怎么就得冒着被抓被关的风险呢？这十八线小城六盘水的水，到底有多深？现在，贵州省成立了省检察院牵头的调查组，六盘水来了位不怕抓的律师，且看它如何收场吧。...
（原标题:每天曾有近200名华人被贩卖：泰国人口犯罪为何猖狂？）2015年5月，在泰国南部宋卡府靠近马来西亚边境的一处偏远山林中，泰国军警发现了乱坟岗，在里面葬有30多具尸体。这些尸体大多四肢不全、器官缺失，在乱坟岗附近满是阴冷的竹笼、阴森的瞭望塔与恐怖的“刑房”。他们生前遭遇了什么，可想而知。泰国军警在展开一系列调查后发现，这些尸体都与跨国人口贩卖犯罪有关。事实上，这只是泰国人口贩运中的冰山一角。2023年，央视新闻报道称，据泰国官方统计，每年大概有7万华人从泰国被贩卖到缅甸妙瓦底镇，相当于平均每天有将近200人被贩卖。而这还只是泰国官方公布的数据，真实人数要远超于此。可以说，泰国可能才是一个贩卖人口的毒瘤。一、泰国贩卖人口比想象得更恐怖去过泰国旅游的人，在泰国的街头面对随处可见的乞丐，其实早已见怪不怪。尤其在一些热门景点，乞丐更是聚集扎堆。但很少有人知道，泰国法律有明确规定，在泰国各地乞讨其实属于违法行为，倘若警察要是遇见乞丐可以直接进行逮捕。2023年11月，据《环球时报》援引多家泰媒报道称，泰国警方相继在11月10日至20日期间抓捕了6名毁容的中国籍乞讨者，并对他们处以100泰铢～500泰铢（约合20元人民币～100元人民币）的罚款，同时将他们列入黑名单，并且10年内都不允许他们再入境泰国。事实上，这些乞丐并不是普通的乞丐，他们的身上都携带大量硬币和纸币，却无法提供任何能证明身份的证件。更匪夷所思的是，居然有一名中文翻译乘坐豪车拿着乞讨者们的护照来到警局，主动表示除了愿意替他们承担保释金，还可以额外支付每人1万泰铢（约合2000元人民币）的“放人费”，希望可以顺利放人。警方在追问和调查后发现，这群乞丐并非无家可归，而是居有定所，每人每天还有乞讨的“目标”金额。不过，这些人并不愿意多说，而且口径非常一致，都表示自己是自愿乞讨，似乎在害怕什么。泰国警察分析认为，这几名乞讨者可能属于同一组织，并涉及人口贩运。乞丐被抓，翻译帮忙交“放人费用”作为一个佛教国家，除了偏远的贫困地区外，在曼谷等较发达的泰国城市区域内，一直都有大量的慈善机构在帮助弱势群体。因此，在泰国当乞丐是一份收入不菲的“职业”。据泰国社会发展和人类安全部统计，在泰国首都曼谷街头的一些乞丐日收入可以高达7000泰铢（约合1400元人民币），比泰国官方规定的每日最低工资高出至少将近18倍。如此高昂的利润，不仅让一些泰国本地人选择铤而走险，也促使很多犯罪集团非常猖獗，强迫弱势群体乞讨，其中便不乏人口拐卖乱象。这些犯罪集团在成功拐到人口后，会将他们囚禁起来，要么将其打伤致残要么毁容，接着会把他们放到泰国热门景点进行乞讨，利用游客们的同情心，牟取最大的利益。尽管泰国被称为是“微笑之国”，但人口贩卖其实一直都非常严重，充斥着各种人口贩运的黑暗交易。很早之前，澳大利亚政府便将泰国地区列为“高危旅行地”之一，提醒其本国民众谨慎选择为旅行地。泰国被澳大利亚列为“高危旅游地”之一自2014年以来，泰国也被美国列入了“全球人口贩卖最严重国家”的黑名单行列。而到了2024年，泰国直接位居黑名单榜首位置。2015年，美国国务院发布的《人口贩运报告》显示，泰国被列入排名最低的第三级。美国国务院认为，泰国政府在应对和消除人口贩运方面并未完全遵守最低标准，且没有做出重大努力。同时，美国国务院指出，泰国是东南亚地区人口贩卖的主要来源国、目的地和过境国。此外，2018年全球奴隶指数显示，泰国有60多万人口贩卖运输受害者，其中不少都是华人。谁能想到，一直有着旅游胜地美誉的泰国，却是人口贩卖的重灾区。二、贩卖人口背后的人间惨剧多年以来，连接泰国、缅甸和老挝的“金三角”是臭名昭著的犯罪摇篮。其中，泰国地处东南亚中心，在其经济高速发展阶段，一度是部分东南亚邻国年轻人寻求高薪工作的目的地。泰国和缅甸、老挝两国接壤，边境线都非常长，不利于打击犯罪分子正因如此，现如今，泰国所谓的“高薪工作”，已经成为其他东南亚国家人民落入人口贩子圈套的常见原因。据联合国国际移民组织估计，在泰国有将近500万移民，其中大约100万到250万人没有合法移民身份。由于缺乏相应的法律保护，这些非法移民便成了人口贩子的主要目标。此前，印度尼西亚大学生艾哈迈德就曾通过一名泰国朋友，得到了一份“高薪”的营销工作录用通知。然而，当他到达曼谷，与公司对接人驱车前往泰国北部时，却在河边被武装人员包围，并被带到了缅甸。最后，在国际移民组织的帮助下，他才成功获救。不少人口贩卖组织都喜欢将泰国作为中转“便利店”，将受害者运送到其他国家。尤其是位于泰缅边境的妙瓦底，与泰国湄索隔河相望，是诈骗园区的主要集结地之一。相关报告指出，来自巴基斯坦、越南、孟加拉国和朝鲜的贩运受害者，会通过泰国中转，被卖到西欧、新加坡、俄罗斯和美国等国家。其实，泰国除了是东南亚人口贩运的中转国，也可能是最大的人口贩卖来源国。泰国是东南亚人口贩运中转国和来源国事实上，泰国本国民众同样难以逃离人口贩卖的噩梦。据汤森路透基金会估计，从2015年至2022年，在7年时间里，至少有522名泰国籍劳工在韩国死亡，其中约84%为非法移民。泰国湄索反人口贩运非政府组织首席执行官梅歇尔·摩尔接受采访称，自2022年8月以来，该组织至少已帮助452名人口贩运受害者。泰国朱拉隆功大学亚洲研究所高级研究员萨曼恩表示，“不少泰国人都喜欢在国外干一些轻松但违法的工作，也因此让他们很容易成为人贩子的目标，并且易于被不良雇主利用。”不少人贩子都购买残疾人士去做乞丐赚钱，买儿童当童工，买女性从事性服务，成年男性则被买来用作劳工或者电信诈骗等非法活动。而这些被拐卖的人大多生不如死，不少人做苦力、卖淫、被卖器官，甚至有人一直没有消息，生死未卜。据泰媒报道称，自2023年初以来，泰国Pavena妇女儿童基金会一共收到多达87名受骗女子求救的信息，其中有62人落入电信诈骗团队，另有25人被迫卖淫。此外，日本也是泰国人口贩卖的主要目的地和二次中转国。大量被拐卖的泰国妇女主要会被卖到日本风俗业场所从事色情服务，另一部分则会嫁给日本男人。而不少被贩卖的男人则在先进行器官交易之后，再被转卖。2020年，日本政府查获了15起贩卖劳工案件。犯罪分子主要利用日本政府为外国人提供技能实习制度的漏洞，进行人口贩卖。这些被贩卖的人除了性交易外，还有不少人被迫从事强制劳动，苦不堪言。可以说，人口黑市在泰国早已泛滥成灾，受害人不计其数，命运悲惨。三、腐败才是症结为改变人口贩卖泛滥的现状，泰国政府也曾做出诸多努力。2018年，泰国财经成立了专门特别工作组，来打击人口贩运。同时，泰国政府每年也在不断增加财务预算。2022年，泰国政府一共拨款4.4亿泰铢（约合8800万元人民币）用来预防和打击人口贩卖问题。然而，事实证明，面对严重的人口贩卖问题，泰国政府的努力更像是徒劳无功的。据路透社援引2018年的数据报道称，泰国有超过60万名人口贩卖受害者。换言之，在泰国，大概每120个人中就有一人是被“卖”到泰国的。更令人触目惊心的是，真正可以被解救出来的受害者寥寥无几。2022年，泰国政府确认仅解救出444名人口贩运受害者，而2021年确认解救出的受害者人数则为424名。相比于庞大的被拐卖人群，获救人数绝对是少之又少。而泰国贩卖人口之所以如此难以整治，其中一个主要原因就是不少政府官员参与其中。仅在2022年，就有35名政府官员因参与人口贩运被泰国政府调查。《反黑风暴5》中涉及的人口贩卖海关贪腐大案，其实就是泰国本国的真实写照。2015年，泰国宣判了其史上最大的一起人口贩卖案。一共有103名被告，其中62人被判罪名成立，包括一名前将军、多名前政府官员和警察。据了解，该名前将军叫空潘，曾在泰国南部的安全部门担任重要职务。而该地区则是缅甸到马来西亚人口贩卖的主要据点之一。空潘在工作过程中，明明应该阻止难民非法进入泰国的，却利用职务之便收受贿赂，协助人口贩卖组织绕过政府的安全检查点来贩运难民。可以说，在泰国，人口贩卖已经成为一个从上而下都在参与、盘根错节的犯罪体系。人口贩卖如此猖獗，说到底，还是因为背后的利益非常可观。据国际相关组织估计，早在2003年，泰国人口贩卖产业的利润就已经比贩毒还要高。相关报道称，有卧底记者在泰国调查时，人贩子嚣张地表示：“做这件事所需成本非常低。但拐卖一个成年人却能至少获得2000美元的利润，甚至一些品质优良的‘货色’在欧美那边能卖到5万美元甚至更多。”当一个国家的官员官官相护，不肯彻底拔出毒瘤，只为了一个“利”字，多猖獗的犯罪也就不奇怪了。...
据学者观察，县域体制内80后、90后出现性别比失衡，女大学生回到县城的比率高于男大学生。2023年，东北某985高校硕士生林雯在吉林省县级市M市进行了为期半年的田野调查，完成关于女性硕士群体返回县域体制内职业选择的毕业论文。她研二时，谈到未来的就业计划，身边很多同学说，打算回老家。这让她有些疑惑，“我们读书读了那么多年，回家会不会辜负当时的努力？我们在外已经接受了这么先进的教育，回家能否适应当地的各种环境？”林雯对南方周末记者说。M市邻近东北边疆口岸，盛产人参、五味子、山葡萄。在调研时，根据该市市委组织部向林雯提供的人员信息，据不完全统计，截至2022年12月，回到M市就业的女性硕士总体人数为72人，她们出生于此或随配偶来此就业，都在机关事业单位工作。其中，最年长的出生于1982年，最年轻的出生于1997年。在2007-2011年间，回到M市就业的女硕士人数为11人，2012-2016年间为26人，2017-2022年则为35人，呈比例式增长；其中，农村户籍偏多，90后占比更高，有26人毕业于985、211高校，40余人毕业于省属重点高校。这些女性回乡，除了缘于对故土的依恋情结，还因为近年来人才引进政策向县域社会的不断倾斜。以M市为例，部分岗位硕士学历可以免去竞争最激烈的笔试，通过面试即可获得事业编制，享受相应福利待遇。一位受访者向林雯表示，自己准备就业时，已经想好要回家乡体制内工作。但正常国考、省考竞争大，她备考的时间不多，后来通过亲戚的信息，通过人才引进政策回流。在林雯看来，硕士学历的女性返回县域体制内就业的原因是多重的：大城市房价高企、劳动力市场竞争激烈，很多人不愿承受不确定性带来的压力等等。一位受访者觉得，回到父母身边，“家里人多多少少能帮点忙”。据江西财经大学教授欧阳静观察，县域体制内80后、90后出现性别比失衡，女大学生回到县城的比率高于男大学生，主要源于家庭对男孩和女孩的预期和定位不同。家长根据传统观念认为，男生应该出外闯，女孩就要安稳，最好在父母身边。对于二本、大专等普通学历的女性而言，回到县域的体制内则是更实际的选择，也更可能实现自我价值。然而，县域是传统与现代交融密集的地带，对于女性而言，来自传统观念的束缚更为明显。受过高等教育的女性回到县城，会面临哪些冲突？她们又将如何应对？回到小地方回家考公前，李明雨在昆明“游荡”过两年。她是云南人，本科毕业于昆明一所财经类院校的法学专业。考武汉大学国际法研究生是李明雨的梦想，但那两年是灰色的时光，除了考研本身的难度，更难的是心态的考验。她用奖学金和积蓄在昆明租房备考，换过三次房。她喜欢把自己关在房间里看书，傍晚出门买饭，听到小区广场舞的声音，才能感受到久违的烟火气。李明雨想考武大，是因为本科最喜欢的老师就毕业于那里，她希望自己接受更好的学术训练，备考却总是受挫，“我本科是一个普通院校，要冲一个985院校还是困难的”。武大国际法的法学体系和李明雨本科学校教的内容不同，有时她连书都看不懂。父母是县城公务员，支持女儿追梦，但是过年回家，她会感到在熟人社会要承受的压力。打到家里来关心她出路的电话很多，有时一家人饭后散步，在路上遇到熟人，别人问起李明雨在哪个单位上班，父母连连解释，“没有没有，她在家看书呢”。手上的存款一点点减少，家里开始帮衬。和同龄朋友一块出门，逛街、喝奶茶、吃饭，大家轮流付账，总是不收她的钱。一两次之后，李明雨会羡慕别人经济独立。有一回参加朋友婚礼，她连200元礼金都拿不出，最后是问爸妈要的。囊中羞涩的窘迫让李明雨不得不认清现实，她认为自己的学术水平离梦想有差距。有一阵室友不在，周围万家灯火，房子里却格外寂静，虽然学习没人再打扰，心里还是空空的，“说不出滋味”。理性权衡之下，回家考公是当时的最优选择——家乡所在县正好招聘对口专业岗位，“回到小地方，人情网络是比较扎实的”。李明雨很晚才拿到司法考试A证，错过了到昆明律所实习的黄金时间，否则她认为自己一定会去“拼一拼，闯一闯”。2022年，经过一年备考，李明雨考公成功。近年来，除了李明雨这样的普通高校学生，许多名校毕业生也流向县域，寻求体制内的稳定岗位。许多县城的“抢人政策”引发一时关注。2022年5月，江苏北部阜宁县面向国内外名校招聘一百多名优秀毕业生，博士、硕士研究生分别享受40万、20万元购房资助；同年，位于浙江西南山区的遂昌县24个基层岗位吸引了4名博士、19名硕士，其中不乏香港大学、复旦大学、浙江大学等高校毕业生。林雯的一位受访者，原本很有拼劲，毕业后在南方某直辖市工作。母亲退休后，经常到她工作的城市，两边来回跑。后来母亲身体不好，经常上医院，还听不懂当地方言，后来父亲也来了，她发现父母下楼的次数屈指可数，明白父母可能不适应当地。后来，她通过人才政策回到了家乡。2023年2月，某县乡公务员考试前，考生排队进入考点。（视觉中国图）“我好像是一天在比一天衰退”林雯的另一位受访者回M市就业前，在外地的民族中学当过老师，她听不懂当地的笑话，没法和家长沟通，工作一直没有起色。母亲以“不好找对象”为由，让她回了老家。但回到县城工作后，很多人不可避免感受到错位。林雯也出生于M市县城，她认为18岁前在县城生活，如果父母不引导，很难完整接触到县城社会待人接物的底层逻辑。“只觉得我家乡真小啊，怎么发生一件事这么快其他人都知道了”。一位返乡当公务员的女硕士对林雯说，她每天在单位说话不超过十句，很多时间在刷抖音，“感觉语言能力都在退化”。一位回乡教师发现，当地人才政策里有一条规定，只要有硕士学位，第二年可以晋升中级职称，但落到实际，晋升名额有限。有的老教师快退休了，需要职称，到了第二年，学校会优先把名额给老教师。一位初中教师刚开始到学校报到时，校长亲自去见她，做出了一系列承诺。比如，把一个成绩和学风较差的毕业班带好，第二年让她当班主任。然而，到了第二年，学校换了新校长。她达到了之前的要求，但新校长拒绝兑现这一承诺，理由是，她未婚未育，难以说服家长。除了工作受挫，因为关系好的同学都不在家乡，这位教师和美甲店老板成为了朋友。同样的困境也在李明雨身上显现，“进体制之后，我觉得想出去越发难了，我好像是一天在比一天衰退”，现在她很少有时间读书。2023年，李明雨开始驻村。身边的同事经常催她赶紧结婚，超过30岁就很难找。她便回怼，关你什么事。李明雨很羡慕大城市的边界感，在基层工作，去村民家入户后，有时村干部要聚在一起喝酒吃饭。有一次，一位同事咽喉发炎输了液，仍要被身边人劝说参加酒局。林雯认识一个女生，大学专业是旅游学，在驻村时，她发现曾了解过四川一个村庄的发展模式，和现在这个村有很多相似之处。为了带领村民致富，她收集了很多四川乡村的详细资料，却发现很难落实，尤其是在把资料递给领导后，对方却说，我文化低，看不懂。后来，她开始帮助村民个体，有一个村民长期在家打游戏，在她的帮助下，开始学会一些技能，在外工作，这让她获得一些成就感。寻求一位“体制内妻子”对于女性而言，更大的冲突来自婚恋问题。由于大多人回乡后和父母住在一起，不得不直面父母的催婚。有人因此想出去租房住，也有人说，过了30岁后，父母一吃喜酒，“回来就没有我好日子过”。2023年5月，南京农业大学人文与社会发展学院讲师尹秋玲到中部地区H县调研。这是一个典型的农业县，南北纵横110公里，人口110万，地形以山地为主，当地农民大多流入广东、江浙务工。尹秋玲最初的调研目的是关注县中发展，然而，在和当地几个教育主管单位官员交流后，尹秋玲意外发现，县域女教师的婚恋问题已成为一个颇受关注的社会现象。根据该县教工委统计，全县超过25岁的未婚女教师有2000多个，其中超过30岁后未婚的则有400-500人。有位乡镇中心学校的校长一见面便告诉尹秋玲，很多女教师的婚恋焦虑让他忧心。在县域社会，机关和事业单位被视为最体面的职业，许多人寻求“门当户对”，即县城精英家庭之间的联姻。这位校长1972年出生，年轻时，为了寻求一位“体制内的妻子”，中专毕业的他历经千辛万苦从小学老师转至中学老师来提升婚恋竞争力，“但不到20年，形势完全发生了逆转。”尹秋玲对南方周末记者说。比如，H县一中有两位年龄相仿的90后教师，一男一女，二者的相亲境遇却差距悬殊。女教师性格、相貌等各方面条件都很优异，却一直没找到合适的人，男教师则被频频说媒。尹秋玲认为，这是因为县域社会“门当户对”和“男强女弱”的婚恋观念并未改变，而近年来回流人员的性别比却明显失衡。2023年该县教师招聘，167个教师编制岗位有6400人报考，大部分都是省内地方院校的女大学生。一位女教师在乡镇学校工作了7年，以前相亲对象“一点都不主动”。她考到县城中学后，有位银行职员听到消息就主动追求，相处半年后计划结婚。李明雨考上公务员后，一位青梅竹马的发小向她表白了。那天，两人恰巧同车，发小来自经商家庭，说二人一个从政，一个经商，强强联合，以后在当地会发展得好。李明雨感觉自己被明码标价，对方却让她“想清楚再给他答复”。“我跟他在一起，就是把自己卖了。”李明雨愤愤地说。学生时代，这个男生会帮她揍欺负她的男生，到了谈婚论嫁的年纪，李明雨却觉得什么东西变了，“说不上来”。她不愿遵循利益捆绑的现实法则。身边关系好的几个大学同学都在体制内工作，有一个朋友A在山西的事业单位，同事对她的婚姻非常热心，她总是婉拒他们介绍对象。让A困扰的是，有人会来主动接近她。比如一位体制内男士，她以为二人是普通交往，对方却动手动脚，“她就马上甩筷子走人了。”李明雨说。这位男士甚至四处散布谣言，影响A的风评，于是她一有时间便看书，希望再考个公，离开这个县。没有你，我肯定不会留在小地方林雯在M市做调研时，有一位受访者总是诉说自己职业上的怀才不遇。她是走人才引进的事业编，想考公务员去地级市，或者去更核心的部门，施展拳脚。一年之后，她突然找林雯咨询，想给孩子买个学习机。林雯试探问，你还考公吗？对方解释，自己的工作待遇已经有所提升。一年前，这位女士谈及现状总是很愤慨，期望还在上大学的林雯多回家，和她一起去咖啡馆看书学习。林雯理解这种心态转变，“养孩子，发现越来越爱他”。林雯的母亲是高材生，读研那一年，送林雯去报到时，母亲感慨说，如果没有跟你爸结婚，没有你，我肯定不会留在小地方。“哪怕都退休了，她还是会有落差的”，虽然大多数时间母亲没工夫想这些问题。林雯在互联网大厂工作，是大学同学里少有在体制外工作的人。林雯从小生活在体制内家族，但不喜欢人情世故。母亲觉得自己的能力没有施展，于是期望林雯能追求自己想要的生活，在外面适应不了再回来。有一些被催婚很紧的女性，林雯发现她们已经逐渐习惯，“妈妈让你找对象也就那几个话术，不听也就算了”。谈及过往的很多经历，她们大多语气平静，“可能真的已经适应了”。2023年，某211大学讲师马莉在一篇论文中关注了县域体制内适龄女性的单身现象。在她看来，“她们一方面没有从传统的血缘、家族和地域关系中彻底脱嵌，另一方面又接受过高等教育，有一定的独立意识、婚姻自主观念和独立思考能力。”她观察到，许多人会有策略地应对父母催婚的压力，比如跟父母讲道理：“县城职业的鄙视链依次是公务员、事业单位、社区工作者、特岗、合同工、个体户、厂工……我自己就是老师，找对象也只想找体制内的，不然悬殊太大，问题会很多……总之，1+1＜2是不行的。”也有人在微博、豆瓣小组上接触到关于韩国“三抛世代”的讨论——指的是那些因为生活压力大，感觉前景黯淡，而选择放弃恋爱、结婚和生育的年轻人。但马莉认为，这些女性的单身状态是被动的，受制于性别比失衡等现实因素，“她们也是渴望结婚的”。她对南方周末记者说，回到县城的女性有一定程度的自主意识，整体推迟的婚恋年龄会对地方社会的传统观念带来冲击。在学校做调研时，林雯曾经在一个老师的书桌上看到过日本性别研究学者上野千鹤子的书，她很诧异。“你在县城看到这样的书其实是蛮新鲜的一件事，她看这本书应该只是想了解一下外面的世界，但是真正将女性主义贯彻到行动上很难的，因为县域社会环境的影响太深了。”李明雨观察，身边超过30岁的单身同事，很少有人着急结婚，都很活泼潇洒。她有时会被她们的豁达感染。有一位姐姐，李明雨最喜欢坐在她旁边吃饭。让她印象最深的一次，食堂接待上级部门，准备了大闸蟹。大家都有些拘谨，只敢拿一两只，这个姐姐却不管，一个人吃了八九个，与此同时，对外的接待礼仪也毫不含糊。李明雨受到感染，“我跟她在一起我也吃了七八个”。李明雨现在有了心仪的男生，对方和她一样，由于家庭原因回到县城，但是有自己的小世界，喜欢科幻小说、推理小说，想当漫画家。李明雨日常驻村工作很忙碌，经常到村民家入户，科普法律知识。她希望将五年的服务期作为自我探索的时间，不为自己设限，“也算是给我自己的一个过渡期吧”。...
近日，中国金融期货交易所（以下简称“中金所”）对上海维万私募基金管理有限公司（以下简称“上海维万公司”）及其实控人，未按规定申报实际控制关系账户，违反交易所交易限额制度，在股指期货多个品种上超交易限额交易的违规行为实施纪律处分。据中金所消息，经查明，上海维万公司管理的3个产品账户、公司实控人及其亲属名下的2个自然人账户，未按规定申报实际控制关系。在未申报实际控制关系期间，上海维万公司及其实控人采用高频交易方式，在股指期货多个品种上超交易限额交易，情节严重，构成“利用不正当手段规避交易所交易限额制度，超限交易”的违规行为，获取违规盈利893.48万元。根据《中国金融期货交易所违规违约处理办法》第二十九条的规定，中金所决定对上海维万公司及其实控人等通报批评，对上海维万公司管理的相应3个产品账户、公司实控人及其亲属名下的2个自然人账户股指期货限制开仓十二个月，没收违规所得893.48万元，并将上述纪律处分记入资本市场诚信信息数据库。当日，证监会新闻发言人就中金所采取纪律处分措施答记者问时表示，中金所依规对相关客户违反期货市场实际控制关系账户管理的行为采取了监管措施，是履行交易所监管职责的举措。证监会始终坚持严的监管主基调，指导证券交易所和中金所加强期现货监管联动，对包括高频交易在内的各类交易行为穿透监管，依法依规严厉打击市场违法违规行为。下一步，证监会将持续深入贯彻落实中央金融工作会议精神，全面加强监管，切实保障市场平稳健康运行。中金所发布的消息称，将按照中国证监会部署要求，严守监管主责主业，持续加强市场一线监管，坚决做到监管“长牙带刺”、有棱有角，严厉打击以不正当手段规避交易监管、违反市场“三公”原则、损害投资者合法权益的违法违规行为，始终保持严的基调和“零容忍”高压态势。同时，提醒投资者依法合规交易，共同维护金融期货市场正常交易秩序。...
最近，国外一位在大型游轮上工作的歌手，爆出一个行业内幕，震惊了不少网友：“如果船上突然开始举办冰淇淋派对，不要高兴得太早。因为可能船上死了人，需要冰柜腾出空间存放尸体，而且死亡人数比你想象的多。”这个犹如都市怪谈的猛料爆出后，迅速引发了舆论热议。更出乎人意料的是，这个游轮“潜规则”，被业内人员和过往发生过的案例实锤了......这位有多年游轮工作经验的女歌手，在自己的社交账号上发布了一条短视频称：她工作的游轮载客量为3000名乘客，每次出海都是人员爆满，老年人又占了大多数。因此每次出海时，游轮上总可能碰到4到10人死亡。她表示，如果死亡人数超过7个人，船员们就会开始清理冰柜，腾出一部分空间冷冻尸体用。所以在游轮度假时，如果有船员或管家邀请你去参加临时的“冰淇淋派对”，也就意味着死亡人数增加了。女歌手的发言在网络上一石激起千层浪，海量评论将这段发言顶上了热搜。有媒体联系到女歌手本人，谁知对方的新一轮爆料，更让人觉得细思极恐。女歌手称自己虽然不是医护人员，但经常听到船上护士说起过，他们工作的游轮属于奢华型，航线沿途景色优美，服务和餐食水平都很不错，因此多数游客都是年龄75岁以上的老人，他们将游轮当成了“海上养老院”。老年人多，长途旅行中自然死亡的几率也就更大，每次出海会有4-10人死亡的数据也属于合理范围。为了证实这段发言是否真实，媒体又向相关专家和从业人员证实，谁知得到的结论更惊人。原来，以美国相关法律规定为例，每艘游轮都要按规定配备裹尸袋和停尸房。停尸房的大小和船只尺寸比配。通常情况下，获准载客的游轮上要配备能容纳3-4具尸体的停尸房。如果死亡人数超过这个数字，那尸体就需要存放在食物使用的冷藏室里，直到航行结束或停靠港口时运下船。这种停尸房一般都位于最底层的甲板，上面会悬挂着“游客止步”的警示标志。在女歌手短视频的评论中，也有不少人支持她的言论。“我是游轮上的医生，我能证明冰淇淋确实和停尸房有关。”“因为某些原因我不能明说，但我证实冰淇淋派对确实和游轮上突发事件有关系。”“作为一名90年代潜艇兵家属，我知道潜艇上是这样，但我不知道游轮这事真假。”记者也对这些人进行了采访，其中一位曾经在船上工作的网友证实，自己以前被突然叫去搬尸，尸体存放在食品用冷库里不罕见。另一名水兵还讲了自己的亲身经历：“军舰上没有停尸房，所以有人去世就得马上运到食品冷库里，这就意味着今天晚上会吃顿大餐。反之，要是哪天突然吃的好了，也就证明冰箱在清货，有人去世了。”这些鲜少被外界知道的行业秘密和心照不宣的潜规则，也证明了海上旅行中确实会有人员去世的突发情况发生。2019年3月，中国台湾省一位男游客独自登上从基隆港出发的游轮，打算开始4天3晚的度假之旅，却没想到在当晚11点多，突发疾病去世。他的尸体在冷藏室内存放多日，期间没有人没有通知家属，等到航行结束返港才通知家属去领尸。这个结果不仅令死者家属无法接受，也给船上游客留下心理阴影。游客们不能接受的理由有两点，首先是死者在刚上船时就已经有呕吐、冒冷汗的情况，航行到晚间11点时突然倒地，游轮通知船上医护人员来救治。直到凌晨2点宣告死亡前，整整3个小时的时间没有转向或是停靠的打算，是不是担心返航的成本太高？如果刚开始就返航或是通知直升机来接人，或许能挽回一条生命。其次，大家在船上灯红酒绿的几天，所吃的食物都和尸体一起存放，换谁都会觉得晦气。无独有偶，2022年8月时，美国佛罗里达州一对夫妻登上游轮出海，打算展开8天的加勒比航海之旅。79岁的丈夫，却在第二天因为突发性心脏病身亡。船上员工给了死者遗孀两个选项，要么在停靠的下一站，波多黎各首都港口带尸体下船。要么将遗体存放在船上的停尸间里，返航回佛罗里达时再下船。考虑到在波多黎各人生地不熟，处理验尸火化等手续比较繁琐，加上对游轮上硬件设施的信赖，死者遗孀选择了后者。谁曾想，死者的遗体所存放的饮料用冷藏间，24小时的温度设置都在零上。等到6天的航行结束，尸体已经严重腐烂呈绿色，并且发生过膨胀爆炸。深受打击的家属，一纸诉状将游轮品牌方告上法庭，并且提出至少100万美元的赔偿金。截止今年，案件结果还未被披露。游轮作为便捷、舒适、体验感好的出行方式，被不少喜欢旅行的游客当做度假方案的首选。这一次的行业大爆料，可能会让很多人产生心理阴影。但也不必过分担心从而带来应急创伤，每艘游轮按法律和行业规定都需要配有医护和紧急救治设施，船上所有员工也会定期参加急救培训和考核。乘客突发疾病或救治不当也都属于小概率事件，发生几率微乎其微。享受每次出海时带来的快乐心情，才是游轮游的最大意义。...
