我出生于湖南怀化市y县属的一个小镇上，而我的爷爷家，在相邻镇里的一个山村中，从村子去镇上开车就需要40分钟。小时候有一篇课文，叫《在山的那边》，主人公想象山的那边是另外一个世界，爬过去了才知道“山的那边还是山”。湖南湘西，地貌山地丘陵，连绵的山，不高，却望不到头。我的爷爷住在很深的山里，四面环山。我几乎是一出生就知道，山的那边是很多很多的山。这些山的存在直接带来交通不便与经济落后。自有记忆起，回爷爷家就是一件艰难的事情。1976年，第一条公路修到了离村不远的供销社，那是第一次有车进山。1981年，路通到了村口，我们回家的流程是坐近三小时大巴到镇上，转坐三轮车一小时晃到马路尽头，最后拎着行李走路40分钟到爷爷家。2007年，“村村通”政策落实，路修到了村庄里，下车后仅需步行15分钟。2017年，根据村村通路面硬化政策，最后一公里被打通，我们可以直接开车到门口。当时我家与爷爷家直线距离并不远，只有25公里。但因为有山，路程被拉长为51公里，开车速度也受到影响。后来，我们搬到长沙。为了方便，每次回家我们都直接开车到爷爷家楼下。走长张高速需要开六小时，重修山路后，缩短为五个小时。2023年，因父母工作变动，我们搬家到了y县中。父母提前返乡照顾老人，因此，今年过年回家变成了我自己的事情，而这并不如我想象的简单。一、极端天气政府应急无力因为特殊原因，在2月5日，我随着家人从y县开车去长沙。在上车前，我在y县的家中已经呆了近半个月。那几天天气不好，连天冻雨，小区内一直覆盖着白色的冰。快递点也停运，就连顺丰也只是每天在店内安排少量值班人员，发放已经入库的快递。但这对我影响很有限，家中年货正满，水电正常运转，我每天在小区里踩着冰散步，并没有意识到这是一场严重冰灾。平时从y县开车去长沙，走杭瑞高速约为三个小时。我于2月5日晚上7点出发，7点半到达高速口，工作人员告知高速路已经限制入内了。考虑到事情紧急，国道穿山，又覆冰严重，天黑危险。我们依然选择上了高速，希望尽快赶到长沙。在高速上，我们开着四驱缓行，一路不超过40码。在八点半，遇上了堵车。此时，我们仍未离开y县县域。接着是漫长的堵车，十一点半，有穿着交通工作服的工作人员，开着摩托一路告知前方除冰工作完成，可以通车。车又开动了，十来分钟后，因大车过多，堵住路面，再次堵车。一晚上我睡睡醒醒，早上七点睁眼时，仍在原地。2月6日早上九点，有工作人员开车再次路过，安抚我们前方有干部在处理。上午11点，有车主自发步行去堵车点，帮忙协调。我们饥肠辘辘，有附近村民步行售卖炒饭，一小碗20元，非常难吃。我们向熟识的工作人员询问通车时间，被告知除冰车刚出发前来处理。2月6日下午一点半，路终于通了。通车的关键为除冰车的技术支持与干部和热心车主的积极协调。离开怀化，一路顺畅。听闻是由于y县除冰设备配备有限，除冰车使用过载，无法像临近市县及时解决问题。后得知，一些山区的路，政府处理能力有限，关键路段持续通车困难。县委书记大为光火，开会严肃批评，要求干部积极解决。但临近年关，山区尤为低温，冻雨连绵，设备不足，成效一般。早些年，村民会主动解决所处区域的路面问题。近年，村庄空心化严重，劳动力大量出走。即使年关返乡，对家乡的感情也淡薄许多，不再认为这是分内的事情。于是有村中能人积极组织一个挖冰小队，将关键路段结冰处理，方便通车。作为报酬，路过的车主需要支付一定好处。如果是熟识的人，路过只需要“打一包烟”。如果不熟，那便需要给几十块钱“意思意思”。这些钱由组织者分配，作为劳务费分发给参与除冰的村民。收益有限，主要起激励作用。去长沙一路颠簸，以至于2月8日返程时，我仍然心有余悸。因为冻雨，公共交通全面停运。y县没有通高铁和火车，只有汽车站。我平时从长沙坐大巴回家为120元，如果坐包接送的私家车，也就是违规运营的“黑车”，需要200元。考虑到这种私家车可以免除去车站和从车站到小区的路程，这80元的溢价尚在可接受的范围。失去公共交通的价格指导后，市场供需失调。返乡人多、私家车一趟车最多坐7名乘客，座位有限、路面冰冻路况不定，这些因素将一个私家车的座位一路炒到800元。我只能从长沙坐高铁到怀化市内，再转大巴回家。一路上交通费加起来约为200元，好在路程通畅，我于中午顺利到达。到了汽车站后又多了个小插曲，我居住的小区离y县汽车站不到两公里，走路仅需26分钟。平时打的费用为10元，在当日上涨为40元。此时距离冻雨初期已经过去近一周，县中大街上的冰依然很厚，对于这场几年一次的冻雨，从结果上来说，当地政府的应急处理方案效果欠佳。但在后期了解中，为了应对这次的冰冻灾害，县政府多部门联合执法，过年也安排了紧急值班，干部几乎无法休息。就在开学临近，我再次被接连两天的冻雨困住。此时，村中大量人员已经返城。无人再去组织这样的除冰队伍，这样的队伍也不再有年前那样的好收益，政府依然无力处理。我离最近的高铁站需要开车40分钟，这段路被冻住，我只能退票等待冰自己化掉。二、消失的村运大巴无论如何，从市到县的路程，我尚能正常返家。但从y县到辖区内的村庄，也就是从我家返回爷爷家的路程，则可以用痛苦来形容。因为道路不通，公共交通因过年与天气有一定的调整。我听取家人意见，走相对安全的水路从y县沿江而下，花费三小时来到q镇。运气很好，在q镇我赶上了当天最后一个村路大巴的座位。这趟大巴的运行安排，完全是为了接应我所在的船次上的乘客。船主招揽乘客时也会积极提及，她已经安排了一趟大巴在终点接应。由于大风，在我之后的船次全部停运。如果没有坐上这趟大巴，我的返乡路程将在此暂停。因为这样的村运大巴，没有固定的班次，是否排班完全取决于有无乘客。两个小时后，大巴将我带回c镇，公共交通在c镇打止。我的家人开车出来接应，40分钟后，我终于回到爷爷家。如果我自己回家，那我需要沿路行走，等待顺风车。或者花一百元，联系当地愿意跑车的人送一程。但如何联系到这样的人，则是村中人的口口相传。早些年，镇到村的路，很破很烂，却有村民固定接送。价格根据路程为5~10元/人，十分亲民，现在这样的车随着离乡的人群消失了。无论是村运大巴，还是从前的小三轮都不再稳定地出现。年关时期，大家返乡更倾向于自己开车。这几天狭窄的村路上堵满了车，村中有车的村民也会出来兼职接送。我们仍然需要这样的班车，但这样的车几乎消失了。平时从镇返村，村民更多是专门叫车，类似于城市中的打的，收费也较高。在怀化，特别是我们这种靠近湘西的深山中，村民有着出门发展的强烈意愿。每个村常驻人口日渐稀少，政府无力承担一趟需求并不显著的公共交通的运行，也无人愿意承包这可以预见的赔本买卖，客运站日渐萧条。镇到村的这一公里，路通了，对我，或者说那些不会开车或家中无车的村民而言，路却更难走了。公共交通的建设意义很大，在关键路段尤为如此。公共交通的存在直接指导并规范交通市场的收费，稳定的出现也能直接带动经济发展。除了前文提到的私家车上涨至800元，还有这样一个案例：我从爷爷家去最近高铁站，40分钟的山路，大巴收费30元，私家车便收费50元。但因为冰冻，大巴停运，私家车收费便上涨为100元。我震惊于这种随时变动的交通费用，村民却习以为常。“没有钱就别坐车。”这是我在家听到的，无论是司机还是乘客共有的态度。离开乡镇，如果不自己买车，交通便是一件麻烦事。有很多老人，在赶场的日子里，会早上五点起床，步行两小时去赶镇上的早场。回来时背着装满货品的背篓，沿路行走或是等一个好心的顺风司机。随着年龄增长，他们将愈发无力承受漫长的路程。我父亲开车路过，总会让他们上车搭一程，方便时也会送回家。在他的少年时期，他每周要步行三个小时往返学校与家中。也许在这样的地理环境中，交通困境从来不是新闻。与四十年前不同的是，当时大家期盼公共交通的建设，如今，大家目送村运公交的消失。...
乍一看，这群穿着黑色制服的年轻人，融进了殡仪馆肃穆的氛围里，毫不打眼。再走近一些，这些95后、00后的年轻面孔已经分布在了各个岗位上，以专业的礼仪服务应对着每一位带着复杂情绪走进殡仪馆的人。殡葬行业薪资高吗？亲人会有忌讳吗？未来的职业规划是什么样的？在清明节前夕，记者走进长沙明阳山殡仪馆，与这批年轻的殡葬从业者聊起了他们的工作日常。△明阳山殡仪馆。这里在修建时便计划打造为花园式祭祀场所。播音、表演专业的男孩女孩，在殡仪馆找到了新职业今年2月3日，长沙市殡葬事务中心发布一则招聘公告，向社会公开招聘包含司仪、代书、礼仪、装殓等岗位在内的27名工作人员。1998年出生的男孩黎志杰和2000年出生的女孩彭淇淇，正是看到了这份公告，得到了一个略微特殊的新工作——礼厅司仪。△司仪师傅在带新人演练、熟悉工作流程。“最开始，是我家长辈看到招聘公告后鼓励我去应聘，而我的第一反应是很诧异。”彭淇淇告诉记者，自己是天津师范大学表演专业毕业，对殡葬行业从未有过了解。而自己家里人都比较开明，外公、父亲和男朋友相继表示支持、轮番来做她的思想工作，因此她才决定去试一试。为了备考，彭淇淇上网搜索了很多殡葬相关资料，又去了解了殡仪馆的工作环境。“我才发现，用有色眼镜去看待这个行业，真的是因为自己不了解、不熟悉。”彭淇淇表示，她第一天来上岗，就实实在在地被工作内容打动了。司仪岗位一般采用老带新的模式，刚来的彭淇淇只能先跟着师傅参加告别仪式，并从中学习。她见到的第一场告别式是送别一位因癌症去世的男子。当师傅的声音响起，向全场人讲述逝者曾经与亲属一同吃饭、一同钓鱼的场景，彭淇淇一下子泪目了。“师傅的声音非常稳重，又传递着满满的情感。不说亲属会感到悲伤，即使和逝者没有交际的我也感到特别地痛心。这确实是我需要努力学习的。”彭淇淇说，大学时期她曾经有过一些主持经验，原本以为主持是自己比较好入手的工作。“现在发现，但对我来说更重要的是学习怎么照顾好家属的情绪，以及更快地熟悉仪式的流程。”△彭淇淇（左一黑色衣服）和同事在怀恩厅聆听司仪师傅的主持。黎志杰也是湖南人，贵州师范大学播音主持专业毕业。大学毕业后的他曾经从事了一段电器销售工作，总是会在各地奔波。因为与女友的婚事在即，他对于找一份稳定工作的想法也越来越强烈。“我来面试的时候是父亲送我过来的。他和我一起看了下工作的环境，了解之后就没有了什么顾虑。”黎志杰表示，包括在面试时，面试官也会询问自己家里人的看法。目前，黎志杰已经正式上班十多天了。在他看来，礼厅司仪的工作强度和工作压力比之前要轻松，薪资也可以接受。“我又找回一点儿成就感了，主持确实是我很热爱的工作。”他笑着说，即使目前他的排班还不算多，但已经非常适应了。99年的入殓师，第一次接触高坠遗体时吓一大跳99年的男生赵凯，是明阳山殡仪馆的一名装殓工学徒。赵凯就读于长沙民政职业技术学院殡仪学院，大三时来到了明阳山顶岗实习。“近期的目标，就是今年6月份毕业时能够通过殡仪馆的招考，成为一名正式员工。”他告诉记者。△赵凯在为逝者清理面容。选择装殓工作，对赵凯来说其实是一个巧合。在实习面试时，学生们的就业方向都还没有确定。可曾经有过2年入伍经验的赵凯被装殓班的梁班长一眼就挑中了。“可能他觉得当过兵的比较能够吃苦耐劳吧，胆子大。”赵凯憨笑了两声。他的师傅梁班长是一名干了十多年的入殓师，在接触这个行业前也曾是一名军人。△赵凯所在装敛班的工作间。装殓班一共有16名入殓师，却并不是人人都能够独立完成遗体装殓、尤其是非正常死亡遗体装殓工作的。还属于新人的赵凯，基本上接触的都是肢体完好的遗体，不过也会有令他印象深刻的时候。“那是一位坠楼者。从正面看一切正常，给他翻身换衣服的时候，我就发现逝者的背后豁开了好大一个洞，里面的内脏都清晰可见，确实吓了一跳。”年轻的赵凯回忆起来还颇有印象，用手在自己身上比划着洞的位置。“于是我和师傅一起把他的后背缝合了，才能继续下面的工作。”梁班长接了话：“这还不算非常特殊的。以前我遇到过一位高坠者，身体损伤太严重了，光缝合就花了十几个小时，还必须得蹲在地上缝，推车上根本施展不开。”赵凯点头表示认同。虽然只是几句简单的描述，但其中的实际操作十分考验入殓师的细心和耐心。△明阳山殡仪馆的地下一层。入殓师，是在外人看来十分神秘、也是和逝者接触最多的职业。大多数时候，赵凯都和搭班同事呆在殡仪馆地下一层的工作间里。明阳山殡仪馆的构造是这样的——生者的活动范围在地上，死者的运输和打理在地下。“其实家里面是有一点不能够接受这个职业的，我的姐夫就总是劝我改行，我只能慢慢地去改变他们的想法吧。”赵凯表示。毕业在即，在山西长大的赵凯已经敲定好了未来的规划——在长沙安居乐业。在他看来，明阳山殡仪馆在全国殡葬行业里称得上是个大平台；再一个和女友讨论下来，长沙的消费水平在新一线城市中还是对年轻人比较友好。“之后，希望能够继续在这里精进自己的工作技能，向行业内优秀的前辈们看齐，给家人提供更好的生活。”赵凯说。...
谁也没想到在2024年，#纯净水是百分百纯净的#，#AD钙奶是真的有AD钙#竟会冲上头条成为大新闻。“真的有加维生素A”“竟然添加了7%的烟酰胺”，商家毫无保留写在包装配料表上的大实话，终于在各种超市陈列架上公示多年后，被有心人们看见了。不得不承认，看着互联网好朋友们终于对配料表产生兴趣，我心底难免泛起“我都看好多年”的遥遥领先满足感。会看配料表，读懂配料表，大概是成年后的我为自己和家人做的最正确的事情之一。当超市冷藏柜里各种“日本新配方”“炭烤酸奶”“樱花牛奶”“最新瑞士技术引进”以夸张的方式喧嚣在我的面前，当“宝宝少生病”“推动学能第一步”等直击父母痛点的广告语在我面前天花乱坠时 ，我能够坚定不移地撇开噪音，婉拒导购伸给儿子的试喝小样，将手直接伸向那几个被我火眼金睛严格审查过的，配料表干净的产品。小学老师诚不欺我，多阅读总是会带来好事——倒不是有了阅读配料表的习惯后，从此能滔滔不绝在人群中彰显食品营养学上的知识优越，而是越看得多越明白，生活中能量可以从哪里来，食物中的营养可以给我们带来什么。简单概括，懂得看配料表的人，先享受人生。一、一切为了“赢在起跑线”我并不是天生热爱阅读复杂字眼，配料表里常见的“羧甲基纤维素钠”“磷酸盐”，哪怕十多年前，也都是陌生词。直到医生给家里持续腹泻的孩子诊断出，他可能是个乳糖不耐受宝宝，我才开始知道“乳糖酶”对人体的影响，才开始随口能抛出“渗透性腹泻”等专业名词，然后在超市买食物的时候，开始多了一个把包装翻过来看背面标签的动作。知道了把一个个原材料名字列出来的地方叫配料表，知道了那个大框框里有很多数字的地方叫营养成分表，知道了原来NRV%是该营养素摄入占每日推荐量的百分比。无论小时候的物理化学如何挂科，等长大成为了妈妈，都会自觉地来补上这一课。正所谓没有学渣妈妈，只有还没发挥出学霸潜能的妈妈，要照顾好下一代的责任感，会转化成一种神奇的学习自驱力：孩子在最小的时候，我们会担心孩子肠胃脆弱经受不起化学添加物质的刺激；好不容易熬过脆弱的婴儿期，战战巍巍接过儿保医生递来的儿童生长曲线记录，我们又开始担心孩子因为营养不足，不能成功长到一米八，然后开始新一轮学习维生素ABCDE在不同成长阶段的不同功能的认知课程，并同时熟练按照营养成分区分0乳糖牛奶和A2β-酪蛋白牛奶；以至于如今在买牛奶之前，我已经熟练潇洒地跳过各种广告宣传，直接翻到成分表，看蛋白质含量是否超过3.2%，是否能有效促进身体发育而决定要不要购买。食物配方表这个大众阅读物一旦上瘾，那些小时候死活背不下来的化学常识，都在成为妈妈的那一刻，突然懂了。如同潘多拉的魔盒被打开，你很快就会发现，不止是牛奶，整个世界都是一个巨大的学习场。一份奶油面包，在普通人眼里可能是面包夹厚厚的诱惑奶油，妈妈头脑里已经开启扫描仪，先排除果葡糖浆、反式脂肪酸的危害可能，然后快速分析评价出这个面包的产地成分、工艺如何、其他营养如何。一包辣条，在孩子的眼中可能是欲罢不能的味蕾刺激，妈妈的认知里已经迅速跳出了丙三醇、辣椒素红、三氯蔗糖。没办法，这就是生活造就的第二本能。当我在孩子7岁时，能够不听上一代老妈的意见，面带微笑递给他嚷嚷很久的某款饮品，内核并不是我溺爱孩子，而是我清楚地做完了成分计算，知道自己可以妥协什么，不能妥协什么。所以不要低估家庭妇女们随口说的“自己每天要吃的东西，上点心总是没坏处的”，接下来她们能罗列出来的购买理由，可能都是堪比专业营养师的丰富理论体系。书中自有黄金屋的老话没错，曾经把书本道理都抛诸脑后的男孩女孩们，终究会在成为父母的某一刻明白，即使只是读好了简单的“食品说明书”，也能防止“病从口入”，实现最简单的“赢在起跑线”。二、每一次的防添加，不过都是为了防初老本以为阅读配料表只是我这种当了妈妈人的“特殊癖好”，最近一次春游野餐会上遇到小美，才让我意识到原来不同阶段的人，都可以在食物成分表里获得自我成长。小美今年33岁，单身快乐，并不像我一样每天担心全家老小起居饮食。但她从包包里掏出的每个东西，都让我闻到了她的“自律”：0糖0添加的益生菌饮料，冻干的柠檬片，自己做的越南米卷和无糖的乌龙茶。唯一一包意料之外的大概就是薯片。她说：今天难得放肆一下，我挑了个原味的，配料表相对干净。以为小美要减肥，我还认真劝住她：“你一点都不胖，不需要活得那么严格。”小美解释，她其实并不是为了身材，所谓患有配料表强迫症，也是因为“当你发现连续跑半个月的10公里，肚子上的救生圈还是减不下去；买千元眼霜还是抚平不了眼角皱纹。就懂得要从根源解决问题了。”坐在草坪上，小美跟我分享着她在研究成分表这件事中获得的快乐。从早c晚a，从烟酰胺到视黄醇，从成分在身体内的可利用率，到配方师到底是做什么的—— 她说话那种认真努力的劲头，让我看到了曾经抱着科学养育书籍拼命研究的自己。尤其她最后说了一句：“当年如果我化学老师跟我说，学化学的原因就是为了懂得以后选到适合自己的护肤品，选对吃进肚子里的食物，我说不定就有动力天天背书了，今天可能就是个名校理科生。”我懂！这种能够忽略颜值看“成分”，透过外表看本质的能力，的确是一种莫大的自我驱动力。“不再这么容易被哄骗到手，其实感觉挺好的”。33岁，在配料表中学会拒绝和接受的小美笑得自信骄傲。三、不屑看成分表的人生，可能才是真正的赢家与小美的对谈给了我一种莫大的鼓舞，看配料表的人生不是“斤斤计较”，而是更懂得掌控和安排自己的人生。但远处那群正在春游，分享着自己包里零食的中学生，却也忍不住地吸引着我的注意力。过去的我，其实也跟这些正热情分享着辣条、魔芋爽和大包芝士味的玉米片的中学生一样，可以豪爽而不假思索地风卷残云这些被号称“垃圾”但好吃无比的滋味，可以左手炸鸡右手雪糕通宵看完20集的言情连续剧，没有任何的负担。他们是我曾经的样子，也是世界上少数全然不需要在乎成分，正处在健康巅峰的群体。多好啊，只看广告语，就能对食物付出信任和爱，也不需要着急去弄明白，光鲜的包装背后数字意味着什么，真正在饮食上做到了自由。而如今我和小美这般的自律和较真， 又何尝不是年岁带来的，切身的体悟呢？体检报告、家庭、孩子、恋爱、穿不进的衣服、抚不平的皱纹，当年岁逐渐叠加，每一路都会有新的信号把你一点点拉回正轨，食物包装后面清楚列明的成分表，就是这个社会对成年人的为数不多的安全绳：悠着点，别爆表了。但这并不见得是个悲伤的结局，成长后精于算计的人生也有精于算计的乐趣。把成分表看作是赢取健康分数的游戏，是每个日常平凡日子里的小乐趣——毕竟吃习惯了高脂肪、高糖食品“垃圾食品”，一下子很难从水果、菜叶子获得多巴胺分泌的满足感，而懂得看成分表，知道今天又让身体补足了哪些有效成分，明确知道隔离了哪些危害后，大脑产生的满足感和快乐，能填补或创造新的“满足”和“饱腹”。“食品加工的套路越多，人们对于回归食物本身的需求越强烈。人长大了，就是要懂得为不存在的东西付出更多的钱。”正跟我推荐自己在家发酵酸奶的小美，突然又说出了一句人生金句。回头再看看自己家里的学渣孩子，又萌生丝丝庆幸：要珍惜他们数学、化学学不好的日子，毕竟当一个人能清楚得知一枚普通咸粽子的热量，需要连续爬楼梯需要2小时21分钟才能消耗完；一顿烧烤的有害油烟物添加，需要3~4周才能从身体清理排毒干净后，人生就没有这么容易快乐了。...
在传统认知中，矿工、建筑工人、焊工等人群是尘肺病的高发群体，患者年龄多在四五十岁左右。但近几年，在台面切割、义齿制造、水电安装等行业，年轻的尘肺病患者开始增多，其中不乏90后。相比于以往，疾病的潜伏期也缩短了许多。患病胡合伟27岁，身高一米七，体重不到100斤，皮肤松弛皱巴地搭在骨架上，风一吹就能倒的样子。2021年，他被诊断为尘肺病。患病的他，身体里像住了一个妖怪，不定时地让他干咳，咳得喘不上来气，“就像被人摁在水中”，还头晕、流泪。在接受本刊采访时，咳嗽声塞满了他说话的间歇，有时一两分钟都说不上话来。医生建议他换肺，如果不换“最多活到30岁出头”，但巨额的治疗费让他完全不敢去想这个事。胡合伟出生在四川广安的一个村子。家里穷，他14岁就外出打工，去过成都、深圳、福州，在汽车透镜厂打磨过玻璃，也拿着刀片给手机壳修过边。他告诉本刊，没有成年时，他只能上夜班，一天工作11小时，一个月约2000块钱。工厂包住不包吃，工资很难养活他，“没撑到发工资日，钱包就见底了”。他觉得自己必须要学一门手艺，2011年他投奔了在福州台面切割工厂打工的亲戚。他记得，他只带了两个苹果就上了火车，坐了一夜车，下车后搭上亲戚的摩托车，才到了位于县城的工厂。现在回想来，从那时开始，尘肺病就开始潜伏了。工厂是个家庭作坊，只有两三百平米大，是由铁皮搭起来的，连个窗户都没有。后来，胡合伟才知道，这是怕粉尘太大，被周边投诉。工厂共有六个工人，他们的工作是将石英石切割、打磨成厨房台面。胡合伟告诉本刊，规模大的台面切割厂会买水下切割机、吸尘器，这能阻隔不少粉尘，他所在的工厂为了省钱，采用的是最原始的干切干磨方式。每次一开工，整个车间都笼罩在一片“灰雾”中，“比大货车开过路面扬起的灰尘还大”。一天下来，切割机底下的粉尘有10公分厚。胡合伟的头发、眼角到鞋子，全都是白的，鼻孔里也是白灰。坐公交车回家，胡合伟总能感觉到别人异样的眼光。台面切割厂工人在工作(受访者供图)为了防粉尘，工厂里有些工人会戴上口罩工作。胡合伟当时年轻，不懂也不在意，没有做任何防护措施。他整个人都沉浸在工作带给他的稳定生活中。他的工资每月最少四五千，活多的时候能到一万。凭着工作赚来的钱，他结了婚，有了孩子，2019年左右还买了一辆车。车贷2000块钱，三年还完，另外还借了两三万。他不敢停下，除了妻子、孩子，以前他还要赡养父亲，他小的时候母亲就因为意外去世了，他14岁那年，父亲查出肺结核和肝硬化，不能再劳动，每月都要吃药。17岁那年，父亲去世，为料理后事他欠下几万元债务。胡合伟计划，等还完钱，再把老家的房子翻新一下。胡合伟第一次听说尘肺病是在2020年。当时一个工友说，2016年他们一起干活的一个年轻人得了尘肺病。胡合伟记得那个人，也是1997年出生，跟他同龄，只在他们这干了几个月。胡合伟觉得有些害怕，但他又觉得对方可能是运气不好。这之后上班，他都是戴上口罩再工作。但2021年，胡合伟常常感觉气不够用，爬两三层楼梯，或者搬一块石英石台面，他就会大喘气。随着症状的严重，他去医院检查，被诊断为尘肺病三期。胡合伟说，这之后，他认识的很多工友都去做了检查，大部分被查出患有尘肺病，但为症状较轻的一期和二期，一些人还隐瞒着病情继续从事涉尘工作，“一个人养一家人，没办法”。患者年轻化目前，尘肺病依旧是我国最常见和最严重的职业病。根据国家卫生健康委职业健康司公布的数据，截至2022年底，我国累计报告职业病103.8万例，其中，职业性尘肺病92.6万例，约占报告职业病病例总数的90%。“大爱清尘”是一家从事尘肺病农民救助的公益组织，钟欣美是“大爱清尘”公共政策研究院研究员，2023年他们曾专门对90后尘肺病患者进行调研，还撰写了调研报告。钟欣美告诉本刊，一直以来，尘肺病患者多出现在矿山、冶金、建材等传统粉尘行业，有的疾病潜伏期长达二十年，发现时患者已经四五十岁，年轻患者少见。但2020年以后，他们发现每年都有十几个90后患者向他们申请救助，不少都是1996、1997年出生的。《乘风破浪》剧照钟欣美等人沿着申请的信息对这些患者进行了调研后发现，多数患者来自于台面切割、义齿制造、水电安装等粉尘严重的新兴行业，且病情进展快。钟欣美告诉本刊，以石英石台面切割行业为例，石英石的二氧化硅含量约99% ，工人在这样的环境中每天连续作业8小时以上，在没有防护的情况下， 2- 3 年可能就会患上尘肺病。1993年出生的段江鹏就是他们的调研对象之一。段江鹏在广东一家义齿制造厂工作，2023年被诊断为尘肺病。在义齿制作过程中，石膏模型和假牙的打磨、抛光由工人手工完成，会产生大量粉尘，段江鹏便负责这两个环节。段江鹏告诉本刊，工厂分为多个封闭的房间，每个房间有十几个工人，打磨、抛光均为干磨，机器转速2000转，打到干石膏上，尘土飞扬。因为模具不大，打磨时，他凑的很近，嘴巴都要贴到义齿上，近距离吸收着大量粉尘。段江鹏说工厂配备有吸尘器，每个工人面前都有一根直径不到2cm的吸尘管，为了及时将粉尘吸走。但吸尘管工作时声音很大，有的人不用，有的则管子堵塞后也不去修复。段江鹏每次都会用，但他感觉吸尘器吸力不够，灰尘还是会扬到脸上。他会戴着口罩工作，可醒出的鼻涕还是发黑的。2023年6月，段江鹏开始咳嗽，并伴随着胸口疼，“像针扎一样”，睡觉也喘不过气，必须头向下、屁股撅着，趴着睡。《做工的人》剧照段江鹏出生在甘肃天水下面的一个农村，父亲一个人拉扯他和大一岁的哥哥长大。初中毕业后他便辍学，2011年，18岁的他听说村里有人在兰州开了一家义齿厂，他去当了学徒。段江鹏说，那时村里人去义齿厂的很少，很多人还是去建筑工地打工。在村民看来，义齿厂在厂房内工作，不像工地要晒大太阳，学成后算一门手艺。当了几年学徒后，段江鹏到了广东，他记得，刚到工厂时，一天只做20来副义齿，后来慢慢涨到60副，经常加班到晚上12点。段江鹏所在的义齿制造厂有100余个工人，基本是跟他一样的二三十岁的年轻人，流动性很大，有的干一两年就走了，互相之间很少再联系。他想，这些人里，是不是也有人跟他一样得病了。赔偿困境生病后，胡合伟向工厂老板申请赔偿。老板告诉他，这不是什么大病，“做这一行挺多人得的”，并允诺给他2个月工资，让他辞职去做点小生意。他差点同意了条件，直到后来在短视频平台看到尘肺病的介绍，他才意识到严重性。但老板继续扯皮，说“你的尘肺病又不是在我这里得的”。难以寻求赔偿，是尘肺病患者一直以来面临的困境。钟欣美向本刊提供了一组数据，他们发布的《中国尘肺病农民工调查报告（2022）》涉及735人，其中超过80%的尘肺病人没有申请过赔偿，提出申请的只有 8.8%获得了赔偿，获得赔偿的金额多数（65.08%）在 5 万元以下，以 1 万元以下为主（42.86%）。尘肺病农民工从申请赔偿到获得赔偿平均需要 23.5 个月，花费时间最长的达到 84个月之久。他们为争取赔偿平均花费 7295 元，花费最多的达到七万元。钟欣美告诉本刊，在以往的煤炭行业尘肺病患者中，很多患者追偿困难，是因为患者发病和涉尘从业经历之间有多年的时差。在这个过程中，不少用人单位已经解体或破产，难以申请工伤认定，追诉无门。90后尘肺病患者面临的问题是，用人单位虽然存续，但因为行业流动性大，患者在确诊前可能工作过多个工厂，或者没有跟单位签过劳动合同，很难证明与企业方存在的劳动关系，更不要说后面的申请工伤认定了。钟欣美曾接触过广东一名水电装修工，被诊断为尘肺病后，公司不再给他派单，他与公司之间没有劳动合同，支付工钱也没有走公司账户，一直困在取证环节。钟欣美提到，2022年，在参与调查的735名尘肺病受访者（样本平均年龄55岁左右）中，有 86.0%从未签订过劳动合同，2023年参与调查的49名90后尘肺病患者中，95%以上从未签订过劳动合同。《发财日记》剧照段江鹏是少数的幸运者。他长期在一家工厂工作，得病时尚未辞职，公司有为其缴纳社保，这些都有助于其确定劳动关系。在与工厂扯皮三个月后，他将工厂投诉到卫健委，1个月后，工厂配合其递交材料，完成了工伤认定。他如今的医药费由工伤保险承担，只需等他出院，即可去做劳动能力鉴定。更多的患者因为疾病陷入了贫困。生病后，胡合伟搬回了四川老家，依靠妻子做服务员的2000块钱工资维持生活，而他一个月药费就需要3000块钱。今年病情恶化，他开始服用一种对症药物，“这个药没有纳入医保，很贵，一瓶52粒，700多块钱。”他凑钱买了10瓶，医生建议他一次吃4粒，一天三次，有病情严重者需要吃6粒，但他一次只吃三粒，“这样也能省点钱”。如今家里因为他的疾病，借款都已有五万。胡合伟总觉得，自己对于家人是一个拖累。钟欣美说，“90后患者开始工作才几年就患病，失去劳动能力，他们中不少人已经组建家庭，结婚、买房的过程中可能本身就有大量负债，这时候经济是极为脆弱的，无法承受疾病的冲击，停下来就心理压力很大。”很多病情较轻的尘肺病患者会选择继续工作，但留给他们的工作选择并不多。钟欣美告诉本刊，大的工厂需要体检，不少患者只能隐瞒身份去小厂，小心翼翼怕被发现。即使他们得到了工作，尘肺依然是挥之不去的阴影，工作随时都可能暂停。钟欣美曾遇到一个90后患者，得病后做市内运输车司机，但有一次突发气胸，直接被拉去抢救。如今，胡合伟整日只能呆在家里，他断绝了一切社交。以前他放假就陪着妻子孩子去散步，他们常带孩子玩旋转秋千、过山车。他已经很久没带孩子出去玩了。...
用 AI 制作一部电影，在 2023 年还是一种畅想，在 2024 已经成为现实。3 月 6 日，AI 操刀的长篇电影《Our T2 Remake》在洛杉矶举行首映式。与早前在社交媒体上走红的 AI 视频、AI 电影预告片通常只有几分钟的时长不同，《Our T2 Remake》由 50 位 AIGC 创作者历时数月分段合作完成，全片达到了近 90 分钟的常规商业电影放映长度。影片首映后，美国在线娱乐新闻媒体 IndieWire 评价这部电影「从艺术创新的角度来看是开创性的，但并不是好电影。」同时，国内也有业内人士评价称比起是一部电影，《Our T2 Remake》更像是「AI 视频爱好者集体致敬经典的同人改编作品」。Sora 面世，业界普遍认为 AI 将颠覆传统的影视内容生产方式，为传统影视行业带来内容生产、内容消费模式的新突破。在这样的背景下，《Our T2 Remake》作为「全球首部 AI 长篇电影」问世，是噱头，还是对未来影视制作趋势的一次大胆探索？「头号 AI 玩家」联系到了《Our T2 Remake》的制作人之一 Junie，和她聊了聊这部电影的幕后制作过程、影片争议，以及她作为一名独立创作者是如何入局 AIGC 这波浪潮的。缘起：好莱坞罢工与 AI 创作者集结在接触 AI 之前，Junie 是一名广告美术指导和独立短片导演。与 AI 之间的「爱恨纠葛」始于两年前，也就是 2022 年年初开源 AI 绘画工具 Disco Diffusion 问世之后，Junie 便开始了与 AI 的不解之缘。Disco Diffusion 是 AI 绘画领域中基于 Diffusion 扩散模型的重要产品之一，它的出现早于如今广为人知的 Midjourney、Stable Diffusion 等 AI 绘画工具。可以说，Disco Diffusion 在推动 AI 绘画技术发展方面起到了关键作用。Junie 的 AI 探索时间线在过去的两年多时间里，Junie持续使用AI技术进行艺术探索和创作。在此期间，她获得了Stable Diffusion 首届 AI 短片大赛全球冠军。也正是这次获奖，让她有机会以制作人的身份全程参与到《Our T2 Remake》的影片制作中去。好莱坞大罢工成为了《Our T2 Remake》项目启动的契机。2023 年 8 月，美国喜剧演员兼动画制作人 Sway Molina 与曾执导多部迪士尼短片的导演 Nem Perez，因为罢工、项目停摆而有了额外的空闲时间，两人一拍即合，决定联手制作一部 AI 电影，随后便在社交平台发布招募信息。「他们相信 AI 电影迟早有一天会出现，即使不是我们来做，也会由别人来做，那为什么不由我们来做这样一件具有开创性和好玩的东西呢？」Junie 认为，世界总是需要一些「疯子」去开创那些没有人走过的路，也可以说这是《Our T2 Remake》吸引她加入其中的原因所在。2023 年 9 月 7 日，《Our T2 Remake》初创团队正式成立。团队成员招募采取了邀请制和选拔制两种方式，选拔标准不仅看重成员是否会使用 AI 工具，更注重他们是否具备利用 AI 工具讲述故事的能力。得益于 Stable Diffusion 首届 AI 短片大赛获奖经历，Junie 机缘巧合之下通过邀请制进入到了初创团队，并以团队中唯一一位亚洲女性的身份参与到项目启动会议中，「让我印象深刻的是，那次会议讨论的第一个问题竟然是问每个人最喜欢的电影是什么」。2014 年上映的电影《Our RoboCop Remake》启发了创作团队。该电影是一个由群众合作完成的重拍项目，它将 1987 年的经典科幻电影《机器战警》分解为 55 个独立部分，由 55 位业余和专业电影制作人参与制作，最终拼接成一部完整的长篇电影。「去年 9 月，用 AI 制作的视频、电影预告片不断出现，但关于 AI 能否制作一部完整电影的问题一直存在。」带着对这个问题的探索，在 Junie 和她所在的 AIGC 创作者社区的推动下，《Our T2 Remake》诞生了。制作幕后：拆解与重组仿照《Our RoboCop Remake》的思路，《Our T2 Remake》被拆解成 50 个部分，每个创作者负责一个或几个特定内容。这些内容涵盖了编剧、音乐、宣传物料、海报设计等多个方面。在遵守一定的规则下，创作者可以发挥自己的创造力。「在项目制作启动之前，制片人就已经明确了规则，规定在制作过程中只能使用原创视频、音效和音乐。」Junie 补充到，团队还有法律顾问，来确保项目不会侵犯原片版权。为了方便参与项目的 50 位制作人选择自己感兴趣的内容，《Our T2 Remake》官方设立了一个网站。通过这个平台，制作人可以根据自己的喜好和专长，自由地「认领」想要制作的电影部分。这一过程被 Junie 形象地称为“零元购”，因为最终确认「认领」内容的机制像是网购下单一样，制作人无需支付任何费用就「购买」到了他们想要创作的电影内容。影片以《终结者2：审判日》为基础，构建了主要情节。网上流传的《Our T2 Remake》的故事线是：2024 年 4 月 1 日，30 亿 Discord 服务器宕机，OpenAI 实现了通用人工智能（AGI），OpenAI 派出两个聊天机器人穿越回去，想要摧毁人类反抗军首领 Sam Altman。但 Junie 告诉我们，这仅仅只是电影的序言部分。「电影基于《终结者 2：审判日》为主脉络，但每个片段都围绕一个核心主题：讽刺当前 AI 技术所带来的社会影响，包括 OpenAI 和各种 AI 工具如何塑造我们的文化。此外，影片还涉及制作这部作品期间发生的社会事件，例如好莱坞的大规模罢工游行等。」针对「影片不连贯」「只是 50 个片段的拼贴组合」等批评，Junie 表示，实际上并没有那么简单。「因为团队大部分人都是传统广告或影视制作出身，所以我们大多遵循着传统制作的工作流程，只是将 AI 工具融入其中。」Junie 展示了团队用来规范和把控制作进度的 Discord 频道和 Notion 文档。「我们在 Discord 平台上进行创作，依据Notion里详细的制作安排、细分章节的剧本，各自推进自己的片段。为了整合起来更方便，每个人都要把 VO 人声、音效和音乐都按标准分轨。与传统影视工作流一样，每个细分章节都有 Shot List（分镜头表），并且为了保持角色一致性，会进行特定的 Lora 训练。」电影宣传海报中的终结者小熊就是通过 Lora 去训练生成的整部影片中，Junie 独立负责第七章。故事内容是女主角对于未来末日的预言，也是影片中起到推动关键情节发展的重要文戏。制作方面，从图像到视频再到文字翻译，Junie 用到了多种 AI 工具——AI 图像生成：Stable Diffusion/Midjourney v5.2/DALL·E AI 动画：Pika/Runway/Deforum（基于Stable Diffusion 的开源项目，支持多种动画模式和功能，可以根据文本描述或参考图像和视频生成连续的图像序列，并将这些图像序列拼接成视频） 口型同步：D-ID AI 旁白：ElevenLabs 剪辑：Premiere 文字翻译：ChatGPT据 Junie 介绍，每个创作者、每个章节都会用到不同的技术，除了 AI 工具，也会用到 3D 技术、AE（After Effects）以及实拍等传统影视制作中常见的制片手段，以达成创作者最终想要实现的影片效果。例如，制片人 Nem 负责的第 41 章是一场打斗戏。「涉及到武打部分的内容，没办法在 Runway 直接生成。为此，Nem 只能采取真人绿幕实拍+Kaiber（一款 AI 视频生成工具）的工作流，一人分饰两角，才完成了这场武戏。」动作戏通常包含快速、连续且复杂的动作序列。AI 在处理复杂的动作序列，尤其是在模拟人类动作的真实性和流畅性方面，仍然存在局限性。如果把动幅较大的场景，交给AI视频工具直接生成，往往只会让人物或画面显得生硬和不自然甚至崩坏。也因此，「团队很多创作者采用的工作流是实拍/CG/AE 等传统影视制作方法+AIGC 工具的这样一个结合」，Junie 表示，「基本上每个章节都会运用到不同的工作流，所以当别人问我这部电影究竟用了什么技术，我都很难在短时间内用一两句话讲明白」。「影片素材制作时间截至 2023 年 12 月 31 日，整理下来，我们几乎使用了当时市面上所有的 AI 视频制作工具。」Junie 分享的 AI 视频/动画常用工具图（中文版）https://rad.live/watch/feature/3a457e3e-87f1-4607-bf70-38a9c92ab5fe/AI 电影的未来：不是取代传统电影制作这部电影的初衷很简单，就是为了好玩，希望能够重新定义《终结者》的内涵，为经典故事注入新意。Junie 表示，尽管有人质疑他们用 AI 制作了一部反 AI 的电影极具讽刺性，但不可否认的是《Our T2 Remake》为AI创作者们提供了一个共同创作的机会，更带来了一个重要启示——Skynet（天网是电影《终结者》系列里发展出自我意识的人工智能）不会统治世界，人类的创造力永远不会被机器所取代。AI 电影则只是电影领域的一部分。「AI 制作的电影最终会在影院上映，但并不会取代传统电影制作，正如《玩具总动员》的出现并没有让所有电影都变成 3D 或 CG，AI 电影也只是为观众提供了更多选择。作为创作者，我们依然珍视屏幕上真实的人类表演。AI 电影的出现不是要取代传统，而是开辟了一种新的艺术表达方式。』与此同时，Junie 认为在 AI 技术快速迭代下，类似Sora这样的AI工具将会彻底改变人们对电影的传统认知，制作《Our T2 Remake》过程中积累的经验，也可能因技术的更新而变得不再适用。「但它仍然有其独特的价值，代表着 2023 年 AI 技术的一个里程碑。」关于未来媒体发展，Junie 分享了一段英伟达 CEO 黄仁勋的观点：在 5～8 年的时间内，我们看到的每个像素都将被生成，而不是渲染。 借助AI生成模型，我们可以轻松地在这些像素被观看或被消费的同时生成这些像素，也许不再需要渲染的步骤与时间。 这意味着创作者可以创作更加个性化、更加细致入微的故事，以满足不同观众的需求，甚至可以根据受众的反馈来进行实时动态调整。 未来，强交互的由 Al Agent 驱动的一对一交互媒介将会成为主流。此外，虚拟现实（XR）也是 Junie 长期关注的领域，借由 Runway CEO Cristóbal Valenzuela 的分享，她认为未来会出现一种新型的艺术家——「世界建筑师（World Architect）」，「人类作者成为一个负责叙事生态系统的‘园丁’，而人工智能则充当生成实时故事事件的『讲故事引擎』。」最后，作为第一波赶上 AIGC 浪潮的女性创作者，Junie 给未来想从事内容创作或投身AI浪潮的人的建议是：追随自己的热情和兴趣。很多人会来问我说，既然你已经做了那么多AI相关的内容，那你有没有给普通人的建议。其实对我来说，这个世界没有普通人，每个人都是独特的，所以我的建议是，追随自己的热爱，努力向自己喜欢的方向前进。对于传统影视行业从业者而言，Junie 认为虽然 AI 技术能够简化特效制作流程，但它目前并不能完全替代传统影视制作中的现实主义创作。「不过，AI 将在影视前期策划中扮演重要角色，能够帮助创作者进行分镜预演和效果测试，这对多媒体艺术从业人员来说是非常有价值的资源。通过这种方式，AI不仅可以提高创作效率，还为创作者提供了更多的创意空间和可能性。」从广告美术指导、独立短片导演到 Stable Diffusion 首届 AI 短片大赛全球冠军，再到全球首部 AI 长篇电影制片人，Junie 目前将自己定位为一名多媒体创作者，平时在英国伦敦和中国上海两地工作和生活。《Our T2 Remake》之外，Junie 在近期作品——搜狐时尚盛典「超感星球」 AI 微电影、电影《潜行》的主题曲《难为正邪分定界》MV 制作中，都运用到了 AI 技术重塑微电影和音乐 MV 的影像表达。随着越来越多的创作者开始拥抱 AI 技术，可以预见，在 AIGC 浪潮的推动下，影视内容生产将发生深刻的改变。...
当智能手机发展进入瓶颈期，与高端市场同步逆势上行的，是二手市场。“二手手机是比较赚钱的，走货快，量大。什么赚钱，我肯定就做什么，我把重点了放在二手手机上。” 2022年还在准备关店改行的熊四国，如今找到了新出路。熊四国在湖北的小县城开着一家某品牌手机专卖店，他告诉时代周报记者，如今每月二手手机销量有十几台甚至二十多台，是新机的数倍，有时候新机单月销量仅1台，且利润不比二手机高。他所处的县城很小，南北向、东西向跨度均不足6公里，却有十余家在做二手手机生意的。据熊四国所知，有的商家完全放弃了卖新机，只做二手手机生意。“现在基本卖手机的和做运营商业务的，没有人会不做二手这块的。”就职于二手手机交易服务平台的一位招商经理对时代周报记者表示，新机销售利润太单薄了。国际数据公司（IDC）在2023年底一份报告中分析称，二手智能手机的销售利润高于新机销售利润，因此更多渠道门店积极进入二手智能手机市场。平台型大企业则不断有新店开张，比如爱回收实体店从2021年初的700多家增加到2023年10月的2000家左右，2021年以来，转转线下门店从零增加到当前的500家左右，B2B服务商也在“疯狂”扩充加盟网络，比如靓机汇签约加盟门店已达到1200家左右。除此之外，爱回收、转转、速回收等在大力推进上门回收服务，让用户足不出户寄卖二手手机，各大手机厂商、各大电商平台以旧换新的推进力度也在逐渐加大，近期从事以旧换新业务和二手手机销售的深圳闪回科技有限公司（下称“闪回科技”）还向港交所递交了招股书。不过，二手手机市场暂时没有得到资本热捧。IDC中国高级分析师郭天翔对时代周报谈到其中的原因，他认为，“该市场依然缺乏统一的标准，并且透明度较低，也没有统一的监管。”△高价回收。图源：时代周报一、“二手手机利润不比新手机低”20多年前，熊四国开始从事手机维修工作，2007年开始卖手机，他见证了从功能机到智能机的时代变迁。如今正亲历二手市场的高速发展。△京东实体店也做手机回收。图源：时代周报2022年暑期，时代周报联系熊四国，他当时有了关店或转让的打算，20天内新机销量为0，原因是门店太多、竞争太激烈，且手机市场需求下滑、行业深陷寒冬，中低端市场是重灾区，这是他所处的市场。当时，他靠销售配件、二手手机、老人机和维修等零散业务勉强支撑。20个月后的2024年3月，当时代周报记者再度联系他时，二手机已成了他的主要业务，是每个月一半收入的来源。他销售的二手手机主要来源于上游批发商，有小部分来自自己的回收，如果回收来的手机使用有问题，他会维修，再加价出售。“现在不管做什么，都要一个智能机，就是卖菜的老爷爷都需要一个智能机收款。” 熊四国说，二手手机购买者以工薪阶层、中学生为主，有学生用1288元买了一款二手手机，熊四国问他为什么不用这些钱买新机，该学生表示喜欢这款手机，说相同款式的新机要2000多元，二手更划算。如今，他店里每个月的二手手机销量能达到十余台甚至20多台，远高于2022年暑期，也远高于新机。根据市场调研机构“GfK中国”发布的年第三季度报告，中国手机市场均价已达3480元。像熊四国这样的基层店主，批发价被上游代理商把控，零售价要以品牌官网价为准，甚至比官网价低一两百元，所以新机的利润比较低。但二手手机生意没有这样的制约，熊四国店里卖出的二手手机的价格多在400元至700元之间，虽远低于新机价格，利润却不比新机低。他透露，每台二手机利润至少80元，最高能达到300元，新机最高利润也只有300元左右。二、非标商品，市场还没被垄断主营二手手机生意，熊四国是受行业寒冬所迫、逼不得已的，广西商家于洋则是主动选择的，他看中的是这个市场“草莽时代”的机会。他于2022年开始做二手手机生意，销售模式和熊四国大不相同，主要是在线上。接受时代周报记者采访时，他谈到，自己抖音、今日头条、微信公众号等平台运营自媒体账号，与卖二手手机的销售人员合作，将粉丝引流给销售人员，自己拿分成，单台分成普遍在50元—100元之间。据他所知，大部分独立卖二手手机的同行，单台利润能达到100元至300元。他以前在华强北做过新机批发生意，单台利润仅有5元—10元，以量取胜，因此投资大、垄断性强，被头部公司把控。在他看来，二手手机行业还没被垄断，投资小，普通人也能做。而且他认为，二手手机是非标品，彼此之间有磨损程度、部件损坏程度、款式新旧等区别，很考验客户对商家的信任度，未来也难以被垄断。做新机零售的、批发的，维修手机的，做运营商业务的如手机上号……如熊四国、于洋一样，太多手机相关从业者将业务重心转向了二手手机。日前，时代周报记者走访深圳龙岗区一条街道，走了1公里左右，看到三家店在显眼位置宣传二手手机回收业务，也全部都做二手手机销售，其中一家店的招牌“手机专业维修”看起来很旧，写有“回收”二字的海报却是崭新的，明显是新贴上的。△加入二手机市场的手机维修店。图源：时代周报“由于新机市场竞争太大，利润下降，这几年确实有不少线下店转做或兼做二手手机。由于二手手机价格并不透明，所以有时利润反而高于新机。”郭天翔观察到。采货侠是转转旗下的B2B服务平台，为二手手机上下游商家的交易做信息服务、质检等服务，官网显示，其2020年成立至今，全年总订单量呈20倍增速，GMV获得了15倍的增长。三、两年增5倍，品牌加盟店飞速扩张数据显示，2021年以来，大企业或品牌开始了线下店的飞速扩张，不断开新店。根据弗若斯特沙利文调研，按总交易额预计，爱回收、转转、闪回科技是2022年中国前三大手机回收服务提供商。它们在线上渠道上都是扩张策略，其中爱回收、转转有大量加盟店。除此之外，还有很多回收商贩是靓机汇、果快回收、万里行等二手手机B2B服务商品牌的签约加盟商，模式相似，商贩交加盟费，店内外有明显品牌标识，品牌承诺报价参考、兜底回收、货源对接、客户引流、推广支持等服务。前述三家店的两公里之内，有爱回收、转转、果快回收的实体店，有靓机汇龙岗分公司运营中心，范围扩充至深圳市内，还有闪回科技的线下店。《中国日报》2021年2月报道显示，爱回收在全国140个城市开设了700多家实体店，根据去年10月外媒一篇报道，截至2023年，爱回收在全国 269个城市经营着 1944 家实体店。这两篇报道皆被爱回收官网转载。转转原本以线上二手手机销售为主，但公司内部人士对时代周报记者表示，转转2021开始做线下门店，目前门店数量达到500家左右。2022年11月，这项数据还是不到200家。闪回科技也入局了，它是以旧换新服务商，面向手机品牌方、大型分销商采购二手手机并销售。2023年9月及12月，其以闪回有品品牌在深圳开设了第一家及第二家线下零售店，直接面向消费者做二手手机回收和销售。△主营维修的店里卖的二手手机。图源：时代周报至于B2B服务商，2018年成立的靓机汇，到2021年底签约加盟商已有200多家，截至今年1月已增加到1200家左右，遍布全国31个省级行政区。熊四国说，B2B服务商的网络已经延申到他所在的18线小县城了。他回收来的手机不仅自行出售，有一部分会以低一些的价格卖给B2B服务商，因为是一锤子买卖，客户不会因为手机出问题找上门。二手手机生意做得风生水起，他打算投资一笔钱，成为有大企业依靠的区域代理商或加盟商。四、新机“跌倒”，二手手机市场“吃饱”为什么二手手机回收产业发展如此迅速？可以从供给、需求两个层面看。从供给看，中国循环经济协会数据显示，目前一部手机的平均寿命在2.2年左右。我国平均每年产生4亿部以上废旧手机，废旧手机存量超过20亿部。“有的地区，比如陕西，很多个体户直接拿盘子、菜刀等跟用户置换中低端手机的，很赚钱的。” 于洋谈到，很多人家的闲置手机不知道怎么处理，就交给这样的个体户了。一位广州市郊居民对时代周报记者说，经常有这样的小贩来到自己所在城中村，有邻居用旧手机换脸盆、剪刀，她不愿意换，好几台旧手机躺在家里，她没注意到街上做回收的实体店。至于需求，二手行业头部企业的内部人士刘慧接受时代周报采访谈到，近年来，用户注重性价比了，对二手手机的接受度更高了，不一定要卖新机，这跟产业发展也有关。据她观察，二手手机回收网络和零售网络的渗透，类似转转这种互联网平台的介入，也让行业的规范性和便利性整体增强了。另外，随着技术发展，手机比以前耐用，早年手机用两三年后可能很卡，现在不是了。郭天翔也谈到，随着产品质量和耐用性的提升，二手手机的使用体验与新机的差距不断缩小，尤其是二手旗舰机型，将成为中端新机最合适的“平替产品”。经济大环境的不景气，也使得部分消费者选择更便宜的二手产品。“新机买得少，人家肯定买二手手机。” 在二手手机商贩看来，二手机需求增长与新机需求下滑有关。熊四国提到了二手手机需求的不同层面，据他观察，一些中低端二手手机在一线城市销路不好，在小县城却很吃香；大城市消费者喜欢苹果二手机，但在他的店里却卖不出去，只能转卖给二手交易平台或者上游商家。IDC报告显示，2023年第四季度，中国智能手机市场出货量约7363万台，同比增长1.2%，小幅反弹，此前已连续10个季度同比下降。当前，为提高用户粘性，各大手机厂商、电商平台都在推进以旧换新，以3月下旬发布的vivo X Fold3为例，vivo提供至高2000元的以旧换新补贴，2023年底上市的华为nova 12系列，售价2499元起，华为以旧换新至高补贴则为500元。△街上做以旧换新的手机店。图源：时代周报五、二手手机平台叫好不叫座？闪回科技招股书显示，根据弗若斯特沙利文的资料，二手手机在中国市场一直供不应求，预计未来仍将如此。在二手手机回收行业，平均存货周转时间约为10至15天。但供不应求的二手手机却没有给平台带来丰厚的回报。爱回收、闪回科技等大企业最近的财务报表均显示未实现盈利。2021年、2022年及2023年前三季度，闪回科技分别实现营业收入7.50亿元、9.19亿元、8.36亿元，期内相应的净亏损分别为4870.8万元、9908.4万元和9911.4万元，亏损呈逐年扩大态势，三个报告期内的亏损率分别是6.5%、10.8%、11.9%。报告期内闪回科技毛利率也逐年走低，分别约为8.2%、6.1%及7.3%。关于毛利率下滑的原因，闪回科技表示由于受采购二手消费电子产品的成本增加的影响。作为同赛道第一家上市公司爱回收即万物新生2023年运营亏损虽然已经从2022年的26.24亿元缩减到1.73亿元，但仍在亏损期间。不过即使如此，机构依旧看好这一赛道的前景。弗若斯特沙利文资料显示，从2018年至2022年，按流转交易额衡量，中国二手消费电子产品交易市场由1438亿元增长至4248亿元，年复合增长率为31.1%，在所有消费电子类别中，手机占据大部分市场份额，2022年为75%。弗若斯特沙利文预计，2027年，中国二手消费电子产品交易市场的规模有望达到14521亿元，2023年至2027年的年复合增长率为27.9%。尽管中国手机回收率已从2018年的约8.5%快速增长至2022年的约27.5%，与成熟市场的手机回收率约50%—70%相比，仍有很大的改善空间。IDC则预计今年中国市场的二手手机市场规模在8000万台左右。（文中熊四国、于洋、刘慧为化名）...
编者按：随着2023年年报出炉，横亘在券商面前的挑战也具化成数据。在公募降佣冲击下，券商分仓竞争格局剧变，部分券商分仓佣金大跌。而在市场动荡和降薪令的叠加影响下，头部券商高管薪酬普降，人均薪酬也呈现下滑趋势。随着年报披露，降薪令下券商薪酬普降脉络渐次展现。截至4月2日晚间，近十年以来营业收入曾经跻身行业前十的13家券商中，除国信证券以外，2023年年报均已披露完毕，这也意味着头部券商2023年薪酬数据基本可查。21世纪经济报道记者梳理包括中信证券、中金公司、国泰君安、华泰证券、广发证券、中信建投、东方证券、中国银河、光大证券、海通证券、招商证券、申万宏源、国信证券在内的头部券商薪酬情况并采访调研发现，近两年以来人均薪酬、高管薪酬均呈下降态势。其中，高管层面千万年薪的超高薪酬基本绝迹，多家头部券商高管薪酬已降至300万元以下。此外，不同岗位的降薪也呈现出差异化：后台降幅更高，而前台则更多采取了“调岗+严格考核”的方式。根据21世纪经济报道记者了解，部分券商管理层面对“降平均薪酬”的KPI，在人员结构调整、薪酬结构调整中，如何妥善形成长效的、机构发展有长期意义的机制，成为一个难题。且如果拉长时间线来看，券商薪酬的波动，有更多特点值得关注。事实上，此番券商薪酬下降的确存在响应监管要求而主动降薪的因素，但也受到行业创收缩水的影响。高管超高薪酬不再市场关注度最高的，是券商高管薪酬；市场忽视券商高管多还在扮演“降薪方案制订者”角色。“高管薪酬不得超过300万元”数月前开始在业内流传，从2023年薪酬情况来看，的确有多家券商符合这一要求。典型如中金公司，2020年其曾有7名高管薪酬超过千万元，最高者高达1930.7万元，薪酬在500万元以上的更多达15人，2022年中金公司高管最高薪酬降至396.50万元，2023年高管最高薪酬再度下降至262.70万元。头部券商中昔日高薪者招商证券、东方证券同样降至300万元以内。2014~2019年，招商证券高管最高薪酬均位于700万元以上，最高达到965.67万元，2021年降至400万元以内，2022年缩水至349.86万元，2023年再度下滑至298.94万元，降至300万元以内。东方证券高管薪酬最高者表现类似，2016年~2021年位于500万元以上，2022年降至400万元以内，2023年再度下调至285.21万元。2019年以来，高管最高薪酬本就位于400万元以内的光大证券、广发证券和中国银河，2023年高管最高薪酬同样在300万元以内。换言之，已发布年报的12家头部券商中，2023年满足“高管薪酬不得超过300万元”的多达7家，占比近六成。2023年薪酬最高的中信证券，高管最高薪酬为589.51万元，但同其往年薪酬相比同样缩水显著。一方面，2018年~2021年，中信证券高管薪酬破千万元的分别多达3人、3人、4人和3人，2022年仅有1人超过600万元为636.16万元，500万元以上的尚存10人；2023年仅有7人薪酬超过500万元。值得注意的是，由于券商高管薪酬实行递延，2023年薪酬中体现的奖金大多来自于此轮降薪之前，后续随着券业降薪潮带来的奖金下调逐渐显现，券商高管薪酬下降将更为明显。与此同时，在一些业内人士看来，限制过高薪酬自然有其利好，同时也当掌握好“度”，以防过度降薪“后遗症”。一方面，外资券商正在加速布局中国，其薪酬尚且不受行业降薪要求的影响。如果内资券商薪酬下调后与外资券商差异过大，可能导致部分人才外流。记者了解到，某头部券商中层2023年跳槽至一港资券商担任营业部总经理，每月底薪5万+。另一方面，从目前降薪响应情况来看，头部券商力度更大，中小券商尤其是小型券商相对有限，如果质控等更为严格、工作强度更大的头部券商的薪酬降至与工作相对轻松的中小券商差距过小，将会导致头部券商人才向中小券商流动。来自不同业务条线的多位头部券商中层、基层人员告诉记者，2023年薪酬已经缩水，接下来还要进一步下调，如果下降太多会考虑换工作。“头部券商的确拥有平台效应，项目好做且能够为履历添彩。但如果头部券商高强度付出带来的回报与要求相对宽松的中小平台差异不大，乃至后者收入更高，为什么不去选择轻松一些、收入更多的工作呢？”不过，中小券商响应行业降薪步子虽然较头部券商偏慢，接下来是否将加大力度，尚待观察。降薪差异化2023年年报的数据，已初步显现出了降薪令的威力。不过，多位券商人士认为，这一影响还将加剧，2024年薪酬体现大概率更为明显。一方面，券商薪酬中年终奖占比不低，2023年薪酬体现的是2022年年终奖。降薪要求之下，年终奖会逐步缩水而非一步到位，2023年年终奖或在2022年基础上再度下调，而这一调整将体现在2024年年报中。另一方面，券商日常工资降薪，2023年管理层体现更为明显，普通员工薪酬有所下降但整体有限。记者了解到，多家券商研究所于2024年1月开始新一轮降薪，一些券商私募、资管、投行在2023年调降季度/月度奖金的基础上，目前正在酝酿下调基本工资。而从已实行的中基层券商从业人员降薪情况来看，昔日薪酬偏高的头部券商整体降幅大于中小券商。具体而言，头部券商中，后台部门下降最为严重。某头部券商后台中层表示，“已经做好了心理预期，但降得比预期还要多。”据了解，该券商后台岗位降薪30%较为普遍。与后台不同的是，具有“专员性质”的投行、固收、资管、衍生品等前台岗位降幅相对有限。“前台工作强度大，业绩提成是动力所在，如果提成比例下降太多大家会干不动，导致公司创收直接下滑，同时容易加剧跳槽和资源流失。因此，前台降薪力度不适宜太大。”某前台管理层告诉记者。该管理层分析，前台人员降薪不宜过于明显，与之相伴的是新花样：调岗与严格考核。一方面，将前台条线的非核心人员调至其他岗位，调岗之初未必直接降薪，但如若不能完成新岗位的业绩考核，将面临降薪乃至裁员。而在当前整体并不景气的券业大环境之下，新岗位考核挑战往往不小。另一方面，包括头部券商在内的不少券商前台岗位实行末位淘汰制，考核不达标将被降薪或劝退。某头部券商中层告诉记者，往年，市场环境变差、行业整体创收下降时，考核标准会有所下调。然而今年，以投行为例，随着“827新政”的推出行业创收难度明显加大，但考核标准却并未调整。同时，对于潜力不错、受限于临时大环境欠佳而短期业绩不达标的员工，此前分公司或部门领导有权“保一保”，如今已无保护空间。“不达标的只能劝退，尽管我想留住一个人，但已经无能为力，只能劝其离开。”上述中层表示。人均薪酬2021年曾达高峰而拉长时间线来看，券商薪酬的变化，则与行业创收情况息息相关。2021年，券商薪酬达到一波小高峰。根据Wind数据，当年券商全行业人均薪酬65.92万元。头部券商人均薪酬方面，中金公司以116.43万元位居榜首；中信证券以94.70万元紧随其后；华泰证券、广发证券也超过80万元，分别达到88.57万元和84.09万元；海通证券、招商证券、中信建投、申万宏源、东方证券人均薪酬亦在70万元以上。次年起，证券公司整体业绩下滑，行业降薪随之而来。2022年，券商人均薪酬下降11.60万元至54.32万元，前述13家头部券商人均薪酬由2021年的76.20万元降至61.39万元；2023年薪酬再度下滑，已披露2023年年报的12家头部券商人均薪酬缩水至58.09万元，从往年数据来看，尚未披露年报的国信证券人均薪酬普遍低于头部券商均值，这意味着2023年头部券商人均薪酬均值大概率还将进一步下降。行业人均薪酬普降之下，单家券商薪酬自然随之下滑。13家头部券商中，2021年人均薪酬超70万元的达10家，2023年则仅剩中信证券（79.19万元）和中金公司（70.04万元）2家。值得注意的是，薪酬大降原因需要区别看待。根据券商资深人士分析，一方面，响应行业降薪需求而集体降薪确为影响因素之一；另一方面，券业整体业绩下滑导致的奖金缩水则是更大拖累。对于后者，可以从券商历年薪酬中觅得踪迹。首先，2021年券商人均薪酬达到高峰，券商业绩也于2021年实现阶段性峰值。当年，券商营业收入、净利润同比增幅分别高达12.03%和21.32%，规模达5024.10亿元和1911.19亿元；2022年，券商营收、净利润双双跳水，分别下降21.38%和25.54%；2023年营收转至微增，净利润进一步缩水3.14%。券商薪酬伴随净利润的持续滑坡而下降。近三年数据并非个例，拉长时间线来看，2015年~2018年同样上演一波类似走势。实际上，券商人均薪酬历史最高点是2015年，人均薪酬高达79.81万元，较2021年高出13.89万元；薪酬峰值之下，券商营业收入、净利润也于2015年破纪录且至今未再能及。当年，券商营业收入、净利润分别同比大涨120.97%和153.50%，实现规模5751.55亿元和2447.63亿元，较2021年高出727.45亿元和536.44亿元，较2023年高出1692.53亿元和1069.30亿元。2016年起，证券行业进入连续三年的业绩下行期，券商人均薪酬也三年连降，2018年时降至43.86万元，相较于如今降薪后的人均薪酬仍然低10万元左右。2019年~2021年，券商整体业绩上行，人均薪酬亦随之上涨。值得一提的是，2022年券商营业收入、净利润规模略高于2019年，券商人均薪酬也较2019年高出4万元左右。这说明，尽管经历行业降薪，但从券商创收与薪酬来看，整体比例仍然相近。这也意味着，券商此番人均薪酬跳水，业绩下滑也是很大的影响因素。...
浙江省印发文件提出要推进职普有效融通，包括在大中小学全面融入职业教育内容，以及允许符合入学条件的职普学生进行学籍互转。根据“浙江发布”星期一（4月1日）报道，浙江省委办公厅省政府办公厅印发《关于加快构建现代职业教育体系的实施意见》提出，到2027年，本科层次职业学校达到四所以上，中职学生通过多种渠道接受高等教育的比例达到80%，长学制人才培养达到中职招生的60%以上，逐步提高中职学生通过多种渠道升入本科的比例。根据《实施意见》，浙江将打造高水平高职院校集群，一个设区市办好至少一所高水平高职院校。提升县域职业教育发展能级，优化中职学校办学定位和功能，以长学制人才培养为主渠道，适度压缩中职学校三年制招生规模；支持市域高水平高职院校在产业发达、人口集聚的县域开办校区（特色学院）。《实施意见》要求推进职普有效融通，在大中小学全面融入职业教育内容，中小学结合劳动教育、技术课程，建设一批省级职业体验基地，广泛开展职业启蒙、职业认知、职业体验活动；在普通本科院校加强实验实习实训实践教学，将职业体验和生涯规划贯穿学习全过程。探索举办一批突出技能培养的特色综合高中，实施职普融通教育。建立健全职普学分互认学籍互转机制，允许符合入学条件的职普学生进行学籍互转。《实施意见》还说，为全力畅通学生成长通道，浙江将创造条件使更多中职学生接受高等教育，进一步扩大中高职一体化、中本一体化人才培养规模，开展中高本一体化人才培养试点。鼓励高水平大学面向中职招收拔尖创新学生，畅通职业教育学生专业学位研究生培养通道。建立一体设计、贯通衔接、灵活多样的长学制人才培养体系，中职和高职、本科接续联动开展人才培养。...
“超过晚上9:30，写不完的作业也不用做了”……日前，广西南宁一所小学推出的教育教学新规，在家长群体中引发讨论。按照这份最新举措，学校要求，每晚9:30后，学生要停下作业安心休息，即使未能完成课题，第二天也不会受到老师的批评。校方称，这样做的目的是为了确保孩子们获得充足的休息。而这一熔断机制却激出了家长观点各异的声音：除了表示点赞支持、认为这种规定可以给学生减负降压之外，也有部分家长提出，熔断作业治标不治本，甚至将教育压力从学校推向了家长身上。潇湘晨报记者查询资料发现，作业熔断机制并非南宁首次提出。近些年，多地多所学校都在尝试“熔断”小学生晚间作业，包括安徽、江苏、浙江、山东等地。南宁一小学推出作业熔断制度，引发家长议论纷纷3月27日晚上21点半，南宁市桂雅路小学在官方微信账号发布了一则“关于作业熔断制度的通知”。据当地媒体报道，消息一经发布，立即在南宁家长群体中引发热议。按照这份规定，学校要求，每晚9点30分后，学生可以放下作业安心休息，即使作业未能完成，第二天也不会受到老师的批评，确保学生获得充足的休息。南宁市桂雅路小学桂花小区的学生家长黄女士在接受采访时表示，这项措施对她的孩子影响不大。她女儿虽然已经六年级了，但平时作业并不多，而且通过课后服务，已在学校完成额大部分作业，“晚上8时前她就能完成作业，还有时间看课外书或者画画。”然而这则新规在公开发布后，其他家长却给出了观点迥异的评价。一名来自广西的家长表示：有的孩子自律性强，有的孩子自律性差。她担心，政策一旦推广开来，会加速拉开孩子学习成绩的两极分化。与广西相隔一段距离的河南家长李女士则认为，这种措施说起来容易，真正执行起来却不太现实。她告诉记者，自己是一名8岁孩子的妈妈，自去年儿子从幼儿园转入小学阶段后，每晚辅导功课已经变成了她和爱人必不可少的任务，“小升初的压力还在，根本不可能熔断作业。说实话，即使我们晚上不让他写作业，也很难保证其他家长不会吧。”来自湖南二孩家庭的张先生，也在为辅导孩子做作业的事情感到头疼：大女儿9岁在读四年级，从一年级开始就由他来辅导功课。他向潇湘晨报记者介绍，刚开始都是基础入门级题目，没什么压力，每天作业很快完成，最晚不过晚上9点。进入二年级，局势发生了鲜明转变，“我发现作业量和难度渐渐增大，平均每天写完作业都要9点30分左右，最晚的一次写到晚上11点45分。”“时常是女儿狂哭，妈妈狂怒，隔着门的一家人狂着急。”所以在他看来，实施作业熔断制度，本意是好心，但是现实操作中会有很多问题，尤其是落下功课的学生如何跟上进度，这些亟待解决的问题，在政策推行开后，不能忽视，也不能只丢给家长。除此之外，面对作业熔断机制，也有一些家长表示点赞和支持：部分家长称感到人性化，能够让孩子早点睡觉。他们中有人认为：随着政策的逐步推行，学生肩上承载的压力总会被逐渐减轻。潇湘晨报记者注意到，通知引发争议后，目前南宁市桂雅路小学已删除该篇推文。南宁并非机制首倡地，此前已有多所学校“熔断”小学生晚间作业实际上，作业熔断机制并非南宁首次提出。近些年，多地多所学校在都在尝试“熔断”小学生晚间作业。最早于2021年9月，安徽阜阳清河小学实施作业“超时熔断制度”，即不管是什么原因，不管是哪个学科的作业，只要超过晚上9点，或总用时超过60分钟，必须停止，并且不需要补做。2023年2月，江苏一学校关于“作业熔断”的话题曾冲上热搜。常州市博爱小学发布通知，宣布新学期启用作业“九点熔断机制”，即超过晚上9点无条件停止作业，未完成的作业隔天也不用补做，旨在保障学生充足的睡眠。当时在网友热议下，已经出现不同的观点。媒体报道评论区，获赞量第一的网友写道：（如果我是不爱做作业的学生）拖也能拖到九点。也有人就此发出疑问：“需要成绩的时候，家长会去接短路的线吗？”此外于2023年4月19日，宁波市卫健委、宁波市教育局印发《宁波市中小学生“睡眠改善行动”工作方案》的通知，决定在2023年全市组织开展中小学生“睡眠改善行动工作。其中一项规定试行“作业熔断”，保障小学生就寝不晚于21:20，初中生不晚于22:00，高中生不晚于23:00。南京市北京东路小学也设置了两个“熔断机制”，晚上9点后，如果三到六年级学生还有家庭作业没有完成，家长可以申请免做；如果语数英三门作业超过一个小时没做完，家长可以根据孩子情况申请免做。多所学校实施的熔断机制，能让小学生告别深夜功课吗？从时间间隔来看，作业熔断机制已在国内推行至少3年。效果如何？较早提出熔断机制的学校是否还在坚持贯彻？4月1日，潇湘晨报记者多次采访、询问了以上多所实施熔断机制的学校及单位，均未得到正面回应。对于作业熔断机制，教育专家熊丙奇表示，让学生告别深夜作业，其实要关注孩子为什么晚间还在做作业。值得探讨的还有促成规定实施背后的现实问题，例如学校有没有给学生布置超量功课、越级难题，家长有没有给孩子增加课外作业，以及学生自己是否养成良好的学习习惯等。中国家庭教育专家孙云晓介绍，对待儿童的问题，有一个基本原则，就是尊重，尊重和保护孩子们的成长规律。其中身体健康应遵循三要素，第一是睡眠，其次为饮食和运动。就此角度看来，“熔断机制，实际上是一个儿童的保护机制。”不过孙云晓也提出，一个熔断机制不能解决所有问题，孩子作业完不成的原因很复杂，“教育教学需要对症下药，才能真正解决问题。”除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip...
中国制造业PMI今年3月的扩张主要由生产推动。图为合肥安徽一家工厂的员工在制造工程机械产品。（彭博社）中国最新制造业与非制造业采购经理指数（PMI）双双上扬，其中3月中国制造业活动出现半年来首次扩张，并创下一年来新高。受访学者分析，中国制造业活动一年来持续萎缩，主要是受房地产危机导致经济不振拖累，最新PMI数据重返荣枯线之上，表明中国经济已找到新的增长引擎，不再依赖房地产进入扩张区间。中国国家统计局星期天（3月31日）公布最新数据，显示3月制造业PMI为50.8，比2月的49.1上涨1.7个百分点，也比彭博社、路透社的预估分别高出0.7、0.9个百分点。这是去年9月来中国制造业活动首次高于50点荣枯线，也是去年3月以来的新高，表明宏观经济可能开始稳定复苏。3月非制造业PMI也升至53，创下去年9月来最高，比2月的51.4上升1.6个百分点，高于彭博预期的51.5。中国国家统计局高级统计师赵庆河解读，随着企业在春节过后加快复工复产，3月市场活跃度提升，受调查的21个行业中有15个处于扩张区间，比上月增加10个，制造业景气面明显扩大。但赵庆河也指出，企业生产经营中仍面临一些突出问题，反映行业竞争加剧、市场需求不足的企业比重仍然较高。彭博中国资深经济学家曲天石分析，中国制造业PMI的扩张主要由生产部分推动，从2月的49.8升至3月的52.2；新订单指数的增幅更大，从2月的49升至3月的53，表明经济活动正在加速。光大银行分析师周茂华指出，从这些指标来看，中国国内供需有所改善，业主和企业信心正在恢复，消费和投资意愿不断增强。新加坡管理大学李光前商学院副教授傅方剑接受《联合早报》访问时分析，中国去年走出三年冠病疫情以来，一年来持续把经济建设摆在中心位置，并以政府支出、金融等政策组合拳提振宏观经济。制造业活动重新出现扩张，表明政策效果已逐步传导到实体经济上。傅方剑分析，最近PMI数据回暖表明光伏、车用电池、电动车等“新三样”已逐步成为中国经济新的增长引擎，让中国制造活动“不需要房地产也能进入扩张区间”。中国政府今年设下国内生产总值（GDP）增长5%左右的目标。考虑到房地产业的长期低迷和持续的通缩压力，许多经济学家认为上述目标难以实现。为振兴经济，中国官方今年不仅向银行系统释放更多长期流动性刺激贷款，央行官员还暗示法定存款准备金率仍有下降空间，中央政府也加大财政支出力度提振经济。总部位于美国的研究机构中国褐皮书指出，3月的数据显示中国宏观经济将在第一季结束之际强劲收官，招聘不仅出现2020年底以来持续时间最长的改善，制造业和零售业也均有回升。因近期的积极数据和政策落实，花旗上星期四（3月28日）也将中国今年的经济增长预期从4.6％上调至5％。中国总理李强上星期四召开会议推动大规模设备更新和消费品以旧换新，要求坚持市场为主、政府引导，坚持鼓励先进、淘汰落后，尊重企业和消费者意愿，加强政策支持和推动，着力形成更新换代的内生动力和规模效应。据国家发改委评估，以旧换新政策每年将撬动5万亿元人民币以上的市场规模。傅方剑分析，中国目前通过在国内大规模推动设备、家电、汽车等以旧换新，旨在加快内循环，激发国内市场对工业制造品更大需求，为中国制造业复苏注入更多动能。...
