“我的滴滴账号被盗号了!我人在云南,账号上竟然出现多笔远在安徽、黑龙江、北京的订单?这太可怕了。”谈及此事用户小李深感惶恐和震惊。人在家中坐,单从天上来。随着网约车市场的迅猛发展,一些不法分子利用平台漏洞做起了盗号代打车的生意,这些订单的背后,正是一条庞大且难以根除的黑色产业链。滴滴用户被盗号:订单来自全国各地,单笔费用最高超千元连日来,全国各地的多位用户向蓝鲸记者透露,自己的滴滴出行账号被盗用,在不知情的情况下莫名出现多笔打车费用,少的几十元,最高的单笔超过1000元。一位来自重庆的滴滴用户刘女士对蓝鲸记者说到:“我的这笔异地订单是4月6日出现的,打车地点位于福建省。当天晚上突然就收到一则电话,叫我系好安全带。离奇的是这笔订单并非我本人操作的,当时我尝试联系司机,司机也不理我。行程结束时显示需要支付315元费用。”“由于没有设置免密支付,才有幸逃过一劫。”刘女士表示,事后就联系了滴滴客服,官方给解决了问题,目前点进页面里显示已支付状态,滴滴方面应该是对这笔订单进行垫付了。近期出现类似情况的用户并不在少数,3月底,来自四川的张女士也发现自己滴滴莫名出现了两笔订单,且分别来自不同地方,一笔来自北京一笔来自上海,金额均在100元左右。随后李女士联系了滴滴客服,在客服的指导下关闭了app上的其他登录设备,最终解决了问题。目前已有多位用户向蓝鲸记者反馈了这一情况,他们来自江苏、河南、广东、云南等全国不同省份,每个案例也是大同小异。总结来看,这些异地不知名订单多为几百元的大额费用,且有不少是跨城出行的。如果用户设置的免密支付,那么订单结束后平台会自动扣取。反之,平台会提醒用户支付打车费用。目前,只要联系滴滴官方的用户,基本都得已解决问题,没有造成过多的损失。揭秘代打黑色产业链,五折叫车背后暗藏怎样的骗局?谁在利用他人账号远程打车?账号如何被盗?订单究竟来自于哪里?蓝鲸记者发现,盗号打车非近期才有,多年来类似的情况时有发生,其背后是一条庞大且屡禁不止的黑色产业链。1、瞄准平台漏洞,盗号代叫、低价揽客据一位被盗号的用户透露,他曾在异地订单进行时致电过司机,让司机将电话转交给乘客,乘客则表示自己是在第三方平台找人订的车。该用户表示,这种案例中很多乘客并非盗号者,真正的盗号者会在网上发布低价打车的信源,以此吸引那些贪图小便宜的乘客。对此,蓝鲸记者在闲鱼上查询发现,以滴滴代打为关键词搜索出大量低价打车的帖子,这些卖家通常会打出“5折用车、出门必备、省钱神器”的宣传语。乘客只需提供起点位置和终点位置的截图,卖家便能够帮用户叫车,等到上车后乘客把半价的车费发给卖家,这单交易就算完成了。当被问到为什么车费这么便宜时,卖家只是称:“卡平台bug,需要设备操作的。”至于具体如何操作对方并未回复。一位有着多年跑单经验的滴滴司机对蓝鲸记者表示,他曾多次遇到过这种情况,乘客都不会说是低价找人订的车,只会说是朋友帮忙定的。一般这种订单都是长途单、专车豪车单,单价高的能达到1000元,司机可能会收不到车费,有些订单平台会垫付。2、288元教学盗号技术,生意好能月入过万顺着上述线索,蓝鲸记者联系到一位提供网约车代打教学的卖家,对方表示,通过自己的技术可以骗来其他用户的验证码,用别人的滴滴号打车,打完即丢。值得注意的是,除了盗号打车外商家还透露了另一套方案“买号代打车”,这种方法需要做好两样准备,一是安卓手机一部,二是买滴滴号的成本,滴滴号的成本在6~10元之间,一个号只能使一次,代叫完就不要了,需要时再买即可。该商家称:“两种技术的学费都是288元,包后期技术更新,代叫车生意好的时候能月入过万。自从用了这个后,我出门都不开车,还是打车舒服。”当被问到是否有法律风险时,对方表示,这是擦边技术,用多用少全看自己。综上所述,不法分子通过盗号、买号的方式获取滴滴账号,随后打出“五折叫车”的噱头在第三方平台揽客,等乘客下车后,谁将为这笔打车费买单呢?1.如果设置了免密支付,被盗号用户的钱会直接被划走,被盗用户成了受害者;2.如果没有设置免密支付,那么司机则无法第一时间收到车费,司机成了受害者;3.如果被盗号者致电滴滴投诉,那么平台会先行为司机垫付车费,平台成了受害者。总而言之,订单结束后盗号者不可能支付车费,在这一系列环节中,平台、司机、被盗号用户均有可能成为受害者,实施盗号的人是唯一的获利者。背靠3000亿网约车市场律师:低价代叫服务涉嫌诈骗罪近年来,中国网约车市场发展迅速。据2023年发布的《中国互联网络发展状况统计报告》显示,中国网约车用户规模达4.72亿人,较2022年12月增长3492万人,占网民整体的43.8%,成为用户规模增长较快的应用。此外,中国网约车市场也超过了3000亿元。平台方面,据滴滴财报显示,2023年全年度总收入为人民币1923.8亿元,同比增长36.6%,净利润5.35亿元,实现年度净利润转正。业绩的增长得益于订单数量的增长,财报显示,2023年全年核心平台交易量达到134.69亿单,同比增长39.1%。中国出行2023年全年的交易量达到108.09亿单,比2022年全年增长39.8%。按此数据计算,滴滴在中国的日均单量将近3000万,用户对于网约车的需求日益旺盛。另据官方提供的数据显示,2022年滴滴为平台上接单的司机支付4.4亿元补偿,其中乘客未支付的车费高达1.3亿元,滴滴也全额垫付给了司机。如此庞大的市场和平台补偿力度让不少人嗅到了“商机”,瞄准平台的漏洞,一条网约车代打黑色的产业链由此而生。对此,功承瀛泰律师事务所唐潮律师告诉蓝鲸记者,所谓的盗号者,实际是冒用他人身份信息,在滴滴平台打车。盗号者自始至终都知道自己不会去支付车费,所以具有很明显的非法占有目的,毋庸置疑是违法行为。而不论盗号者是自用,还是通过“低价打车”揽客获利,盗号者都涉嫌诈骗罪。根据《中华人民共和国刑法》第二百二十六条“ 诈骗公私财物,数额较大的,处三年以下有期徒刑、拘役或者管制,并处或者单处罚金;数额巨大或者有其他严重情节的,处三年以上十年以下有期徒刑,并处罚金;数额特别巨大或者有其他特别严重情节的,处十年以上有期徒刑或者无期徒刑,并处罚金或者没收财产。”唐潮表示,如果盗号者所使用的他人身份信息,系其购买或通过其他非法手段获取,甚至存在向其他盗号者销售的情况,则盗号者还涉嫌侵犯公民个人信息罪。根据我国《刑法》第二百五十三条“违反国家有关规定,向他人出售或者提供公民个人信息,情节严重的,处3年以下有期徒刑或者拘役,并处或者单处罚金;情节特别严重的,处3年以上7年以下有期徒刑,并处罚金。”在此事件中,用户被盗号,滴滴平台是否应存在监管不力的责任?那些“薅羊毛”的乘客又是否违法?北京云亭律师事务所合伙人马金库律师表示,根据民法典的规定,自然人的个人信息作为民事权益受法律保护,网约车平台作为网络服务提供者,应保障用户的个人信息权益不受损害,在用户信息被盗的情况下,如果平台存在过错,需要承担相应的民事责任。唐潮认为,“薅羊毛”的乘客如果明知盗号者的非法行为,依然通过盗号者打车,甚至多次使用,以达到自己非法获利的目的,同样涉嫌诈骗罪。盗号者实施违法行为,主要是通过非法手段获取了他人的身份信息,或是身份信息绑定的支付软件账号,获取的途径并非是通过滴滴平台本身的漏洞。相关情况也表明,在发生类似事件后,被盗号的消费者一般只要向滴滴平台投诉,平台都会先行垫付这笔车费,所以对于滴滴平台来说,也是受害者。...
西班牙首相佩德罗·桑切斯周一对记者表示,西班牙将取消所谓的“黄金签证”计划,该计划向在该国进行大量房地产投资的外国人授予居留权。桑切斯说,结束该计划将有助于使获得经济适用房“成为一种权利,而不是一种投机行为”。该计划向在西班牙房地产投资至少 500,000 欧元(541,250 美元)的非欧盟公民(无需抵押)授予特别许可证,允许他们在该国生活和工作三年。“如今,每 100 个此类签证中有 94 个与房地产投资有关……在面临高度压力的市场的大城市,那些已经在那里生活、工作和纳税的人几乎不可能找到像样的住房,”桑切斯说。他补充说,政府将在研究住房部提交的报告后,在周二的每周内阁会议上启动取消该计划的程序。政府数据显示,从 2013 年黄金签证计划启动到 2022 年 11 月,西班牙发放了近 5,000 个许可证。根据透明国际 2023 年的一份报告,中国投资者位居榜首,其次是俄罗斯投资者,投资额超过 34 亿欧元。该报告质疑当局是否调查了资金来源。据房地产网站 Idealista 称,该措施不太可能影响房地产市场,因为在此期间售出的 450 万套房屋中,只有不到 0.1% 是根据该计划购买的。Idealista发言人弗朗西斯科·伊纳雷塔(Francisco Inareta)表示,西班牙的住房问题不是由黄金签证计划造成的,而是由供应不足和需求激增造成的。伊纳雷塔说:“今天宣布的措施侧重于国际买家,而不是鼓励新房进入市场,这是又一次误诊。”邻国葡萄牙最近修改了自己的“黄金签证”计划,并排除了房地产投资,以应对住房危机。想要获得居留权的外国人仍然可以将资金投入投资基金。欧盟委员会长期以来一直以安全风险为由呼吁终止此类计划。...
4月7日,一篇名为《第一批去埃及旅行的人,已经被骗到快裸奔了》的文章,在网上引起不少去过埃及旅游的网友的共鸣,相关话题也一度登上微博热搜。文中称,“网上有一个段子:在埃及,我只允许自己被骗3次。我本以为这是一种夸张的说法,后来才知道这是一种含蓄的表达。”文章里还详细列举了多种埃及当地人对游客的骗术,并提到尤其是中国游客在他们眼中是“最肥嫩的韭菜”。▲网友讲述被骗经历对此,在埃及当地做了15年旅游地接的黎曦向红星新闻记者表示,文中提到的这些骗术是存在的,但现在一些短视频所拍摄的在埃及旅游被骗的内容,也有博眼球吸引流量的嫌疑,“当地人的诈骗套路都很低级,非常容易分辨。”同时,针对文中提到当地人尤其爱骗中国人的问题,黎曦表示,“其实他们针对欧美游客骗得更狠,在我看来,如果要去埃及旅游,出发之前多看看攻略,做一些相关的了解,不至于被骗得像网上说的那么惨。”当地资深旅游从业者:骗术确实存在,但可避免除了在上述文章中提到的各种诈骗套路之外,红星新闻记者在网络平台上也搜集到不少网友发的自己在埃及遭遇的诈骗套路经历。其中,大家吐槽最多的就是关于“one dollar”(1美元)的套路。很多网友都提到,在埃及如果把手机、相机镜头对准当地小孩拍摄,就会被一群小孩索要“one dollar”,而如果去景点附近购买旅游纪念品,问好价格是“one dollar”,但实际会遭遇卖家的强买强卖,硬往游客手中塞多个商品,索要更高的价格。其次,网友们还提到,在当地打车也是诈骗套路的“高发区”,比如司机会在中途索要高昂的小费等。在金字塔周边,更是有各种“坑”,比如在游客没有要求的情况下,帮游客拍照,之后收取高昂的小费,或是以低价热情邀请游客骑骆驼拍照,但等游客坐上骆驼后,便索要高价,让游客“骑骆驼难下”。甚至还有网友在路边超市给出大额现金购买商品后,店家不找零等等。▲网友讲述被骗经历对于网友们的吐槽,黎曦向红星新闻记者表示,这些骗术确实是存在的,但其实也是可以避免的。“全球很多著名景点都有骗术套路,但埃及贫富差距太大,很多穷人都靠这条旅游链为生,因此这一现象在埃及就不断发展。”但近几年所谓“埃及诈骗”在网络上愈演愈烈,黎曦认为与部分短视频博主用博人眼球的话题吸引流量也有关系,“我有时候也刷到过一些短视频,比如有博主在商店购买东西,但第二天嫌贵了,又去找店主理论,并且把内容拍摄成短视频。如果当时觉得贵,可以不买的,第二天又专门去找店主理论还拍视频,这就有故意拍视频、博流量的嫌疑。”“埃及旅游防骗指南”:衣食住行都应找正规公司据黎曦介绍,在埃及旅游想要避免“被套路”,其实也很简单。“首先,出发前一定要在网上做功课,让自己心里有个数;其次,跟团旅行的游客一定要找正规的旅行团,自由行的游客也要找正规的地接公司,它们会让游客避免很多‘坑’;此外,游客千万不要为了图便宜,去找低于市价的住宿、包车服务,这样很容易被骗。”▲黎曦(右)同时,黎曦还整理了一份“埃及旅游防骗指南”,每次出行前,她都会将这份指南发给游客,以防止他们被骗。关于出行和消费方面,指南中写道:请慎重选择出行方式,找正规的地接公司,尽量避免在不熟悉的情况下自己去租车;在埃及游客可以根据自身情况给提供服务的工作人员小费,但除导游外具体金额没有标准,看客人意愿;景区内有各类小商贩兜售纪念品,如果您没有兴趣就请无视掉他们的一切活动,各类景区兜售风格不一,请及时咨询陪同地接人员。遇到一些强行兜售的小贩,让导游出面拒绝。同时,指南中还提醒:在景区内,尤其金字塔景区,如果遇到一些埃及人要和你拍照,千万别上当,应询问导游,否则很有可能会在拍照后被索要小费。另外,注意骑骆驼,上去之前说好的价格,很有可能中途就会被加价,否则就不让你下来,所以在景区内的活动,一定事前咨询导游。还有一些挂着貌似工作证件的人,说自己是景区工作人员,要带你参观景区,千万不要理睬,遇到任何麻烦第一时间找导游出面解决。...
4月7日,北京一楼盘“买一送一”的消息刷屏地产圈。消息显示,北京通州招商璀璨公元项目清明假期开启购房买一送一活动,买77平方米两居免费送一套烟台108平方米海景现房。中国证券报消息,对此,该楼盘销售人员表示,消息属实。但是仅限于部分房源,且需要全款支付。目前,该楼盘在房地产网站上的指导价为62000元/平方米。一套77平米两居的房子总价为477.4万元。...
上海一家商店内的自动电梯发生故障,一名30多岁女性半截身体被“卷入”。(上海“奉贤消防”公号)中国上海一家商店内的自动电梯发生故障,一名30多岁女性半截身体被“卷入”。上海奉贤区星期一(4月8日)通报,已成立事故调查组,并已责令各单位加强隐患排查。据“上海奉贤”微信公众号发布的通报,奉贤区市场监管局已牵头成立事故调查组,对相关涉事单位立案调查,并将根据调查情况及时更新相关信息,回应社会关切。事发后,已马上对全区商业公共场所在用特种设备开展专项检查。通报还说,事故调查组已责令各经营单位、维保单位对正在使用的各类设施设备,尤其是特种设备加强隐患排查,消除安全隐患,做好维护保养,确保使用安全。上海奉贤区万家福生活广场一台自动人行道扶梯4月4日下午4时30分许发生故障,导致一名正在电梯上的女性腰部以下被扶梯“卷入”。事发后,消防救援支队、公安奉贤分局、市场监管局、奉浦街道等部门及时赶赴现场,开展处置工作。傍晚5时35分许,伤者被救出第一时间送往医院救治。目前无生命危险。...
从券商近期披露的2023年年报来看,即使是“券业一哥”中信证券也未能幸免于业绩下滑。2023年,中信证券实现营业收入600.68亿元,同比下降7.74%,跑输行业均值10.51个百分点;净利润205.39亿元,同比下降7.35%,低于行业均值4.21个百分点。而在2022年,中信证券营业收入、净利润虽然下滑,但表现明显优于行业均值。营收滑坡之下,投行是最大拖累。2022年,中信证券投行收入曾跑出同比9.78%的逆势增速。然而,伴随IPO节奏阶段性收紧和再融资收缩,其2023年投行收入锐减27.28%;A股IPO更是重灾区,主承销规模同比降幅高达78.04%。更为艰难的是,从监管近期表态和3月15日证监会所发系列文件来看,接下来现场检查进一步趋严、上市标准也将有所提升。根据受访人士分析,这意味着,A股IPO节奏短期内提速可能性不大,中长期来看亦难以恢复至2021年的高速度。对于中信证券等以投行业务见长、投行团队规模庞大的券商来说,势必面临着较为严峻的业绩承压和投行人员冗余。21世纪经济报道记者从知情人士处了解到,中信证券近期对100余位总部投行股权业务人员进行调岗,以缓解IPO降速后带来的人员压力。除投行业务外,中信证券2023年其他条线业务表现也存在较大提升空间,仅自营业务同比微增0.25%,其余业务条线悉数下滑。经纪业务、资管业务、其他业务降幅分别为4.07%、10.99%和35.58%。投行“滑铁卢”根据Wind,2023年,A股新上市企业数量由2022年的428家减少至313家,新股IPO融资规模亦缩水31.3%。受此影响,投行业绩下滑在所难免。对于主板、科创板、创业板综合实力均强劲的中信证券而言,投行业绩下滑幅度颇为剧烈。2023年,其投行业务收入同比缩水27.28%至62.93亿元,是前十券商中降幅倒数第二大的,位于其后的仅有中金公司(下降47.16%),第三大的是华泰证券,降幅前三皆为投行综合实力强劲者。值得注意的是,2022年年报、2023年中报,投行均是中信证券唯一同比正增长的业务条线,增幅分别为9.78%和10.74%。中信证券2023年投行收入大跳水,主要原因是什么?记者综合采访与调研发现,首先,A股IPO承销规模大幅下滑。2021年和2022年,中信证券A股IPO曾跑出分别高达97.14%和165.22%的加速度,其中,由于2022年A股新上市企业数量较2021年已经略有减少,包括个别头部券商在内的部分券商2022年投行收入已经开启下滑模式。然而,彼时看似抗跌能力颇强的中信证券2023年亦未能幸免,其A股IPO主承销规模跌去78.05%,规模由2022年的2278.80亿元缩水至500.33亿元,仅较2020年主承销规模多出64.48亿元。中信证券A股IPO不再抗跌,源于2023年以来沪深交易所上市节奏的集体收紧,尤其是科创板和主板新上市企业数量的减少和单家企业首发募资规模的下滑。一方面,中信证券由于在途IPO主板、科创板项目数量颇多,沪深交易所IPO降速下承销规模缩水力度更大。另一方面,从投行IPO收入构成来看,超募部分提成最高、收益更多,伴随新股IPO发行规模的下降,投行可以分得的超募资金大幅缩水乃至消失,中信证券昔日能够分得的超募规模较大,此番因新股IPO募资规模缩水导致的收入下降也更为严重。其次,曾经的“救命稻草”再融资作用难再。2023年上半年,新上市企业数量减少,券商投行业绩普遍滑坡。彼时,中信证券凭借再融资业务由2022年上半年的774.85亿元骤增至2023年上半年的1257.49亿元、62.29%的高增长,成功拉动投行创收实现10.74%的逆势增长。然而,伴随“827新政”对再融资业务的限制,2023年A股再融资规模整体缩水39.8%。尽管与同行相比,中信证券再融资业务仍然较为出色、实现0.62%的微增,但这一增幅已经无法弥补其IPO业务下降带来的亏空。再者,A股股权业务缩水的同时,中信证券境外股权业务同样下降。中信证券2023年境外股权承销规模在2022年大降69.97%的基础上再度减少25.22%,仅剩17.82亿美元,而在高峰时期的2021年,这一规模高达79.35亿美元。不过,受益于港股再融资市场2023年19.6%的同比增速,中信证券2023年港股再融资规模增长28.67%至7.36亿元,但相较于2021年的41.55亿元、2022年的10.67亿元仍然存在一定差距。值得注意的是,对于券商投行而言,股权业务、尤其是IPO业务的承压,大概率并非短期现象,而是会在较长时间内持续。一方面,监管反复强调投融资动态平衡,业内人士普遍认为,未来新股IPO数量与退市企业数量差值将保持大致稳定;在退市企业数量大增之前,新上市企业数量难以明显增加。另一方面,待新股IPO速度恢复如常后,也难以达到2021年时的高速度,每年新上市企业200余家或成常态。这意味着,对于中信证券等IPO业务团队规模庞大的券商来说,将面对一大现实问题:股权业务人员冗余。对此,中信证券近期对100余位总部投行股权业务人员进行转岗,多数安排到投行债券业务部门,少数划转至其他业务条线。转岗本身并未带来薪酬变化,但中信证券实行末位淘汰制,在券业生态尤其是投行环境并不乐观的当下,被调岗员工完成新岗位的业绩考核可能面临不小压力;如若考核连续不达标,将会面临降薪乃至劝退。与“老二”净利差距缩小至75.03亿元中信证券稳坐券业头把交椅已有十余年,尽管冠军之位无人超越,但中信证券颇为关注与“老二”的差距。以营业收入为例,中信证券与“老二”差距于2021年达到333.19亿元的高值后,连续两年收窄。2022年,中信证券领先亚军国泰君安296.38亿元,差距较2021年减少36.81亿元。彼时,中信证券高管层即多次就“与老二差距缩小”的问题要求全体业务人员认真反思原因。2023年,华泰证券业绩快速提升,超越国泰君安成为行业亚军,中信证券与“老二”的差距也进一步缩减为234.90亿元,一年间与“老二”差距再度减少61.48亿元。净利润亦如此,2022年中信证券与“老二”国泰君安的差值为105.48亿元,2023年仅领先第二华泰证券75.03亿元,差距缩小30.45亿元。更令人担忧的是,在中信证券营收、净利润分别跑输行业均值10.51和4.21个百分点的情况下,亚军华泰证券却跑出远超行业均值的逆势增速,分别逆势大增14.19%和14.70%。值得注意的是,华泰证券是2015年以来唯一一家排名只升不降的头部券商;2022年,其营收、净利润增速虽然不及中信证券,但亦跑赢行业均值5.88和9.1个百分点。“如果华泰证券继续保持高速增长,中信证券受制于IPO收紧拖累投行业绩,不能及时找到新的业绩增长点,中信证券与华泰证券的差距还将进一步缩小,‘老二差距减小’的焦虑将进一步加深。”受访人士表示。自营微增0.25% 经纪、资管下滑但“抗跌”受行业大环境景气度欠佳影响,中信证券2023年各业务条线中,仅有自营业务实现正增长,同比微增0.25%。根据Wind,总营收排名前十的券商中,营收同比增速可统计的六家头部券商中,中信证券这一增速位列第三,表现中规中矩。变动幅度仅次于自营业务的是经纪业务。尽管中信证券经纪业务收入在2022年缩水16.37%的基础上进一步下降4.07%,但在2023年营收跻身前十的券商中,仅有中信建投(2.90%)一家变动幅度优于中信证券。中信证券资管2023年正式开业。自此,中信证券资管业务收入由中信证券资管与华夏基金两部分组成。由于2023年资本市场波动加大、投资的不确定性与难度增加、监管规范性文件接连出台、行业竞争态势加剧,金融机构2023年资管业务表现普遍欠佳。中信证券2023年资管收入同比缩水10.99%,不过,在资管收入同比变动可查的五家头部券商中,中信证券表现最优。其他业务是中信证券2023年降幅最大的业务条线,同比下降35.58%。不过,各家券商对其他业务的计算口径存在差异,其他业务在中信证券总营收中的占比也不高。因此,其他业务变动对中信证券业绩表现的参考价值相对有限。...
碳酸锂周期,人人都想掌握它,而它,却像一把握不住的沙。三月中旬,在前往宜春矿山的途中,偶尔有零星的几辆大货车途经片片油菜花田和村庄,但鲜有满载;而在两年前,这条路上来来往往的都是满载“石头”的货车。这种名为锂的白色石头曾经掀起“造富”热潮,村庄中有不少人投身到锂电行业,成为淘锂客、选矿厂厂长、锂矿贸易商……宜春的大街小巷流传着幸运儿们一夜暴富的故事,矿山周围的碳酸锂加工厂遍地开花。然而在宜春环保整顿、碳酸锂价格暴跌的这一年多里,“暴富神话”不复存在。2023年5月,碳酸锂价格短暂回暖,“淘锂热”似有重燃之象;但伴随着碳酸锂价格的持续探底,不少人“锂”想破灭,黯淡离场。周期波动更迭,有人精准逃顶,也有人雾中迷航。一、从风口跌落,“白色矿工”消失2022年锂价坐上“直升机”,碳酸锂现货价格一度在当年年底突破60万元/吨,宜春不少村民组队走向山中“淘锂”,畅想站上风口一夜暴富。在挖矿致富这条路上,小到锄头、铁铲、编织带等简易工具,大到挖机、农用车等重型机械,都能为“白色矿工”所用,熬一个整夜,他们便能挖出打工半个月才能拥有的“财富”。宜丰县是宜春市拥有丰富锂矿资源的下辖县,曾经从事碳酸锂贸易的蔡勇(化名)向时代周报记者回忆道,“锂价疯炒的时候,出外打工的人都回来挖石头了,去山里捡一晚上能赚一两千。我拿货一天要往返宜丰矿山好几趟,常常是刚回来又出发,一个月光油钱就6000块,开往矿山路上的卡车都堵车”。碳酸锂成为“紧俏货”,镇上的加工厂、浮选厂也在疯狂招工,给出500元/日的高薪仍一工难求,蔡勇告诉时代周报记者,“当时的人都去‘偷’石头去了,哪怕请一个人去‘偷’石头,也要1000块钱一晚,所以他们都是白天睡觉、打麻将,晚上就去‘偷’石头。”碳酸锂的这阵风,让宜春的锂电正负极材料厂和碳酸锂加工厂迎来高光时刻,也让手握数个矿权的江特电机(002176.SZ)扭亏为盈。“高安也有几家做电池材料的新能源厂都准备倒闭了,开始破产清算,谁知道一下子吹起这阵风,这几个厂前年就赚了两个多亿。”蔡勇感叹道。但这阵风来得快,去得也快。2022年底,永兴材料(002756.SZ)被卷入水污染风波,宜春锂矿环保整顿启幕。2023年2月,“宜春发布”发文表示,将依法严厉打击在全市范围内非法偷采盗采、私挖滥采、无证开采等行为,依法严厉打击涉锂电新能源产业有组织犯罪等行为。3个月后,宜春市自然资源局印发《宜春市自然资源领域安全生产重大事故隐患专项排查整治2023行动工作方案》的通知,再次提到严格监管,重点排查无证勘察开采、停产整改期间擅自采矿、越界开采等行为。据蔡勇描述,那时候宜春整顿非法采矿非常严格,“只要开面包车进出村子,就会有人拦车检查车内是否携带石头”;偷石头的村民也会被人举报,“该判的判,该罚的罚。”时代周报记者查阅江西省行政执法服务网发现,在2023年1月至5月期间,通过现场巡查和投诉举报,宜春奉新县、宜丰县存在非法开采含锂瓷土,甚至对外销售的行为,最终多位自然人和部分企业被当地自然资源局作出行政处罚。江西省行政执法服务网显示,根据群众举报发现,曾某未办理采矿权登记手续,于2023年2月15日在山上非法开采含锂瓷石进行销售,最终曾某被没收违法所得并处违法所得40%罚款共1303.4元;某矿企所属高岭土矿存在超越采矿许可证批准的矿区范围开采高岭土矿的行为,违法采矿数量共计19.3万吨,最后被罚没1323.82万元。2023年伊始,碳酸锂价格开启跌势,伴随着碳酸锂价格暴跌和严格监管,宜春“炒锂热”降温。到了今年3月中旬,宜春的“淘锂潮”已经降至冰点,聚集了许多小型矿企的宜春新坊镇花桥工业园空空荡荡,只剩下看守的员工。时代周报记者在宜丰县矿山附近看到,途径的车辆很少,卡车也只是偶尔经过,早已没有蔡勇描述的热闹场景,现场格外冷清。二、押注锂价回暖,囤货遭血亏严格监管是偷挖滥采、无证开采的“白色矿工”消失的原因,但对于贸易商、浮选厂老板等从业者来说,难以琢磨的碳酸锂价格成为收割他们的“镰刀”。2023年春节前,碳酸锂贸易商陈亮(化名)觉得价格跌得差不多了,于是靠着2022年碳酸锂大涨赚到的2000多万元囤曾经的“硬通货”——品位2.0、2.5的锂云母。但碳酸锂价格并没有如其所预期地反弹,而是在当年春节后继续大跌,陈亮2000多万元的货大幅贬值。彼时,碳酸锂现货的价格在2023年春节前跌到48万元/吨附近,但到当年4月底暴跌至18万元/吨附近,跌幅超6成。“(陈亮)打电话的时候也从原本的元气满满变得颓丧。”蔡勇告诉时代周报记者,碳酸锂价格大跌的时候根本无人接盘,直至碳酸锂价格回暖陈亮才顺利割肉出手。2023年5月,碳酸锂价格开始回暖,到月底涨破30万元/吨。彼时,又有人带着“锂”想来到宜春,希望通过囤锂渣、建厂线,喝上一口碳酸锂价格回暖的“热汤”。温商林鸣(化名)正是这个时候来到宜春“淘锂”,投资3000多万元建设浮选厂,2023年7月开始正式生产,结果一个星期不到,锂价就开始跌了,林鸣的浮选厂从那时起便一直停工到现在。蔡勇2023年在湖南郴州谈的矿,也因跌破成本线而选择不再加工。蔡勇算了一笔账,把矿石拉到厂里,运费和加工费分别在160元/吨、150元/吨左右,然而锂长石一吨只卖100多元,“哪怕矿石不要钱,做一吨(货)也要亏200多块钱,怎么做?”2023年下半年,碳酸锂价格持续低迷,资金不宽裕的加工厂选择停产观望,而流动资金较为充足的则选择改线。据蔡勇了解,有些厂实在没办法,开始转型做磷石浮选,“毕竟还得给招来的员工发工资。”宜春高安是全国知名的陶瓷生产基地,早年因陶瓷行业“内卷”,再叠加碳酸锂大涨行情,当地众多陶瓷煅烧厂纷纷在2022年改建生产线“转锂”。到2022年年底,江西产区累计有超30家陶瓷企业计划切入锂电产业,涉及项目包括碳酸锂提炼、锂渣坯“二次提锂”等;仅高安、宜丰、萍乡三地,便有超20家陶瓷企业合计近50条陶瓷生产线技改成锂渣坯生产线。然而,仅一年多,就有转产锂电的陶瓷生产线重新改回生产瓷砖。2022年10月,江西家乐美陶瓷有限公司(以下简称“家乐美陶瓷”)投资5000万元将原有的4条陶瓷窑炉生产线改造升级为年产80万吨锂渣坯生产线。到了今年1月,江西省投资项目在线审批监管平台显示,家乐美陶瓷拟投资8000万元再次对上述生产线进行技改,回归陶瓷釉面地砖生产线,计划于2025年12月竣工。停产观望或改线生产的企业,尚还有“筹码”留在牌桌,但也有企业、贸易商在碳酸锂价格大跌之际被淘汰出局,选择出售产线、忍痛“割肉”。2023年5月,碳酸锂贸易商黄伟(化名)认为20万元/吨的价格已经到了底部,囤了价值200万元的碳酸锂现货,按照黄伟的设想,随着当年7月碳酸锂期货上市,买的人也会变多,碳酸锂肯定会涨价。然而事与愿违,黄伟没把握住当年5月碳酸锂的涨势,随后碳酸锂价格一度跌至10万元/吨,最终黄伟还是因资金周转困难而选择半价贱卖。无独有偶,2024年1月,宜春袁州区一建材公司的年处理20万吨锂矿生产线(机器设备)在阿里资产进行第二次拍卖,最终市场价200万元的设备以171.3万元成交。三、锂价迎“小阳春”,“淘锂者”伺机再入局经历了2023年下半年锂价一路狂跌后,宜春矿端也陷入“冬眠”。今年3月中旬时代周报记者走访宜春时,矿端仅有四家开工。宜春一位资深锂电从业人员刘浩(化名)告诉时代周报记者,去年11月前后,当地矿山全年的开采量基本上已经开满了,在那之后矿山就相当于停工了。“后来碳酸锂的行情一般,再加上过年晚,一季度是常规淡季,开工也不挣钱,还不如再停会。”今年2月底,锂价出现反弹迹象,截至4月2日企稳至11万元/吨附近。对碳酸锂这波价格反弹的原因,真锂研究创始人墨柯认为,系下游订单预期向好,行业周期性反弹所致,与宜春地区传闻因环保问题开工率下跌也有一定关系。不过,时代周报记者从多方了解到,3月底宜春矿企已逐步开工。碳酸锂的这一波“小阳春”能持续吗?目前业内普遍的共识是,2024年碳酸锂将呈现供大于求的局面,但供应端增量预期仍存较大争议。上海钢联新能源事业部高级研究员方李喆指出,2024年碳酸锂价格走势取决于行业内部博弈出清还是抱团取暖;五矿证券有限公司能源金属首席分析师张斯恺则预计,短期难以看到矿企破产出清现象。“碳酸锂价格再在低位徘徊,好多厂都会倒闭。”蔡勇说道。虽然现在的蔡勇已经没有从事碳酸锂贸易,但是每天仍有不少人发消息给他,“有些是采购,还有些有货的老板,问我要不要货。2022年(锂辉石)7万元/吨,现在一吨就卖2000多块钱,还要求着人家买。”“但说实话,锂这个东西,你也不知道它什么时候就会涨起来。”在蔡勇看来,虽然碳酸锂价格在25万元/吨就能较好实现盈利,但只要到20万元/吨,就会有不少厂开工,“我也在观望价格变化伺机而入,这个东西不能等。”...
中国的大规模人口流动开始于20世纪80年代,城市化的发展,让大量农村人口往城市迁移。那些被父母留在老家的,被称为“留守儿童”,被带到流入地的孩子,被叫做“流动儿童”。2020年,中国留守儿童6693万,流动儿童7109万,受到人口流动影响的儿童1.38亿,将近中国儿童总人口的一半。(《2020年中国儿童人口状况事实与数据》)有的孩子在城里上了几年学,得回到户籍所在地考试、上课,成为了“回流儿童”,既被城市抛弃,又融入不了农村。有的孩子缺乏父母的照顾和关爱,或者遭受暴力无人诉说、或者自己变得暴力,成为“问题儿童”。问题是,如何让那些幼小的孩子,免于被本就自顾不暇的打工父母家暴;如何让缺乏父母支持的孩子,获得平等的教育;如何让那些无法融入学校的孩子,“有一个学校之外的选项”。这篇文章中的故事,试图回答这些庞杂问题中的一环。问题儿童2018年5月的一个凌晨,在海口的滨濂新村,唐浩多遇到一个在街上游荡的小女孩。她穿着邋遢,衣服上粘着厚厚的污垢,还有一股几天没有换洗过的味道。唐浩多跟她打招呼,小女孩说:“我家里还有三把刀,你相不相信我拿过来插死你!”第二天,小女孩又来唐浩多的杂货铺找他。因为手边没有小零食,他就给了她杂货铺里唯一的甜食,一盒金嗓子喉宝。“她像是小猫拿到一块小肉一样,赶紧叼走,怕别人争夺它。”十分钟以后,小女孩又回来找他,想要第二盒糖。过了一会,她又来要第三盒。这个叫月亮的小女孩就住在杂货铺附近,和妈妈一起生活。在她们住的社区里,月亮母女已经搬了四次家,第一次是因为无法承担更高的房租,之后的几次,是因为月亮半夜不回家,敲邻居的门,房东不堪其扰把她们赶了出来。滨濂新村学校的问题更棘手。月亮长到14岁,常规来说,要读初二。但她在学校呆的时间加起来不超过一个月,换言之,几乎没接受过什么义务教育。学校换过好几个,每次不到一个礼拜,班主任就受不了,校长直接叫妈妈把她接走,从公立换到私立学校,去一两天马上被劝退。因为无法融入任何一间学校,月亮就不念书了。唐浩多当时在公立学校做美术老师,他想知道这个孩子身上的暴力倾向到底是怎么回事。当唐浩多深入了解月亮的家庭,意识到一个女孩身上的问题,牵扯出两代人、多个女性的被动、失语、工具化和痛苦。月亮的妈妈,严格来说是养母,一个不能生育的女性。发现她不能生育,无法延续血脉后,在农村的丈夫就提出离婚,她被迫离开了原本的婚姻。她那时40来岁,在农村是一个很难再婚的年纪。“在传统的观念系统当中,当她失去了生育这个所谓的功能性以后,她成为一个没有存在位置的女性。”后来,她碰到了一个女性朋友。当时老家还没开放二胎,那朋友有一个女儿,婆家想生一个男孩,发现二胎是女孩就不想要了,但胎儿比较大,做引流的风险很大。这对父母告诉她,如果生下男孩他们自己养,如果是女孩,就给她。月亮生下来第二天,一出院生母就抱着她交给现在的养母,前15天生母喂养母乳,15天以后就彻底离开了。这对被抛弃的没有亲缘关系的母女,从农村搬到海口。月亮妈妈是流动摊贩,每天凌晨4点出门批发蔬菜,晚上才能回家。那时候月亮一岁,一个人待在家里。两岁的时候被送到全托所,母女一个月只见两次,回来以后月亮说同学和老师打她。月亮在画画相依为命的关系里也涌动着暗流。一个单身妈妈,认为自己孤独,价值感缺失,需要“有个伴”才养一个孩子,她还怀揣着一个朴素的愿望:孩子将来能解决养老问题。然而,许多父母和孩子之间的矛盾根源,来自爱很难是全然无条件的,家长很难不对孩子有所期待,当月亮的妈妈对孩子的期待一次次落空,积累到一定程度,怨言、焦虑、不接纳就出现了。月亮很小的时候就出现过一些反常现象,妈妈没有寻求过帮助,或者说她根本就不知道怎么去干预。周围的人说月亮有智力障碍,她妈妈一开始也怀疑是这样。但唐浩多根据他们的相处,意识到月亮并非那种所谓的智障儿童。相处久了,唐浩多发现月亮身上的一些怪癖。月亮总会去做,在成年人的世界里被认为是“违背良俗”“不道德”的事情。“其实就是一种禁忌,被禁忌的东西她就越去想要去破坏。”月亮有很严重的偷盗行为,唐浩多被她拿过好几次东西。在我们习以为常的叙事里,这会被粗暴地归结为“生性本恶的问题儿童屡教不改”,但唐浩多从创伤的角度出发,将之视为一种“应激反应”。“其实她是在挣扎,她有存在感的掉落,掉落的时候她一定非常恐慌,想猛地抓住一些东西,她想到的事就是进行一些破坏。”对唐浩多来说,他产生了一种迫切感,如果不干预,这种破坏行为,以及她的创伤,会伴随月亮的一生,并不会随着人长大而消失。唐浩多2017年,唐浩多参与了艺术家满宇发起的“一个人的社会”项目。在一组《家暴图谱》的作品中,唐浩多用简笔水墨画的形式,描摹了他和家里的孩子遭受父亲各种各样家暴的场景。在《小鸟与好奇心》的访谈中,关于唐浩多的父子关系是这样写的。“毕生最大的痛苦就是和父亲的关系,他鄙视他,同情他,屈服于他,就是不能挣脱他。”“生活中最痛苦的记忆——包括离家之后父亲如何对母亲施暴。”“看待自己父亲作为男性的处境,他作为家族成员的压力,他为何无法控制自己的暴怒和施暴的手,他为何要用蛮横纠缠的方式将自己的意志强加于儿子的选择,从职业、婚姻到生育。”《家暴图谱》(部分)初中的时候,他开始了对父亲的漫长的叛逆期。他“完全不读书”,“不认识班主任”,在学校里整日游荡,或是在上课的时间逃出去爬树,偷果实,抓鱼,沉迷去录像厅看香港电影。考试分数自然是一塌糊涂,为了不让爸爸知道,他直接在试卷上改分数,“17”就加个“0”变“97”分,“3”就变“85”分,骗了整整三年。唯一坚持的爱好就是画画。有个学长看他画得好,介绍他去学画画。240块学费一个月,他就入门了。后来他读高中,想走艺考的道路。在一个闭塞的小镇上,他没有条件也没有意识去报名艺考班,没有补习,在宿舍里,摆个静物自己练。“我们家没有钱,所以就自学。”让唐浩多觉得神奇的是,班上另外的四个同学也想考美术,没有老师,他们就拜唐浩多为师,跟着他学。几个人一起出钱买静物、布和画具回来。这个野路子的学习小组竟然真的考上了美术专业,唐浩多和另一位同学都做了美术老师,还有的做了设计师。在他的成长经历里,学校系统,原生家庭,都很难称得上支持,只能说是“不干扰”。他在既定路线之外,踩在悬崖的边缘,颤颤巍巍地行走,依靠自学完成教育,成为独立的个体,然后再舔舐过去的伤痛。在那之前,唐浩多在他任职的初中里,做了一个叫“聊社”的家庭会议工作坊项目,起初是一些小调查,比如中国孩子的学习作息时间,发现我们是全世界上学最早、下课最晚、作业最多、孩子平均睡眠时间最少的国家。他的学生给他留小纸条,倾诉自己的情绪问题,甚至有自残的倾向。唐浩多后来发起了一个有关家庭暴力的调查。原本以为相比于他自己长大的农村,海口城市里的孩子的家庭问题会更少。没想到结果出乎意料,城市孩子受到的创伤的残酷性和数量一点都不少。聊社的家暴问卷(部分)有孩子因为在课间看《人类简史》被老师发现,回家以后被父母指责一个多小时。有孩子因为晚回家半小时,被关在家门外罚站两个小时。他发现暴力以更复杂和隐秘的形式存在,不只是体罚。他开始更多地关注青少年的暴力,以及与之高度相关的心理问题。然而聊社没过多久便被校方叫停。随着调查的深入,唐浩多不想只是面向自己授课的学生,当他想要扩大学生群体以后,发现学校很难有这样的公开而灵活的机制,他试图申请做一个社团,但他收到了以下质问:你做的都是心理层面的问题,你是不是心理老师?和学生讨论家暴也被认为是敏感的,不合适的,最好别说的。在应试教育系统里的尝试,让他感到受挫和无奈。他教课的那一届学生毕业后,聊社便停止了。无墙幼儿园海口的滨濂新村是一个城中村。原本是一块菜地,后来老居民盖起自建房,租给涌入城市的打工者,于是这里汇聚了各种职业身份、不同地域的人。他们带来了自己的家庭,这些家庭中的部分孩子从留守儿童变成随迁儿童,没有户口,上不了公立学校,被称为流动儿童。7年前,唐浩多在这里租下了一个店铺,取名“伴伴杂货铺”。他想做一个实践性的空间,这里像普通杂货店一样卖日常用品,还有唐浩多老家产的地瓜酒、花生油。邻近的铺子已经换了好几波店主,伴伴杂货铺一直还在。开在街边的伴伴杂货铺,它也是无墙幼儿园的主要活动空间。2018年摄唐浩多决定把自己的教育实践移到学校外面,选中了这个地方。没想到遇到月亮,这成为新故事的开始。他想要在这里持续展开,想到把杂货铺变成一个非典型意义上的幼儿园。“无时间限制、无空间限制、无模式限制”,这个30平方米大的地方被称为“无墙幼儿园”。它对孩子完全开放,无论哪里人,有没有户口,父母做什么,读什么学校,认识与否,是不是住这个社区,任何小朋友都可以进来。他们名正言顺地来这里玩游戏,做什么都没有规定,想玩什么玩什么。唐浩多和他的朋友们,为城中村里缺乏父母陪伴,无法在陌生的城市建立自己伙伴关系,或者难以融入学校的孩子,提供一个包容的自由环境。“能跨进来无墙幼儿园本身就说明了某种渴望。”更深层的部分,是他试图为受过心理创伤的儿童进行长期陪伴、艺术教育、社团活动。唐浩多依然在做美术老师,无墙幼儿园是非盈利的性质的公共项目,租金由他自己承担,其他的运营成本主要依靠捐款,以及他为孩子们做的艺术项目的衍生品售卖,中间一度因为资金紧张无法继续,好在收到了一笔5000块的匿名捐款,这一笔钱可以让无墙幼儿园运转半年。月亮无墙幼儿园做的非常重要的一个项目就是为月亮办个展。唐浩多学艺术出身,自己也做雕塑作品,自然而然地,他想到用艺术的方式陪伴小朋友。月亮来画画的时候,他看到她身上原生的力量。“她并没有被社会给阉割或者驯化,绘画的方式没有成人的审美范式,画一只鸟要像鸟,画一只龙要像龙,她不遵守形象与否。这个东西很难得,因为是一个孩子特殊的经历之下,才会形成这样一种对绘画的表达和认知。”唐浩多鼓励月亮继续画,画了几百幅,都放在伴伴杂货铺里,画纸和画布堆了一叠又一叠。个展的时候,认识月亮的大人和孩子都看到了这个“问题儿童”身上的另一面,还有从社区外赶来的观众们购买收藏她的画。唐浩多为她无偿代理作品,希望这个计划能持续到她18岁,如果顺利的话,或许她能靠作品积攒的资金支持成年以后的生活。月亮第一次个展 现场 2021年唐浩多告诉我,他无意于将月亮塑造成某种“天才儿童”,也无意把她的破坏行为合理化成是因为她的天赋异禀,或是为她寻找一种世俗上的成功道路。他讲了一个细节,月亮看到有新面孔走进杂货铺,就会很欣喜地找唐浩多把收集的她的画拿给他们看,“她在捕获一种目光,希望自己受到关注。”“每个人都需要一个位置,其实就是存在感。存在感丧失的话,这个人会一直在掉落,就会有其他的问题出现,比如会感到无意义,无意义可能就会陷入精神性的问题。无论对于大人还是小孩,这种掉落都是非常可怕的,当你想挣扎,可能就会做出一些反常的,破坏性的,很多人无法理解的事情。”从学校到家庭再到社区,月亮可能一直找不到她的存在感是什么,但鼓励她一直画画,有人收藏她的画,不断肯定她这方面的能力,这赋予她一种“我不是随便画画,我是一个小画家”的自信,她可以在这件事上找到自己的价值。“我们做一个干预,让月亮把她的破坏行为转移到画画这个行为上,让她找到自己的位置,补偿她在成长过程中失去的一些情感。”另一方面,个展售卖的画负担活动的成本,以及为之后的艺术介入提供预算。唐浩多觉得孩子对此是敏感的,直到现在,他都不希望只是捐款这样单向的施予和接受关系,更希望是一种交换关系。30平方米的缓冲地带唐浩多的朋友,心理咨询师徐雅珺很早就听他讲过月亮这个孩子。从精神疾病的角度来看,她认为这个孩子有挺严重的精神疾病困扰。月亮的言语暴力和破坏行为,是她疾病的表现。她特殊的童年遭遇和家庭背景,在儿童精神疾病的早期,没有得到连续的、有规律的养育条件,以至后面出现明显的症状。她无法和同龄的孩子建立起社交,常规的学校教育并不适合她,对学校里的老师和其它孩子,想要和她磨合,也是非常痛苦的过程。问题的关键,并非如何让这个孩子立刻返回学校,而是是否有另一个学校之外的选项,可以暂时包容和纳入这样的孩子。无墙幼儿园的意义也是在这里。一个应试教育系统之外,以社区这样松散的社会关系为基点,建立的给孩子的支持系统。徐雅珺曾在法国读精神分析,在法国的社区医学-心理学-教育中心实习时她发现,每个社区都有这样的机构,为孩子提供心理咨询,为没办法去到常规学校和就读常规课程的孩子提供支持,为他们单独制定单独的教育计划,如果依然比较困难,会有一个团队的力量来介入。目的是为了让孩子日后能重回到日常的秩序里。这些服务全部是不收费的,不分肤色人种,在有些由比如红十字会资助的机构当中,也不论孩子是不是法国公民。“比如说法国的移民问题,如果移民的语言没那么好,他们的孩子融入社会可能会有问题,这个时候这种机构起到了非常好的中介跟缓冲的作用。青少年如果这个问题没解决好,他们容易被极端对立的话语吸引,甚至加入恐怖组织。”完成整个体系的搭建,法国用了将近30年的时间,去真正有效率地回应问题。不仅仅关注孩子个体的成长,还有更深远的意义。一个家庭融入社会时,会遇到各种各样的困难。从学校到社区的社会网络,都分布着孩子心理层面的支持系统,它辐射得足够广,介入得深而且早,成为解决困难的最小的代价,是社会缓冲机制的一部分。孩子们在儿童市集中“交流”2022年徐雅珺所接触的儿童心理咨询案例,大部分家长把孩子领来见她的时候,孩子的表现已经是上不了学了。“等到这个时候,家长才意识到出问题,其实已经到挺严重的阶段。而且他们会认为只是学业上的问题。其实是孩子碰到了精神危机,只是表现在学业层面上。危机背后可能是他们跟父母之间的关系,在学校里的人际关系等等。”比如家长觉得孩子沉迷手机,网瘾背后可能是他们在现实生活里遇到困难,他们无法回应,只好用逃避的方式。“家长以为是网络的问题,粗暴地禁止,其实因果关系可能是反的。”当所谓的“问题儿童”没有得到及时的介入,长大以后可能会发展出更可怕的结果,到那时,结果就不只是一个家庭来承受了。当她看到月亮这样的孩子在无墙幼儿园时,她意识到这就是一个给孩子和他们的家庭的缓冲地带。“那些孩子如果不是有这样一个地方,可以给他们提供另外一条道路,他们未来生活的道路可能非常成问题。”这理应是尽整个社会之力去做的,而唐浩多几乎是单打独斗地,以个人的力量,低到惊人的成本,和7年之久的坚持,残酷的现实里,为困境儿童勉力维持着平等、自由、友善的30平方米。诗月亮之外,无墙幼儿园的一些孩子也有棘手的状况。比如有偷盗行为的孩子陆续有十几个。和月亮住同一栋楼的桃子,刚来的时候一身淤青,妈妈因为她不会写作业打她。唐浩多会延长关门的时间,让她可以待久一点,有个躲避的地方。但是两年后,桃子跟着妈妈搬走了,他们断了联系。无墙幼儿园另一个项目是儿童口述诗。他留意到来玩的孩子们无意中说出的一些句子,断断续续,不成章法,特别像诗的感觉。第一首被记录下来的口述诗来自六岁的王宛怡。她说:“我想回老家/跟奶奶说话/我想回老家/跟爷爷玩/我想陪爷爷奶奶一起玩耍……我想爷爷奶奶回海口/一起游泳。”对孩子来说,写诗是一个很随性的事情,想到写就写,写幻想,写生活,写苦闷,也写暴力。五岁的小鱼写:“爷爷打奶奶了/我希望爷爷不要打奶奶/妈妈和爸爸吵架了/我希望他们不要吵架/二姐和大姐打架了/我希望她们不要打架。”有一个12岁的男孩小jun则在诗里写:“有一个她很贱,那她有多贱,因为她说到没有做到……”儿童口述诗集的内页唐浩多收集起孩童纯真无邪的话语,也保留了灰色的一面,那是真实的话语,是从伤痕累累的原生家庭里走出来的孩子说出的话。真正的问题是,大人们该如何不再假装那些暴力的词语不存在,如何面对、接纳、改变。“我经常说我是被唤醒,我是一起成长。感知到孩子不那么让人舒服的举动,比如说偷盗,我们的第一反应往往是厌恶愤怒,想不明白,然后我要教训你一下。这种反应对我们的工作一点用处都没有,反而会阻碍我们关系的建立。我必须站在他们的视角上看为什么会这样,慢慢获得和孩子相处的经验。”《儿童口述诗二》,2023年作为幸存者最近无墙幼儿园受欢迎的项目叫“一日店长”。发起人是来店里帮忙的志愿者开心果。开心果准备离开时,孩子们不舍地问为什么要离开?开心果就撒了个“谎”,说因为资金困难要关闭了。有个叫小哲的孩子觉得非常可惜。他主动问,可不可以帮忙。因为孩子不假思索的善意,开心果决定做点什么。她跟小哲说可以过来帮忙看看店。那天下午,孩子就组织了一场手工游戏。后来杂货铺有资金支持活下去了,开心果结束了项目期离开,但让小朋友来主导组织活动的形式延续了下来。唐浩多就跟孩子们说可以来做一日店长,不用通过家长,做什么他们自己决定,孩子们踊跃报名。昊昊在一日店长活动中组织的“手工桌面足球”工作坊 2024年有的孩子做手工工作坊,用瓦楞纸做新年书,足球桌游,有的放电影,还有自创小游戏的。附近社区的家长得知有这样的一个地方,也想给孩子申请做店长。于是,无墙幼儿园里的孩子逐渐延伸到城市里本地人、中产阶层的孩子。如今,对无墙幼儿园里的孩子,唐浩多的定义已经从起初的“流动儿童”扩大为更普遍的“困境儿童”。“最早城中村的环境,是接触到一波留守和随迁儿童,当连接的孩子越来越多的时候,我发现是需要更加开放接纳其他的孩子,即使是城市中产的孩子,他们也存在问题。我的关注点不再局限于流动儿童,而是整个中国的教育问题。”唐浩多的女儿也常去无墙幼儿园玩,和那里的孩子成为玩伴。她会伸出手臂对着唐浩多喊“爸爸抱抱。”偶尔,月亮会像他的女儿一样,对着他喊:“爸爸抱抱。”(文章配图由受访者提供)...
为了卖掉自家的一套房子,家住北京市通州区的“80后”小然做了一个出人意料的决定——到某知名中介公司的门店应聘置业顾问。回想起来,小然仍佩服自己的决定。在半年的做中介的经历中,她不仅成功卖掉了自己的房子,还顺带成交了两套房子,“如果当时没那么努力去卖,放到现在可能更难卖了”。自2023年四季度以来,二手房市场逐渐陷入低价成交的漩涡——想要成交就得低于市场价,降价后的价格又成为新的市场价引领着下一轮降价。降价漩涡背后是二手房市场的供过于求。以小然所在的北京市场为例,每成交一套二手房,就会有三四套新增房源挂牌,想要卖掉房子,除了要把价格降到位,还需付出比平时更多的努力:有业主通过“骨折价”来打动购房者;有业主承诺额外给中介好处,以刺激中介的积极性;也有业主在小红书等APP上写“小作文”吸引关注。小然选择了另一条路——亲自做中介卖房子。应聘中介小然自住的房子是2018年买的,小区虽然品质不错,但靠近铁路,白天感觉不到太大干扰,到了夜深人静的时候,铁轨的噪声便成倍凸显出来。这是一直困扰小然的问题。2023年上半年,在一次资产拍卖中,小然竞得了一套60平方米左右的一居室,“160万元拿下的,房子是毛坯房,房源是开发商的,如果是个人的法拍房,我也不敢去碰”。这套房子比当时周边的市场价便宜了1万元/平方米,市价约216万元,小然想把这套房子以210万元卖掉,再把自住的房子也卖掉,相当于增加了50万元预算,可以换一个更好的小区,摆脱铁轨噪声带来的烦恼。其实,小然也想过把小户型房子留下来出租,但她很快就否定了这个想法,一则房子是毛坯房,想要租个好价格,装修需要一笔不菲的支出;二则她隐约感觉到,房地产行情越来越差,尽快脱手才是正途。完成过户后,小然立刻找到小区附近的中介门店,把房子挂了出去。小然本来在一家公司做行政,当时公司正被收购,她办理了停薪留职,协助公司原来的老板善后,每天有大把的时间。没事的时候,她就到中介门店找置业顾问聊天,想和中介搞好关系,尽快把房子卖掉。小然的小户型房子虽然总价不高,但不满足买卖市场的主流需求,出售并不容易。眼看着房地产市场越来越淡,小然有点着急了,“本来打算赚一笔,照这个形势下去,搞不好得亏钱”。由于经常到中介门店“搞关系”,小然逐渐和置业顾问熟络起来,房地产交易的相关知识也逐渐丰富起来。她了解得越多,越觉得卖房的门道挺多,并不是交给中介就万事大吉。于是,小然有了亲自做中介卖房的念头。当她把这个想法告诉置业顾问时,对方鼓励她来面试,“不需要经验,有学历就可以了”。由于形象和气质好,也有本科学历,小然的第一轮面试很成功,此后又经历了多轮面试,前后用了一个月的时间终于成功入职。小然觉得自己可以放开手脚大干一场了。不放过任何机会小然低估了这份古老职业的专业性。正式上班后,小然并没有立刻有机会卖房,而是和其他新入职的员工一起被派到总部培训。从房地产交易相关知识到如何与客户打交道,新员工培训持续了一个月之久。随着学习的深入,小然知道自己把做中介这件事想简单了。“中介和你说的很多话,都是经过培训的,是有技巧的。每天要面对形形色色的客户,成熟的中介对各种客户都能做到和颜悦色,宠辱不惊,但我直到离职都没办法做到。”正式上岗后,小然干得格外卖力,无论是线上咨询还是线下带看,她都会向潜在客户推荐自己的房子。中介门店一般开在小区或住户密集的地方,方便中介第一时间掌握供需、价格等一线信息,“毕竟中介接触的房子比较多,什么时候好卖,什么房子卖什么价格合适,这些信息普通业主不会清楚”。小然所在的中介门店有七八名置业顾问,她与每一位同事都尽可能地搞好关系,不仅自己全力卖房,也让同事帮她卖,“我和他们说了,只要能卖出去,正常佣金公司给发,我还会另外给红包。”在房地产中介行业,置业顾问自己买房或卖房的情况普遍存在,对小然的行为,同事们不觉得奇怪,也尽可能帮她把房子推荐给客户。为了尽快卖出房子,她没事就找店长聊天,打探各种信息,认真学习房地产交易知识,找一切机会推销自己的房子。小然所在的中介公司,每周都有大区例会。例会的一项主要内容是各中介门店把一些相对容易出手的优质房源汇总到大区,之后大区会重点推荐这些房源,以提高大区的整体业绩。一般情况下,大区例会都是店长一个人去参加,但小然会要求跟着店长去参会,“有时候店长不让我去,但我还是要去,我说我做你的助手”,经过软磨硬泡,她每次都能顺利参加大区例会。她的目的很简单——在例会上推荐自己的房子。这样,帮她卖房的就不仅仅是中介门店,而是整个大区。后来,小然所在的通州大区同事都知道她要卖房子了。卖房成功小然说,之所以选择做中介来卖自己的房子,首先因为有大把时间,“这挺重要的,很多人也会想到这个方法,但如果你在正常上班,不可能辞职专门出来干中介”。其次,在该知名中介公司,本科学历可以拿到8000元的基本工资。小然的目的是卖掉房子,没想着做中介赚钱,但既然有钱赚,那就更没理由不去做了。在小然看来,已经这么卖力推销房子了,出手的愿望应该很快能实现,但实际并没有那么简单。她发现,一般情况下,一名中介人员每成交一单至少需要带看两三次,有的客户甚至带看二三十次也不一定会出手。这份工作的大部分时间都是为成交做铺垫,但却看不到成交的希望。自己的房子卖不掉,每天还得带客户在各个小区看房子,一个月下来,脸都晒黑了。这让她有些苦不堪言,“做中介赚的那点钱还不够做美容”。在她入职的第五个月,在同事的帮助下,房子终于找到了买家。她的心理价位是210万元,最终成交价是180万元,虽然差了30万元,但也赚了。小然说,同事帮她牵线找到客户,最后把成交的单子转到她名下。房子成交后,她把自己的佣金给了同事,“没有同事帮忙,不会那么快成交,反正这个房子也赚了一点,不能亏待同事”。小然本打算卖掉房子后,趁着做中介的契机,直接换一个更好的小区。但是由于市场行情不好,二手房价格持续下行,自己住的靠近铁轨的房子一旦降价出手,买房的整体预算又有些捉襟见肘。她也考虑过买新房,一来通州的新房位置都比较远,她不想离开已经住习惯的地方;二来,虽然其他区有好的新房可选,但价格太高,她也不想增加杠杆让家庭压力太大。综合考虑后,小然放弃了换房的念头。退出卖掉了拍来的小户型房子,打消了换房的念头,小然失去了在中介公司干下去的动力。卖掉房子一个月后,小然拿到佣金,结束了自己为期半年的中介职业生涯。小然原来从事的行业有着严格的标准,在与客户沟通时,她都力求清晰精准地表述,能做到的事情才会承诺,“如果兑现不了,开始肯定不会给任何承诺,但是中介行业不一样,有的时候,自己人也坑”。小然说,面试时公司承诺每月给8000元的基本工资,只有入职第一个月兑现了,此后逐月减少。而且,公司要求在安居客、房天下等平台开端口还需要自己掏腰包,“一个端口一个月至少要800元,算下来,基本工资最后不一定顶得住”。此外,一些中介向客户介绍房子时,会过分夸大房子的优点,刻意回避房子的缺点,对这些做法小然也无法认同。“漏水、噪声之类的弊端,只有入住一段时间才会发现,如果中介不告诉你,很容易踩坑”。与多数同行不同,小然每次带看,都会向客户介绍房子的优点和缺点,这也是她能获得部分客户认同的重要原因。做中介期间,小然成交了两套房子,一套二手房,一套新房。成交的二手房,总价480万元,小然拿到1万元佣金;新房总价680万元,她拿到4万元佣金。折腾了大半年时间,卖房赚了20万元,干了半年中介赚了几万元工资,小然挺知足。无论从做中介的实践经验看,还是从客户的角度考虑,小然都觉得真诚更能获得客户的认同,但很多中介人员并不这么看,这多少让她无法接受,所以离职时没有任何纠结。刚入职时,小然曾有过长期干下去的想法,但半年后,她发现干中介远比自己想象的辛苦,想要赚到钱并不轻松。做中介会接触各种类型的客户,对态度不好的客户,小然没办法做到和颜悦色,只愿意维护“聊得来”的客户。这也是让她放弃中介职业的一个重要原因。如果再给一次选择,还会去做中介吗?面对这个问题,小然很坚定地给出了否定答案。...
2024年1月17日,在秘鲁伊卡的圣路易斯冈萨加国立大学,人们在玻璃柜中看到一具干燥的化石尸体。路透社.莱安德罗·里维拉 (Leandro Rivera) 说,他偶然发现了秘鲁偏远纳斯卡地区的洞穴,里面藏有数百件前西班牙时期的文物,其中包括长着细长头部的人体和每只手上似乎只有三个手指的东西。该高原以纳斯卡线条而闻名,沙漠地面上的切口形成了从空中可见的鸟类和其他动物。这些古老的地质符号长期以来一直引起人类学家的兴趣,并对一些外星人的信徒产生了强烈的迷恋。纳斯卡还以可脱水和保存人类和动物遗骸的盐滩而闻名,使其成为重要考古发现的所在地,这些发现加深了现代人对古代文化的理解,并吸引了盗墓贼。里维拉因挖掘文物而于 2022 年因袭击公共纪念碑而被定罪。他被判处四年缓刑,并被罚款约 20,000 秘鲁索尔(5,190 美元),低于八年监禁的最高刑罚。去年,当两具木乃伊最终抵达墨西哥,成为国会关于不明飞行物和外星生命的听证会的焦点时,他的收获成为了人们关注的焦点。墨西哥记者海梅·莫桑将这些尸体描述为地球以外存在生命的迹象,但这一说法遭到了科学家的驳斥。里维拉在接受路透社采访时表示,他从洞穴中移出了多达 200 具遗骸,其中一些遗体已从秘鲁偷运至法国、西班牙和俄罗斯。在墨西哥展示的尸体——以及里维拉声称还有数十具尸体——促使一些专家提出疑问,秘鲁是否正在输掉阻止对其考古遗址进行掠夺的斗争,这些掠夺目的是为木乃伊和其他前西班文物提供利润丰厚的黑市。宾夕法尼亚州立大学拉丁美洲历史教授、一本关于秘鲁木乃伊的书的作者克里斯托弗·希尼说:“秘鲁做了很多工作来试图控制这种贸易。” “但这意味着,如果像(墨西哥的尸体)这样的物体可以离开该国,那么需要重新审视这些政府成功的说法。”秘鲁文化部没有回应有关其控制贩运活动的有效性的问题。路透社罕见地获准进入该部设在利马国际机场的反走私部门,并与四名政府官员进行了交谈,他们表示需要更严格的处罚、更多的资源和更好的协调来打击劫掠。该通讯社无法独立核实里维拉说法的关键细节。文化部检察官办公室在给路透社的一份声明中表示,对里维拉的调查仅发现了两具经过改造的尸体和两具部分骨骼。该部文化遗产修复负责人伊芙琳·森图里恩(Evelyn Centurion)表示,政府正在与警方、总检察长、外交部和其他部门合作成立一个特别工作组,以加强对掠夺文物的处罚。“劫掠并未停止,”百夫长在接受采访时说。 “我们需要地方政府和地方当局加强合作,以防止这些非法行为。”盗墓者在网上交换专家表示,包括人体遗骸在内的考古材料在组织严密的犯罪集团控制的黑市上售价很高。据联合国教科文组织和世界海关组织 (WCO) 称,自新冠肺炎 (COVID-19) 大流行以来,世界各地的文化产品贩运呈爆炸式增长。以前依赖实体购物的古物商店转向网上销售以求生存。黑市卖家利用了更大的在线隐私或诉诸加密渠道。世界海关组织的一名官员告诉路透社,向在线黑市的转变还使买家能够积极寻找非法商品,而不是等待受邀参加面对面的现场活动,因为这种交易通常是在大流行前进行的。盗墓者在网上分享如何定位和袭击易受攻击地点的信息。不久前担任教科文组织秘鲁文化部门协调员的恩里克·洛佩斯-乌尔塔多(Enrique Lopez-Hurtado)说:“社交网络已成为出售非法艺术品和古董的场所,不幸的是,这种流量在2019冠状病毒病大流行期间有所增加。”世界海关组织官员表示,庞大的在线销售量以及流行病安全协议的要求给海关官员检查货物和试图拦截非法货物带来了挑战。人员配备的减少使得偏远地区的文化遗址,尤其是那些以前由当地社区看守的文化遗址,面临更大的被劫掠的风险。秘鲁卡耶塔诺埃雷迪亚大学专门从事木乃伊研究的医生兼人类学家吉多·隆巴迪 (Guido Lombardi) 表示,他在 WhatsApp 上收到匿名短信,出售被掠夺的物品。利马法律医学和法医学研究所的考古学家弗拉维奥·埃斯特拉达 (Flavio Estrada) 曾协助 2017 年对里维拉进行调查,他表示,走私网络还销售用动物骨头和纸浆制成的假货。隆巴尔迪说,在某些情况下,外星人爱好者会利用对颅骨重塑缺乏了解的机会,颅骨重塑是前哥伦布时期有记录的社会恶习,涉及捆绑儿童的头部来操纵形状。“没有人是这样出生的,一些‘外星人祖先’理论家也试图让我们相信,”他说。 “围绕这个话题有一个完整的当代神话,这产生了一个市场。”虽然颅骨改造是秘鲁一些古代文化中的一种做法,但埃斯特拉达表示,盗墓者很可能改变了纳斯卡遗迹,使其看起来手上只有三个手指,以吸引那些相信外星人存在的人。在纳斯卡的古代雕刻线附近,除了一些政府标志表明文化领土之外,几乎没有任何保护的证据。但在纳斯卡和利马之间的道路上,许多广告牌上都出现了飞碟,一个友善的卡通外星人出现在高速公路沿线,为“Helados Ovni”或 UFO 冰淇淋做广告。态度转变近年来,全球对于展示原住民遗骸的态度发生了变化。知名博物馆已开始将遗体运回原籍国。但接受路透社采访的十名专家表示,美国和欧洲寻找身份象征和外星爱好者的私人收藏家仍然对遗骸和其他文物有需求。世界海关组织官员还提到了购买骷髅和头皮的社交媒体市场,该市场在过去十年中越来越受欢迎。阻止被掠夺的物品离开秘鲁是一项艰巨的任务。秘鲁与 5 个国家接壤,有 27 个过境点。在利马国际机场,秘鲁文化部的专家监视安全检查站,寻找 X 射线扫描仪发现的可疑文物。文化部修复部门的考古分析师罗兰多·马洛波马 (Rolando Mallaupoma) 表示,官员们每年查获 4 到 10 件物品,而 2008 年每月查获 200 件。Mallaupoma将这种下降归因于文化部在旅游区教育商贩如何识别真正的文化商品。他说,机场发生的绝大多数事件都涉及游客。“在大多数情况下,他们会说他们不知道,不会有任何刑事诉讼,”马洛波马说。该物品将被没收并移交给该部。外交部副部长伊格纳西奥·伊格拉斯(Ignacio Higueras)告诉路透社,一旦被盗文物离开秘鲁,就很难对其进行追究。秘鲁文化部的 Centurion 表示,遣返走私遗骸需要广泛的外交努力和文件来证明其来源和文化意义。2022 年 2 月,DHL 工作人员在利马国际机场截获了一批运往美国的用树脂和眼镜伪装的人类头骨;2023 年 2 月,警方在一辆摩托车运输车的背包中截获了一具装在运往玻利维亚途中的木乃伊。秘鲁文化部官员也在调查莫桑展示的尸体如何最终到达墨西哥,以及里维拉在将这些尸体运到那里的过程中发挥了什么作用。据大学教授和 Centurion 称,里维拉声称找到的另外四具遗骸最终被运往伊卡圣路易斯冈萨加国立大学,距离纳斯卡线约两小时路程。该大学的一组研究人员与文化部在接触尸体的问题上已经僵持了四年。人类学家罗杰·祖尼加表示,研究人员拒绝移交尸体,因为他们正在试图确定其来源。他说,如果秘鲁文化部认真阻止文物贩运,他们可以“至少在盗墓频发的地区进行突击搜查”。...