一天工作15个小时，迟到一秒扣1000，工作全程被监控，上厕所要用秒表计时，门店只派一名员工，而在如此高压的工作条件之下，月薪仅为5000元。这不是外贸电子厂的流水线黑工，而是上海知名咖啡店Manner的真实写照。前不久，两段Manner员工理智崩溃后，与顾客激烈冲突的视频登上热搜，引发舆论广泛热议。随之而来的各种曝光，也将这家咖啡店的美好伪装彻底撕下，那些看起来体面精致的咖啡师，原来也不过是高压工作环境下的“牛马”，只不过人家是拉磨，他们是给咖啡拉花。咖啡师一天冲制500杯，咖啡机在原理和象征的双重意义上，也仿佛跟真的磨盘一样，将他们的青春与尊严，和咖啡豆一起碾碎。在五六年前，如果离开了它的发源地上海，全国上下恐怕都没有几个人听过Manner这个名字。甚至在上海当地，2015年就已经出现的Manner其实并不起眼，直到2018年，它在上海总共也只开了三家分店。在全世界咖啡店最多的城市上海，这三家小店不过是沧海一粟。但Manner此刻已经有了一套值得宣扬的品牌特色，那就是走“精品性价比”的路线。Manner不用全自动咖啡机，更强调咖啡师的技巧和经验，与瑞幸星巴克等品牌做出了区别度，这也就是其品牌能够自称“精品”的最大底气来源。而在这个基础之上，Manner还做到了平价化，十几块的拿铁就可以拉花，自带杯子还能再减5元，对一般顾客来说，这个性价比确实碾压了一票竞争对手。同时，这个“精品性价比”的故事也获得了资本市场的认可。2018年，今日资本率先拿出8000万投资Manner，之后几年，H Capital，Coatue，新加坡主权基金淡马锡、字节跳动和美团等资本集团的投资也不断涌来。水涨船高下，Manner的估值早早地站上了30亿美元的高位，其创始人韩玉龙的身家在今年达到72亿，店铺数量更像坐了直升机一样上升。18年它还只有3家分店，但到了23年10月，其店铺数就已经突破了1000家大关。而尤其令资本满意的是，高速扩张期的Manner居然还不用赔本赚吆喝。按照测算，Manner单店日平均收入约7000到8000，单月店效24万，毛利率62.5%，净利率23.75%，作为后起之秀，这个毛净利率已经能跟星巴克掰掰手腕。（Manner：咖啡新秀，匠成醇香，下沉可期.pdf ）乍一看，Manner似乎已经打破了商业规律，可以同时兼顾平价、精品和利润之间的关系。然而，成本从来不会凭空消失，只是转移，Manner财务亮眼表现的背后，是对上千名员工的极致压榨。首先是高压劳动。Manner门店对员工数量有着极其严格，乃至于不合常理的规定：日营业额低于5000元的店面仅仅配备一名咖啡师。这意味着这名员工，每天至少需要制作300杯咖啡，而且工作内容包括了线下买单、线上订单、补充物料、打扫卫生、冲制咖啡到打包等全部流程。如果这名员工，中间想要吃个饭、上个厕所，还得掐秒表计时，网友去到店里，也时不时会发现有这样无奈的提示，不是店里没人守，而是实在是没有多出来的人手。相比之下，瑞幸、星巴克等品牌的单店店员数量，起码有三到五个人，店长统筹协调和与顾客沟通，店员则只要负责点单和制作即可，可以说，Manner员工完全是一个人在顶三个用。而且，Manner营业时间是从早7点到晚10点，如果是单员工店又无人顶班，那每天工作时间就可能会高达15个小时。这还没有算通勤花去的时间，Manner门店大多集中在大城市的核心商圈，员工从外环往里走，往往都要一个多小时，所以很多人是清早五点半就得出门，然后晚上接近零点才能到家。员工承受如此高强度的工作，对应的薪资却只能“抠门”两个字来形容。即便是在上海这样的大城市，一个月也不过是五六千块钱，甚至这点钱都不一定能够拿满。因为Manner不但工作强度大，绩效还抓得特别死，每月全勤奖1000元，但迟到一秒钟就会全部扣光。Manner实行工时制，每月上满167个小时拿满底薪和补贴。按照理想情况，做五休二，每天上班8小时就能完成。但实际上，Manner排班并不固定，业绩好的门店，员工需要连轴转，根本抽不出抽空休息，而业绩较差的门店，一天排班则不到8个小时，下午客流一减少就会要员工回家，员工为了补足工时不扣钱，往往也只能去其他“热店”加班。另外，Manner员工上厕所限时10分钟，半小时午饭时间不算工时，晚班员工10点后还有责任清洗咖啡机，等于再无偿加班15到30分钟。可以说，Manner只接受员工有“忙”和“很忙”这两种工作状态。想要偷个空，摸个鱼那更是想都别想，因为所有店面都安装了实时监控，总部随时抽查各门店状态。使用个人手机，扣钱，忘记提醒会员积分，扣钱，物品摆放不规范，扣钱，甚至早上天气冷，戴了卫衣帽子，一样要被公司警告。在过去采访里，Manner的创始人韩玉龙曾说，之所以不用全自动咖啡机，是因为“机械化”没有感情，“不想抹杀掉每一个咖啡师的个性”。然而时过境迁，今天Manner所做的一切安排，却反而是逼着员工要成为这样一种机械：无法思考，没有需求，永远能够僵硬但完整执行上级的指令。在Manner的高速发展中，基层员工成为了燃料、垫脚石和牺牲品，最后拔高则是品牌的估值和创始人的身价。更为悲哀的是，即便今天Manner已经被全网口诛笔伐，从它的道歉信里，我们依然看不到任何一项对不合理工作安排的具体改进和反省，只有轻飘飘的一句“加强关心”而已。究其原因，还是商业经营，结果为王，在利润导向和弱劳工权益保护的环境下，Manner只需要对股东负责，企业发展也只需要关心最现实的利益。所以，当其他咖啡店看到Manner的现况，不会感到排斥与延误，反倒是很有可能去思考，我该怎么样把这一套也学个彻底。而这，或许也是整个社会大环境内卷现状的一个残酷缩影。...

一些律师和专家表示，两名英国法官从香港终审法院（香港最高法院）辞职，不仅引发了人们对法治的担忧，而且将进一步削弱人们对香港更广泛的商业法律领域的信心。香港的法律行业长期以来一直帮助香港成为国际金融中心，但现在它正面临资本市场下滑、其他司法中心的竞争以及中美关系日益紧张的压力。律师和专家表示，有关司法独立和法治力度的新质疑将加剧外国公司对在香港能获得的法律保护的担忧。一个月前，香港最高法院两名英国法官乔纳森·萨姆普森 (Jonathan Sumption) 和劳伦斯·柯林斯 (Lawrence Collins)辞职，引发/加剧了人们对香港作为法律中心地位的担忧。两位律师都是全球商业法权威，他们辞去了香港终审法院（香港最高法院）的职务。很多支持者都表示，香港法治仍然健全，其中包括香港政府顾问兼大律师汤显明，尽管他承认辞职和言论对香港造成了损害。他说这些言论“无助于改善我们在世人心目中的形象”。香港政府长期以来一直主张发挥外国法学家与本地法官共同审理案件的有益作用，改善本地的司法体系。香港律政司发言人在回应路透社的置评请求时表示：“香港之所以能够保持国际金融中心地位，很大程度上归功于其稳定的环境和强大的法治，包括健全的司法体系和多元化的法律人才。”六位经验加起来超过一个世纪的资深商业律师表示，他们的辞职加剧了人们长期以来对香港作为法律中心未来的担忧。他们指出，起草商业合同、合资企业或决定在何处仲裁复杂案件的公司现在越来越多地选择新加坡、迪拜或美国特拉华州等地，而不是香港作为合同管辖权条款的受理地，因为这些地方被视为更加中立。一位拥有三十年经验的商业律师告诉路透社：“就终审法院作为商业上诉法院的权力而言，桑普森和科林斯的离开对香港来说是毁灭性的打击。”由于事情的敏感性，这位律师拒绝透露姓名。戴维斯表示，任何法律保护的减少都会影响商业实体对合同执行的信心。香港绝大多数律师都从事商业和公司业务。根据世界银行集团的排名，香港在亚洲法治排名中位列第三，拥有 11000 名律师和 1600 名大律师。然而，香港律师会的数据显示，在香港注册的外国律师事务所数量从 2019 年的 91 家下降到 2024 年的 74 家。美国律师事务所Winston & Strawn在今年2月关闭了香港办事处，德杰(Dechert)也在考虑关闭香港和北京办事处。温斯顿在一份新闻稿中表示，该律师事务所做出这一举措是因为“客户需求和香港法律市场的变化”，而德杰律师事务所尚未对路透社做出回应。人才紧缺，等待时间长律师们表示，有关香港法治是否健全的争论也可能加剧香港法院招募新法官的困难。根据司法部门的数据，香港 211 个指定司法职位中，目前只有 163 个职位有人任职。2024 年 3 月，高等法院民事案件平均等待时间为 171 天，地方法院民事案件平均等待时间为 111 天，均比 2019 年有所增加。根据政府报告，由于人员紧缺，司法部门现在必须招聘私人律师担任短期副法官，任期最长可达数月。报告指出，此类外部副法官的数量几乎翻了一番，从 2018 年的 23 人增加到 2022 年的 45 人。一位拥有 40 多年经验的商业律师在谈到萨姆普森的言论时表示：“最近的批评可能会对声誉产生影响，并使从私营部门补充法官变得更加困难。”加拿大籍法官麦克拉克林（Beverley McLachlin）宣布将于本月任期届满后卸任，并表达了对香港最高法院及其独立性的信心。此后，七名外籍非常任法官将继续留任香港最高法院。澳大利亚的詹姆斯·奥尔索普 (James Allsop) 是一位商业专家，他于今年 5 月加入香港终审法院，同时还担任新加坡国际商事法庭法官，他拒绝对终审法院法官辞职一事发表评论，但“将在被要求时前往香港开庭”。终审法院另一位英国著名法官大卫·诺伯格 (David Neuberger) 上个月对路透社表示，他将留任“尽我所能支持香港的法治”。他说：“香港拥有令人钦佩的独立司法系统和蓬勃发展的优秀法律职业，这两者都造福香港人民，为法治作出贡献。他们值得支持，而不是削弱。”...

澳洲（澳大利亚）禁止儿童访问社交媒体的呼声越来越高，工党与联盟党都对此予以支持。反对党领袖彼得·达顿承诺在联盟党政府执政的头100天内实施年龄验证，禁止16岁以下儿童访问社交媒体。他表示，社交媒体被归咎导致了“健康问题、身体意象问题[以及]网络欺凌事件的高发”，并造成了“悲剧性的后果”。尽管安东尼·阿尔巴尼斯总理尚未明确承诺禁止儿童使用社交媒体，但表示如果有关禁令成为事实，他将支持针对16岁以下儿童的社媒禁令。而且，他对社交媒体“对年轻人产生负面影响”这种说法表示赞同。阿尔巴尼斯政府已提供了650万澳元对用于社媒的年龄保证技术进行评估。社媒禁令这个想法可能会受到关注孩子网络福祉的父母欢迎，而且至少得到了一些专家的支持。但还有一些人则警告说，社媒禁令执行起来会很棘手，会让年轻人无法使用他们喜欢而且学习东西的社媒平台。孩子们在网上花多少时间？虽然父母或许希望自己的孩子少用手机和平板电脑，但目前的现实情况是，孩子们在网上花费大量时间来学习、玩乐、社交和娱乐。2020年，电子安全专员署（eSafety Commissioner）对600多名12-17岁的青少年进行民意调查，发现他们平均每周花14.4个小时上网，其中大部分时间花费在社交媒体上。在参与调查的青少年中，大约每10人中就有四人表示，自己在过去的六个月中至少有过一次负面上网经历，其中就包括被陌生人联系，或是收到别人发送的不适当的内容。怎样进行年龄验证？围绕年龄验证如何执行，人们还有一些问题和担心之处。现在，要在某社交媒体网站上注册，用户应该至少13岁，但墨尔本大学的网络安全讲师沙南·柯尼（Shaanan Cohney）博士表示，这个过程不是特别有用，因为年龄验证很容易被绕过。他说，另一种核查某人年龄的方法是通过第三方机构或政府运行的技术，这种技术可以访问个人信息来验证某人的年龄。但他表示，这么做将带来隐私和监控方面的风险，并可能导致“意想不到的副作用”，比如说数据侵入。“如果使用这项服务的每一名成年人用户都必须向他们想要使用的每个网络平台提供政府核查过的身份证明，这就意味着政府必然开始获得有关本国每个人都使用什么网站的大量信息，”他说。“所以这里有一个权衡取舍方面的问题：我们认为我们对儿童在社交媒体上的担忧足以证明对整个澳大利亚成年人口的监控是合理的吗？”虽然他认为澳大利亚政府很可能会走这条路，但柯尼博士认为这不是一个明智之举。索尔特教授表示，面部扫描是另一个选择方案，但并不精确。他表示，最好的选择是向独立的第三方服务提供者提供有关文件，这些服务提供者给出一个“令牌”，可以嵌入到用户的浏览器中，告诉网站他们的年龄。他表示，政府还可以借鉴谷歌和苹果应用商店的做法，阻止未达到必要年龄要求的人下载社交媒体应用。“但我们当然也需要让那些平台继续履行责任，确保它们履行保护儿童的义务。”这项工作已经开始了吗？是的，已经开始了。在联邦的预算中，政府投入650万澳元用于测试“年龄保证（age assurance）”技术，以了解这些技术对那些访问社交媒体和色情网站等网络内容的用户进行年龄核查的有效性。电子安全专员朱莉·因曼·格兰特（Julie Inman Grant）赞同说，这是一项挑战，但很高兴在她的团队多年的倡导下，政府正在跟踪这项技术的发展。电子安全专员朱莉·因曼·格兰特表示，实施年龄验证带有挑战性，但她支持这一尝试。(Four Corners: Keana Naughton)“在这些全面的年龄保证系统到位之前，社交媒体禁令的实施将很难得到评估、实施和执行，”她说。“如果我们不能通过要求科技公司执行其自己的政策，使用现有的先进技术来大范围的实时解决那些有危害的地方，并确保这些公司遵守澳大利亚的法律来获得这些服务的重要组成部分，我们就会去打一场注定失败的战斗。“年龄限制的实施与执行会很困难，但如果我们能够在各州与领地都能够有效地激发对网络安全的领导力和广泛的兴趣以达到最佳的全国性结果，这并非是不可克服的挑战。”...

《金融时报》星期三(7月3日)报道称，欧盟委员会正在拟定计划，对Temu(拼多多海外版)、希音(SHEIN)和全球速卖通(AliExpress)等中国在线零售商的廉价商品征收关税。报道引述不具名的消息来源称，欧盟委员会将在本月晚些时候建议取消现行150欧元(约161美元)的免税门槛。根据目前的法规，从非欧盟国家在线购买的包裹，若价值低于150欧元，就无需缴纳关税。一位官员表示，取消免税门槛的措施主要针对Temu和AliExpress等中国电商平台以及服装零售商SHEIN。根据数据统计，欧盟2023年进口了23亿件价值低于150欧元免税门槛的商品。电商进口量同比增长一倍以上，4月份货物量超过35万件，几乎相当于每个家庭送货两次。欧盟委员会表示，这些巨量包裹正在考验海关的极限。《金融时报》报道称，作为海关改革项目的一环，欧盟一直在讨论取消这一限制。去年已提出建议，现在可能寻求加快实施，以应对廉价进口商品的激增。不过，另一位官员警告说，要获得欧盟成员国的同意可能会遇到困难，因为新制度将增加本已不堪重负的海关工作量。今年5月，由于用户已超过4千5百万，欧盟按照《数字服务法》(DSA)将Temu列入“超大型在线平台”(VLOP)类。被列入这一类别意味着Temu在2024年9月之前必须遵守该法案最严格的规则和义务，包括评估和缓解“系统性风险”。违法的公司可被处以最多相当于该公司全球年收入6%的罚款。关于欧盟拟取消免税门槛一事，全球速卖通的母公司阿里巴巴、SHEIN、Temu和欧盟都没有立即回应置评请求。Temu和SHEIN这两个在线商城正以极低的价格撼动欧美电商市场。Temu于2022年9月推出，目前拥有5100万美国用户；而中国创办的快时尚零售商SHEIN的应用程序在美国的下载量接近1400万。美国的批评人士此前抱怨称，SHEIN和Temu利用进口税的豁免来压低竞争对手的价格，并以此逃避海关对其产品的检查。...

2024年1月，房地产研究机构中指研究院发布的《2023年全国法拍市场监测报告》提到，2023年，全国法拍房挂拍总量达到79.6万套，较上一年增加36.7%，其中，法拍住宅房源挂拍38.9万套，较上年增长43.01%。被法拍的住宅房源背后，是一个个资金链断裂的家庭。本刊采访了几位法拍房房主，他们中有人因为入不敷出而断供；有人在房子被开发商抵押，法院上门贴封条才知道房子面临拍卖；有人甚至还没来得及住进新房。以下是他们的讲述：刘万琼，38岁，广东河源房子被拍卖时，我们全家还没住上一天。我的房子是2018年买的，花了我和老公多年的打工积蓄。我高中只读一年就辍学了，那时我刚18岁。我有五个兄弟姐妹，父母靠务农供养我们。我先是在老家的小卖部、批发部等商店帮店主卖货，后来在深圳做餐厅服务员。我的老公跟我是同乡，也是广东河源人，2007年我们认识后，一起回了老家。我先后在制衣厂、电子厂上过班，老公去过木材厂，帮人卖过二手车，还给人搭过舞台，但是这些工作收入都不稳定，比如卖二手车，卖得多的时候一个月能赚上几千元，也可能一辆也卖不出去。我们孩子出生后，一直是由爷爷奶奶带着。那时我们每个月回家看孩子，他们总是眼泪汪汪的，很可怜。我不想让孩子小小年纪就变成留守儿童，2014年，我们把两个孩子接到身边。那时大儿子上二年级，老二也两岁半了。我们一家四口在大儿子就读的小学附近租房子住，每月房租800元。2015年开始，我老公在工地给人开了三年泥头车，运输沙石、泥土、水泥等建筑材料。这工作辛苦，一整天都在工地上跑运输，起早贪黑，浑身上下都是泥，每个月能挣七八千元，相比工厂，是很不错的收入。2017年以后，河源市很多地方在搞建设，新动工的楼盘数也数不清，我老公陆续买了三台泥头车，其中两辆雇人开，一辆自己开，每年收入十多万元，但要还泥头车的贷款，每月6000多元，还两年。2018年，我们开始考虑在城市安家，租房住总有种漂泊不定的感觉，弄坏房东的东西还要赔，不如自己的房子住得舒心。我身边许多人当时都在市区买房：2010年以后，河源市周边乡镇不少学校陆续关闭，没关的学校也只留了一二年级，一个学校可能只有十几名学生。买房都是为了孩子。那几年，我们眼见着城市的面积在不断扩大，现在河源市的江东新区、高新区，以前都是成片的山。我们选择了一个离学校、医院、菜市场都比较近的小区。我们买时小区已经建好，大部分房子已经卖掉了，我们选择的四楼，谐音犯忌讳，是一般人不会要的楼层，楼层更高的我们也没有预算。房价是每平米5000多元，总价78万元的房子，首付25万元，月供3000多元。我们没有立刻付清首付，开发商允许我们先付10万元，剩下的在一年内付完即可，这在当时很常见。2019年底，我们顺利结清了首付。我们计划再用一年时间，一边挣钱一边装修，到2020年底，我们就能住进新房了。没想到疫情来了。为了多赚点钱，从2018年春节开始，我和老公都会在春节前几天在河源一家百货商场门前卖年花，多的时候能赚一万多。但2020年春节，买花的人很少，卖花的比买花的还多，最后花送人都没人要，本钱亏掉了一大半。紧接着就是工地停工。2020、2021年两年期间，工地没活干的时候远多于有活干的时候，而且不能及时拿到钱。我们家的收入一下子少了一大半，当时房子、泥头车、汽车的月供加起来有13000元，我在电子厂打工，一个月只有五千多的工资，勉强支撑了一段时间。2022年，我老公和朋友合伙开了一家餐厅，餐厅的地段也不好，停车不方便，客流就更少。半年餐厅亏损了十万元。入不敷出的我们，开始从信用卡借钱，我在三四个信用卡间来回倒腾，总共借了十几万元。此外我还从借呗借了五万多元，找朋友借了十万多元，三辆泥头车也卖掉了。到2022年底，信用卡借不出钱了。2023年年初，我们断供了。这之后，我们试过卖房，房子被中介挂出后，价格一降再降，80万、78万、74万、70万、60万，一年多时间里房子都没能卖出去。今年三月，我收到了法院的传票，上面计算了我们的欠款，我没认真看，没有心情处理这些事。我的银行卡被冻结了，赚的工资一分都用不了，我三月底从干了十年的电子厂辞职，只能找不需要通过银行卡发工资的工作，比如工厂的临时工。我五月中旬进了一家玩具厂，在流水线上挑拣打包玩具半成品。现在我每天工作11小时，每小时16元钱，工资通过微信转账结算给我。6月12日，法院打来电话说准备二拍，我才知道房子一拍流拍了。这套购买时总价78万元的房子，一拍定价62万元，到二拍，可能只能定价50万元左右。我跟老公想赶在拍卖出去之前把房子要回来，但我们的收入只够负担孩子们的学费和其他生活开支。去年我公公生病，我们没有钱给他医治，后来公公去世了，从那以后我老公的白头发越来越多。孙黎明，28岁，辽宁抚顺2020年，法院上门贴封条后，我才知道自己家房子要被拍卖了。我父亲经营着一家监理公司，主要业务是和房地产开发商合作，对工程建设的安全、进度和质量实施监控。2017年，公司合作的一个开发商没法结清18万元工程费，提出用房子顶账。当年5月23日，我们和开发商签订了抹账协议书，同时还签订了购房合同。就是我们现在住的这套房子。在有新房之前，我和父母在一套老房子里住了20年。老小区没有电梯，其实也没有小区的概念，几栋楼围在一起，就组成了一片居民区。相比之下，新房虽然不在市中心，但楼层高视野好，有电梯，也有绿化和物业管理，看上去更现代化。我记得搬家时是2018年，我刚大专毕业，是个夏天，我热得满头大汗。房子里衣柜、冰箱、洗衣机等等都是新添置的。2020年10月的一天，我下班回家看到了封条，旁边还附着一张法院的公告。公告提到开发商和银行之间有借款合同纠纷，法院要对开发商名下的30套房屋进行拍卖，其中就包括我们这套房子。我们全家都懵了，我们联系法院，法院执行员说开发商把房子抵押给了银行，后来没还上钱，银行向法院起诉了。开发商则让我们放心，说跟我们没关系，他们会解决。但一直到2022年8月我们办理房产证时，才发现房子仍然是抵押状态。我们打了开发商负责人三五十次电话，一直无人接听，后来这个电话停机了。我一直在想办法解决这个问题，房子的事是大事。法院去的次数多了，路线、流程都轻车熟路。这段路程单程15公里，要开半小时左右。过安检、找咨询窗口，递上执行异议申请书和抹账协议、购房合同的原件、复印件，再像倒豆子一样把这段经历倒出来，然后开始等待。运气好的时候，我能见到这个案子的负责人，但大部分时候结果是跑空，那种感觉非常无助。一两个月后，我们被告知房子已经在拍卖流程中了。我在网上刷到过很多房子被开发商抵押的房主，慢慢知道了“案外人”这个词——开发商欠银行钱，把我们的房子抵押出去，问题不是我们造成的，但是我们的权益受到了侵害，我们就是案外人。我后来才想起来，2020年贴在门上的法院公告里也提到了案外人。公告说，如果被拍卖的房子里有案外人居住，案外人要在七天内向法院提出执行异议，否则视为放弃。但我们没有注意到。开发商和小区物业是同一家公司。一直以来，大家都觉得小区的物业不太靠谱。刚住进来时，物业在小区里设有办公点，但是不到一年后办公点里就没有人了，取而代之的是两位60来岁的退休老人，平时收垃圾、兼任保安。大约十天前，这两位老人罢工了，小区里垃圾堆成了一座山，我身高一米八，那座垃圾山比我人还高。一周后，有邻居打了12345，垃圾才被清理走。听小区里的居民说，两位收垃圾的老人提起过，公司欠了他们半年工资，还欠着电费。我觉得开发商付不出工程款，欠银行钱被强制执行，和抚顺市这几年房地产市场的变化有关。2012年我读高中，之后的三年可能是公司业绩最好的时候，工程项目太多了，我父亲每天能跑五六个工地，从早上五六点一直跑到下午四五点。我经常被父亲拽着跑工地，他想让我接手公司。我一度不希望公司有这么多业务，因为起不来床。那几年，抚顺城里到处都是正在施工的工地，脚手架几乎随处可见。我们家也在那几年后变得宽裕，我刚从大专毕业，父亲就给我买了车。2015年我高中毕业后，公司的新项目却越来越少了。我们家的业务大部分都是前几年留下来的正在收尾的活。我观察到，在城市边缘地带，那些原来大肆宣传过的楼盘都烂尾了。结不出工程款的开发商陆续占到三分之一，有的用物品顶账，有的分期。2018年我从大专毕业，家里的公司基本没有业务了。我一边帮父亲看着公司，一边打零工，在健身房卖过健身卡，也卖过房子。2020年4月我开始做城管，就一直做到现在。去年7月，我母亲查出脑血栓，现在仍然有一半身子动不了，走路得有人扶着，上厕所吃饭都需要人照顾，下楼必须坐轮椅。我的工作是早八晚五，每天下班后我要做饭、洗碗、洗衣服、收拾屋子、帮母亲洗澡，一般做完这些就十点了。母亲生病后，我几乎没睡过一个好觉。去年11月我父亲突发心肌梗塞，为了减轻我的负担，他住进了养老院。每周我去看父亲两次。我今年28岁，按道理应该是很有上进心的时候，可我完全没办法投入工作，总怕父母又出什么状况。这么长时间过去，我跑法院的斗志也一点一点被消减。我担心突然有一天，有个人拍走了我的房子。父母生病之后我想换一个一楼带院的房子，再请个保姆，把我父亲接回家，一家人在一起，这是我接下来想要的生活。上个月有邻居想买我的房子，价格都谈好了，但我没有房产证。冯丽丽，37岁，南昌2021年，房子被法拍后，相比于难过、不舍，我更多觉得如释重负。房子在南昌，是2018年为孩子上学买的学区房。我和老公都是九江的，2013年结婚后我在南昌一家物业公司上班，一个月有三四千元收入。我老公跟朋友合伙投资了三家足浴店，每个月收入有三四万。南昌消费水平不高，我们当时算是高收入人群。不过我们俩年轻气盛，赚了钱就想着花出去。买房前我们一人买了一辆车，总价三四十万元。不过总体来说，买房前，我们负担很小，每个月只需要还老家房子1200元的贷款，在南昌租房也就一千多元，外加2000元的车贷。我们选的房子在南昌新开发的区，对口学校是一所南昌市重点小学，楼盘号称配套建设很不错，有旅游城，主题乐园、酒店群，与住宅楼连成一片，销售火热。听售楼部的人说，有从温州来炒房的人，一买就是十几套。我现在还记得看房时的情景，小区那时还是一片工地，只能看到水泥墙。售楼部的人边走边对我们比划，“房子就在这里”“学校在那个方向”，我听着觉得好有感觉，想着以后这里就是我的家了，孩子就在小区计划建设的玻璃栈道玩……我们很冲动就交了钱。房子总价110万元，首付40万元，月供5000多元，2019年收房后我们还办了15万元装修贷，每个月还4000多元。到这时，房子每月要吞去一万元。可没想到，房子还在装修的时候，我老公开的足浴店运营就出了问题。我们就关了足浴店，贷款20万在新家附近加盟了一家水果店。这时每月要还的贷款、水果店房租加起来就接近两万元了。水果店刚起步的时候，我们每个月的营业额在一万元以上，但水果损耗大，利润其实很微薄。为了多赚点钱，2019年年底我们又在家附近的办公园区开了一家快餐店，把当时的七八万元存款投了进去。快餐店的运营还没走上正轨，疫情就来了。我记得很清楚，2020年年初，水果店的客流直接下降了一半。后来两个店就都没办法开张了。房贷、装修贷、店面房租都等着我们付，我们只能用信用卡和借呗、花呗，它们利息都很高，每个月都要按时还款，拆东墙补西墙，我和老公加起来可能借了二三十万元，具体的数目我不敢算。后来，我们把水果店和快餐店都关了。没有收入来源，我的三四张信用卡都逾期了，支付宝也借不出钱了。其实我们也可以问父母要钱，把欠的房贷补上，但当时觉得房贷一还就是十多年，实在太辛苦了。我和老公就商量说算了，这个房子我们不保了。断供半年后，银行联系我们，说要走法律程序。这期间我们向银行申请过两次延期还款，每次延期一个月，但我们始终没有收入，多出来的时间也没有意义。也协商过自己卖房，当时有人愿意以100万元的价格购买，但新房有限售时间要求，没有办法交易。2021年上半年，经过一次流拍后，房子以89万的价格在二拍成交。拍卖后我们还欠银行十万余元。首付加上这几年还的房贷，我们差不多亏了五六十万元。执行法官告诉我们，当时很多家庭都面临和我们类似的情况，只要我们配合清房，他可以帮忙申请住房补贴。拿着法院给的8万元补贴，我们在孩子学校附近租了房子。现在我们名下可能还有三四十万元欠款。催债电话天天都有，可没办法，我们没钱还。我老公后来又试图做过别的生意，也没做成。现在家里的消费靠父母撑着。我在网上看到，有人因为欠债、断供跳楼了。我还算乐观。两年前有一次买高铁票，我才发现自己被限高了，当时有点着急，不过我很快就意识到，自己根本没有闲钱出去玩。买房前，我经常去周边城市旅游，南昌和长沙离得近，我经常去长沙吃小龙虾。断供后很多消费习惯都改变了，我好几年没买过像样的化妆品，衣服也都是在网上淘的，有一两百元的，也有几十元的。我抗压能力比较强，可能是因为出社会比较早。我十二三岁时父母离异，17岁一个人去深圳的工厂打工，晚班经常熬到天亮，后来在南昌卖过手机和衣服。在24岁遇到现在的老公之前，我一直是一个人在外地生活。我就是觉得对不起女儿。她在我们断供后出生，现在三岁多。我一直记得一个画面，有一年冬天，我带她去接哥哥放学，风吹得她直流鼻涕，她就把脸紧紧贴在电动车的挡风背上，看上去特别心酸。我拍下来发给她爸爸，他回复说**“我一定要赚钱，让女儿过上好日子”。**...

据wind数据显示，招商基金在2019年年中产品有141只，管理规模3855.71亿元，今年年中公司产品达到297只产品，管理规模8671.61亿元，产品数量和规模均已翻倍。但如果细分来看，招商基金近几年之所以还算稳定，主要是靠着债券和货币基金，其股票基金和混合型基金规模近几年并未随着数量的增加而增长，反而越来越低。公募基金管理规模下降一般是三个元素，一个是产品清仓，一个是投资者赎回产品，还有一个是基金净值下跌所致，但无论那个都与投资业绩有关。从基金数量来看，招商基金的股票型基金和混合型基金产品数量是在上升的，但产品规模却是下滑的。而招商基金的股票型基金和混合型基金规模下滑，或许与其在二级市场的投资业绩出现“踩雷”有关。比如2023年底，上市公司恒润股份董事长承立新因内幕交易被刑事拘留，此事导致恒润股份连续三个跌停。根据恒润披露的数据来看，招商基金旗下有三只基金是在2023年第三季度新进了恒润股份，在2023年第四季度对恒润股份进行了减持。从股票走势上来看，虽然没办法确认这三只基金是否都踩雷了恒润股份，但从这三只基金的业绩或许能看出端倪，招商稳健优选C成立时间较短，去年亏损2.4万元；招商瑞享1年持有A，去年中报盈利2078.58万元，年底净利润缩水至1713.03万元；招商瑞乐6个月持有C，去年中报净利润是987.5万元，年底净利润缩水至639万元。三只基金的业绩是否是因为恒润股份下滑，基金年报中并未披露，但基金的利润严重缩水清晰可见。再比如，由朱红裕管理的招商核心竞争力A混合型证券投资基金向卫宁健康加仓，截至2023年一季度末持仓高达6875.27万股。然而在2023年7月5日，卫宁健康发布公告称，公司实际控制人、董事长周炜因涉嫌行贿罪被立案调查及实施留置。该公告一出，卫宁健康的股价应声而跌，仅4个交易日股价累跌超28%，市值蒸发超60亿元。2023年第二季度，朱红裕所管理的招商核心竞争力A坚持了270.29万股，但其所管理的招商社会责任D新买入了卫宁健康1535.89万股，在第三季度，朱红裕继续加仓卫宁健康，颇有种越跌越补的气势，2023年四季度，朱红裕继续通过招商核心竞争力A继续加仓卫宁健康，一直到今年第一季度，才开始减持。朱红裕这种越跌越买的操作方法，并未让其所管理的基金在2023年盈利，尤其是招商核心竞争力A，2023年中期亏损还只有0.88亿元，2023年底，该基金亏损已经达到了12.64亿元；招商社会责任D基金同样从亏损237.22万元，一路升至亏损2.16亿元。朱红裕去年虽然基金亏了近15个亿，但给公司赚取的管理费可不少，其中仅商核心竞争力A就给公司带来了1.14亿元的管理费。朱红裕的情况在招商基金中不算少数，Wind数据显示，招商基金旗下基金整体亏损约58亿元，基金管理费收了约41亿元。此外，《投资观察》还注意到，招商基金旗下新成立的股票型基金和混合型基金亏损极为严重，其中，2023年初至今成立的股票型基金，仅有5只是盈利的，亏损基金占比72.22%，其中亏损最为严重的是招商中证全指软件联接A，成立至今亏损超40%。...

监管回应显示纽约基金从做空中获利最多；兴登堡称该通知是“无稽之谈”，旨在压制批评者。一位活跃的卖空者、一家纽约对冲基金、一家毛里求斯投资公司以及一家与印度大型银行有关联的经纪商：所有这些都参与了全球最具破坏性的卖空者袭击事件之一。做空者兴登堡（Hindenburg Research）与印度市场监管机构之间展开了一场激烈的口水战，这使得那份措辞尖锐的报告以及与阿达尼集团相关的空头押注浮出水面。去年，这些空头押注导致阿达尼集团市值蒸发多达1530亿美元。兴登堡（Hindenburg）的信函让印度证券交易委员会(Securities and Exchange Board of India，简称Sebi)找上了美国研究公司大门，要求其就“误导性”报告作出解释。兴登堡在周一的网站上发布了一份强硬的反驳声明，并附上了Sebi的“传讯通知书”链接——这是一封长达46页的信件，详细阐述了一项精心策划的交易内部运作情况，这一交易让印度资本市场动荡了数月。在新的披露信息中，Sebi的信件首次显示，兴登堡（Hindenburg）在将阿达尼的研究报告公开之前，仅将其分享给了纽约的对冲基金金登（Kingdom Capital Management LLC），并且两家公司达成了利润分成协议。最终，纽约的对冲基金在做空押注中赚得的钱是兴登堡（Hindenburg）本身的三倍。更重要的是，对冲基金金登（Kingdom）还向印度最大的银行之一寻求帮助，以完成交易。印度证券交易委员会。摄影师：Dhiraj Singh/Bloomberg印度证券交易委员会(Sebi)对阿达尼企业有限公司(Adani Enterprises Ltd.)的交易活动展开了调查，该公司向兴登堡、其创始人内森•安德森、Kingdon的创始人兼所有者马克•金登以及总部位于毛里求斯的投资者K India Opportunities Fund发出了这份详尽的通知。尽管阿达尼一再否认兴登堡的指控，但随后的股价暴跌一度使其上市公司的市值大量蒸发。阿达尼集团(Adani Group)的业务范围从能源、矿业到港口无所不有，此后该集团收复了大部分股票损失。印度监管机构没有回复记者的置评请求，阿达尼集团和兴登堡也没有回复记者的请求。金登（Kingdon）拒绝置评。“发布前分享”监管调查审查了兴登堡自 2022 年 11 月开始的通信，这比报告与金登分享的时间早了近一个月，比报告发布的时间早了三个月。另类投资管理协会亚太区联席主管Kher Sheng Lee表示：“在发布前与特定投资者分享研究成果并非罕见的行业做法，尤其是在卖空者中。此类分享的合法性取决于事实，重点在于是否存在操纵市场或从事内幕交易的意图。”根据印度证券交易委员会的信函，持有 K India 基金控股权的 金登（Kingdon） 与 兴登堡（Hindenburg） 签订了利润分享协议，兴登堡将获得其研究成果所衍生证券交易收益的 30%。对阿达尼（Adani）的空头押注，由于通过 K India 基金进行交易需要额外的时间和精力，因此利润分成被削减至 25%截至 12 月底，金登（Kingdon）开始认购该基金的股票，并于 1 月分两批转移了 4300 万美元以建立阿达尼企业的空头仓位。金登资本（Kingdon Capital） 还与印度贷方 Kotak Mahindra (International) Ltd.（简称 KMIL）签署了一项协议，以帮助执行交易。马克·金登（右）和妻子程安拉在纽约中国博物馆 30 周年庆典上合影。摄影师：JB Reed/BloombergK India 基金在 1 月 10 日至 20 日（报告发布前几天）通过期货合约建立了 85 万股空头仓位，并在 2 月 1 日至 2 月 22 日期间平仓。Sebi在通知中表示，这些押注产生了 2230 万美元的收益。作为与这家做空机构交易的一部分，金登欠兴登堡550万美元。根据Sebi的报告，截至6月1日，其中约410万美元已支付。监管十字准线尽管兴登堡指责印度证券交易委员会(Sebi)追查那些揭露印度欺诈行为的人，但这场对峙突显出，随着卖空者越来越多地发现自己成为监管机构的瞄准目标，全球范围内的争斗正在升级。三年前，美国开始全面调查对冲基金与持怀疑态度的研究人员之间的关系，当时调查人员开始收集有关基金经理和激进主义者的情报，这开始引起整个行业的震惊。美国司法部正在收集数十家从事卖空交易的投资公司和研究人员的大量信息，以寻找潜在的交易违规行为。该调查最近产生了第一项引人注目的惩罚，让人们罕见地看到了看跌研究人员与对冲基金之间有争议的合作，这些对冲基金对公司进行了大笔押注。AIMA 的李先生表示：“如果以认真的研究为基础，卖空行为将在价格发现、市场效率和识别潜在的公司治理问题方面发挥至关重要的作用。”根据Sebi的通知，Kingdon Capital 表示，它已获得法律建议，可以在报告草案公开发布之前收到并进行投资，而不会违反美国法律。金登（Kingdon） 是业内历史最悠久的对冲基金之一。1983 年，马克·金登以 200 万美元创办了 Kingdon，到 2007 年，其资产增长至 70 亿美元。Kingdon 的创始人出生于布鲁克林，早在高中时期就开始撰写投资通讯。2018 年，由于投资亏损和投资者撤资，该公司不得不精简业务并清算信贷池，他独自掌控了主要基金的运营。掩蔽科塔克银行Uday Kotak摄影师：Prakash Singh/Bloomberg兴登堡在 7 月 1 日的声明中还对印度证券交易委员会掩盖该交易与印度著名银行科塔克银行 (Kotak Mahindra Bank Ltd.)之间的联系进行了反击。这位做空者表示：“该公司的通知明显没有指出与印度有实际联系的实体：科塔克银行 (Kotak Bank)。”科塔克银行是印度最大的银行和经纪公司之一，由乌代·科塔克 (Uday Kotak)创立，负责管理金登（Kingdon）使用的离岸基金结构。相反，科塔克银行将基金命名为 K-India Opportunities，并“用首字母缩略词‘KMIL’掩盖了 Kotak 的名字”，兴登堡说。印度银行Kotak Mahindra International（科塔克） 周二在一份声明中表示兴登堡（Hindenburg）从未成为其客户，也从未成为 K India Opportunities Fund 的投资者。该基金还补充道，兴登堡（Hindenburg）从未意识到自己是其任何投资者的合伙人。印度证券交易委员会的通知还大量讨论了监管机构认为兴登堡的初步报告中存在误导性的内容，该报告指控港口电力企业阿达尼集团存在欺诈行为。违反法律印度证券交易委员会指出：“这些虚假陈述通过选择性披露、鲁莽声明和引人注目的标题构建了一种方便的叙述，以误导报告读者并引起阿达尼集团股票的恐慌，从而最大限度地压低价格。”Sebi还补充说，兴登堡公司发布这份报告还违反了当地的安全法，因为它没有在印度注册为一家研究公司。兴登堡则认为，印度证券交易委员会正在压制那些提醒投资者的人。该做空者（兴登堡）在 7 月 1 日的声明中表示：“我们之所以分享这份通知的全部内容，坦白地说是因为我们认为这完全是一派胡言，其编造目的是为了达到预先确定的目的：印度证券交易委员会试图压制和恐吓那些揭露印度最有权势的人所犯下的腐败和欺诈行为的人。”除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip...

有些地方政府已经穷到要挪用乡村学生的营养餐补助，审计报告显示，66个县将19.51亿元用于偿还地方债务、基层“三保”等支出。此外还有41县和1533所学校等通过压低供餐标准，虚构采购业务等变相截留挤占2.7亿元。这些数据来自权威的审计报告。6月25日，国务院审计工作报告披露，国家农村义务教育学生营养改善计划专项执行中存在诸多问题。这份报告的全称为《国务院关于2023年度中央预算执行和其他财政收支的审计工作报告》，下面这张截图就是审计报告的局部。审计报告学生营养餐的补助经费，不仅有挪用和挤占的情况，甚至还有被串通套取的，有5个县的教育部门与中标供应商合谋，通过供应商分红、捐赠等方式，套取4216.02万元，用于发放福利等。除了资金的使用有发现问题，学生营养餐方面还发现了腐败问题。有147家供应商和学校食堂等供餐单位，违规经营、偷工减料，以次充好。78户企业或个人通过违规借用资质、伪造资料、围标串标等方式，中标35县的101个营养餐项目。相关监管部门和77所学校的工作人员，在供餐监管等过程中涉嫌徇私枉法，谋取个人利益。孩子的健康无小事，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子，审计报告所披露的这些问题既是关系到下一代的头等大事，一定程度上也涉及到地方上的腐败问题。农村的家长有理由担心，自己的孩子有没有成为这些违规和腐败问题的受害者，《陶舜财经》认为，有必要公布这些具体县域和学校的名称，这既是一种公众监督的必须，也可一定程度上打消其他县域家长的疑虑。...

直播的风终于是吹向了墓地。勇闯古墓，夜探鬼楼。这种小说和影视剧里才有的情节，现在成了直播间的整活新赛道。这波人大致分为两类，一类探现代墓地，一类探历史古墓。前者属于纯探险，去之前和粉丝预告一波，看看能不能有概率撞到“萌萌”。后者比较抽象，不定期出现在鉴宝直播间，荒郊野岭带着头灯问另一头的主播手里的东西什么年代值多少钱。有时候画面里还能若隐若现看到一些地底的内部解构。这帮人也不全是晚上来，也有白天出现的时候，白天出现要么是和主播探讨一下地形地貌。“在山中间吗？”“你这没有三色土，不是汉代是明清的墓了”。再顺手从地里捡点碎片问问年代。偶尔有人会露出一些干活工具，彰显自己的实时性和专业性。要么就是人在家里，拿点宝物让鉴宝老师鉴定。被问起从哪来的，一般都回“朋友送的”，“祖上传的”，“地里捡的”。此时，鉴宝老师给出“你真刑”的微笑，弹幕则是飘过一片“学术交流”。这样的戏码看久了，观众高低也能品出剧本的味道。咂摸咂摸哑然失笑，多少又有点塞博预制菜的没劲感。但问题是，作为近两年悄然走红的小众赛道，“探墓”真的像大家想的那样全是剧本吗？探墓模糊的边界寻龙分金看缠山，一重山缠一重关。关门若有千重锁，定有王侯居此间。这句出自盗墓小说《鬼吹灯》的寻宝口诀，搭乘着塞博的风在互联网有了“实体”。在这个自媒体看不到头，细分领域也无可再细的年头，一帮探墓博主有自己的绝活。找到的野墓之偏，专业术语之精，绝对能当得起当代“摸金校尉”这一title。“左青龙右白虎，这边一个小山头，岸山朝山，这个地方有点意思。”“这条河不简单，自东向西在此转弯，这叫玉带水。后面的山是有发脉的，山形左右环沪犹如太师椅，应该是个大墓。”“老规矩，入山先看水口。”一般博主说完这几句话，再走上几步，地上就会出现几个赫然的盗洞，再不济也会出现几个洛阳铲打出的小坑。博主蹲在旁边看着洛阳铲下手手法，以及盗洞周围翻出来的土的成色还会再度品鉴一番。“这白色的是糯米汁，下面肯定是古墓。”“这个土一看就是刚翻出来，应该在去年左右干的活。”“盗洞打在了封土上，时间非常久，以前还有痕迹，现在看不见了应该有31年左右。”要是下铲不准，盗洞打偏了位置还会被他们嘲笑一番。而这些博主除了能精准的判断古墓的风水、盗洞的手法以及开洞的时间，他们对于古墓的历史也是门儿清。在像鼹鼠一样进入盗洞的过程中，他们会根据墓的地点、材质，或者墓里的规制判断出这是什么年代的古墓。比如汉代易出一些崖墓，墓内的砖上有铜钱纹，交叉十字纹，而砖的尺寸则能看出来到底是东汉还是西汉的。不同博主口味不同，有些喜欢探王侯将相的一品大墓，这些墓不单是内部结构更恢弘，光是这些古墓外的石像和碑文都够讲述很久。古墓外有神道石像生，文在上，武在下，一般都是宋朝的，官衔起码在三品以上。若是墓圹石上雕刻的是仙鹤，那就是明朝的一品大员。要是碑文清晰，还能顺着碑文的线索回到历史的长河里再探寻，用一种极其委婉又迂回的方式塞了一些硬核知识给观众。有些则是在登山过程中看到了盗洞，顺着盗洞下去碰到哪个年代的墓就算哪个年代的。要是走运的话，他们进入古墓的时候还能看到一些残留的文物。但基本上墓里都是一片凄凉，空空如也，和影视剧作品里所呈现的古墓毫不沾边，稍微能贴切点的就是墓里的蝙蝠都是一样的多。而另一部分胆子小点又懂经的探墓博主，也就是看看盗洞外的泥土、棺钉还有瓷器碎片，判断下是哪个朝代的墓。比如洞口附近有蘑菇棺钉的就是宋代的墓没跑了。不管探墓的口味怎么变幻无穷，盗洞才是所有探墓视频的永恒话题。一个没有盗洞的探墓视频是不完整的，仿佛透过那一个黑黢黢的洞才能抵达猎奇的尽头。而这类第一人称视角的探墓博主，顺着盗洞深入古墓，配上找墓的手法和对盗洞的讲解，一时间让探墓和盗墓之间的界限变得暧昧又模糊。刺激是真刺激，想象空间和猎奇体验都得到极大满足，流量上来了，博主也更愿卯足劲去探墓。总有人在评论区起哄，说博主是“故地重游”，来的都是“盗友”。也有人在评论区问，还有什么是你们不干的。博主实打实回了句：都是为了生活。探墓进化史流量是要变现的，知识是要付费的，“探墓”这碗饭好不好吃，那真是冷暖自知。深入古墓往往都在一些深山，蛇虫鼠蚁不说，潜藏的风险也很大，被开过的古墓常年暴露在外面塌陷的风险只多不少。今年年初，一个探墓的头部博主就因为不慎跌入盗洞导致大腿骨折。这也没能熄灭他对探墓的热情，现在拄拐探墓。探的人不容易，看的人心情也好不到哪儿去。主播探的墓基本都是被盗过的，你能在这些遍地盗洞的墓地中看到上世纪80年代盗墓猖獗的影子，甚至有一部分能投射到现在——比鬼神更可怕的是人心。不论是魏晋军阀还是上世纪的土夫子，盗墓的原因都是为了财，直播探墓的原因也是为了财。毕竟，天大地大，吃饭最大，探墓看似阴间，图的还是阳间的RMB。探墓博主在积累粉丝后，平台流量变现和植入广告是最快的变现方法，为了符合账号调性，他们通常会带相关的历史类书籍，亦或者一些户外徒步装备。除此之外，他们还会和一些景区合作，以“古墓”为噱头帮景区宣传。线上引流，线下收费，这才是他们盈利的大头。探墓因为门槛高，不少人属于相关历史行业从业者，甚至很多人前身都是旅游博主。他们中的一些人会有自己的店铺，有了流量后，也能吸引粉丝来自己店铺选购商品。可收可卖，店铺内容有时候非常暧昧。有时候加上他们的商务合作Wechat，出来的第一个信息就是“收货”。而研学团的流行，更是为古墓向“小众历史研学规划”垂直引流。就像旅游团一样，粉丝群里意愿强的粉丝会参与到博主的探墓行程中，而博主会收取服务费。价格是不透明的，需要私信定制，参考一些博物馆研学团，价格定会只高不低。这可能也是探墓成本高还有人趋之若鹜的原因，带货、卖货、组织，是可以想象的一条龙服务。纵然前景一片大好，但也有人叫苦不迭，说干这行攒的粉丝量还没自己花出去的油钱多，别说致富了，能有就不错了。这也不稀奇，探墓这事虽然听着新鲜，如今已然进入了它的3.0时代，其实油水也不剩多少了。如果以三部曲的方式研究探墓，会发现其魔幻现实程度不逊色于马老的《百年孤独》，分别为探墓1.0小说时代、探墓2.0视频时代以及探墓3.0直播时代。首先是小说时代。在中国探墓界，2006年是个神奇的年份。这一年，探墓还以“盗墓”的形式出道，出现了三本重量级小说，分别是天下霸唱的《鬼吹灯》、南派三叔的《盗墓笔记》以及云峰的《北派盗墓笔记》。是他们，用一杆洛阳铲将“盗墓”这一题材从阴间挖到了阳间。也让网民发现，原来人死了除了变成鬼，还能变成粽子和禁婆，除了现实主义的机关虫蛇，还有那么多游离在阴阳之外的门道。而相比前两本书霸占各大读书榜单，影视改编到2024年的剽悍战绩，《北派盗墓笔记》就要低调的多，也恐怖的多。书中出现的有关盗墓的业界分类及科普都相当真实，有理有据，一些细节更是能对应到现实，如洛阳的纵横文化城与宋氏兄弟，真实的地点与真实的人物，似乎证明了作者不是凭空捏造。其中提到的当代盗墓祖师爷姚师爷更是真实存在的大腕级人物，曾在2015年被抓判处死刑，据悉倒了5个亿。据传姚玉忠团队能开秦陵入口而这本书也被传是作者的真实经历，比起《北派盗墓笔记》也许更应该叫《北派盗墓日记》。另一本书《穿越两界的倒爷》据传作者也是他彼时盗墓IP轻轻松松就能挣数不清的W，也是受这几部作品影响，“盗墓热”逐渐成为一种社会现象。不过几年后的净网则让盗墓不再能以“盗”的形象出现。面对网民胃口已被养成的现状，探墓题材应运而生，探墓的第二个时期，视频时代正式宣告到来。这一来是时间来到15年左右，盗墓小说的影视化改编无论雅俗，都以声画的形式再现了一个奇诡的世界，人们渴望以直接的方式见识到古墓的诡秘。二来是标榜着探索城市未知“B面”的废墟探险项目在社交平台风靡，豆瓣上的“佛跳墙”废墟探险小组曾是一众白领亚比的精神家园，有近四万成员。受这两方面原因的影响以及墓地难寻难找，这一时期的探墓通常以“户外探灵”的方式存在，出现了包括小龙、阿龙、阿科等博主。只要有“效果”，打赏也是立竿见影。废弃医院、荒野寺庙、殡仪馆、”凶宅“也成了古墓的平替，一到晚上9点，探险博主出动的比鬼还积极。他们打着手电深入一些带有都市传说色彩的废弃楼宇，专在“阴气”重的地方做挑战，不是玩一些“通灵游戏”就是找“萌萌”，拼的就是八字和大胆。目前这个赛道的头部博主已经退役了好几个，初代大佬左央何去何从已经成了江湖悬案。另一个比较有名的张树林，已经把自己的视频清空，只剩下一个道歉声明。目前头最铁的只剩下户外小龙，其他的同质化也比较严重，有时候直播间里也只有稀稀拉拉的几十个人观看，还要被观众吐槽有剧本。说白了，这种光靠一身莽劲儿就能干的直播视频，观众也有点腻了。台湾人早就开始撞鬼了毕竟比撞鬼更恐怖的是鬼过剩，视频能剪能p，直播能演能造，就是正儿八经探墓地，博主也能在都市传说的基础上加上自己的演绎。面对这些没有边界感的人类，没有什么鬼能受得了这种苦。当时间过渡到22年后，探墓也正式进入3.0直播时代。在这个信息爆炸的年代，纯整肾上腺素，没点硬知识很容易就被淘汰，所以我们能看到，这时的直播探墓才是前文我们提到的形式：一顶头灯，一把手电，直播流量全靠古墓实景与主播讲解，可谓GM的古墓版。先不说刑不刑的问题，你肚子里得有货，要懂葬经，要懂风水，啥年代的墓，什么特点什么规格什么丧葬习惯，你都得能娓娓道来。考古的知识你要有，盗墓的偏门口诀也得能会。看到盗洞，除了能品鉴出作案时间和作案手法。最好还得会点“投石问路”的绝活，看看着盗洞扔个石子下去就知道里面几室几厅。毕竟，这可能是整个视频里最猎奇的部分。这时候，墓里有什么东西其实不重要了，大家看的就是这个“墓”字。直播形式就是另一种云徒步，大家体验的是种徒步墓穴的参与感，是见识。它不像看盗墓小说一样看的是想象力，像探灵那样只是寻求刺激，而确实是有了解古代文化的意味在。而主播要做的，就是选址的真实野生与动作讲解的代入还原，力图比博物馆更狂野，比徒步更冒险，比盗墓更文明，还要注意符合不同平台的传播调性。因为不文明的探墓博主，早就被抓被禁了。...

首创新北京半岛项目内。李叶/摄“我买的这套房，同户型现在的二手房价基本只有当时的三分之一，更有甚者降价到了最高点时价格的四分之一在出售。”“降价了现在也很难卖，只能先便宜租出去。早已过了投资环京项目的时候了，自住倒是很适合，基本降到底了。”近日，一篇名为《我们小区房价跌到39万元，欢迎大家来天津武清和我做邻居》的文章在网络流传，阅读量已超过10万。文章提及天津首创新北京半岛项目有83平方米的二居室在高峰时售价超过160万元/套，而如今同户型已经出现了不到39万元/套的成交价。因房价的大幅下降，首创新北京半岛项目在小红书、抖音等社交APP上被热议。6月22日，中国房地产报记者走访位于天津市武清区的首创新北京半岛项目时，从多位业主、中介、物业服务人员、首创工作人员口中证实了上述情况。“2016年~2017年初，是这个项目最火的时候，有高层房源曾达2万元/平方米的售价。一套83平方米的房子，价格正好是160万元左右。现在这边在售新房价格都降到7000元/平方米了，同类二手房源价格也就到了40万元/套~50万元/套。”一名当地中介人士向记者表示，有非常着急出售的降价到39万元/套也很正常。记者注意到，2016年~2017年，是环京楼市最为“狂热”的时期，与众多环京项目一样，首创新北京半岛曾因北京楼市的外溢效应迎来 “高光时刻”，大量客户涌入。不过，与当时燕郊地区动辄3万~4万元/平方米的地产项目相比，该项目的价格涨幅显得还算“低调”。随着政策、疫情等因素影响，这类项目在此后都陷入了漫长的沉寂。近8年过去，“投资者”早已逃离环京楼市，留下来的“刚需人群”则有着不同的烦恼与期盼。房价“膝盖斩”在首创新北京半岛的一处中介门店外，张贴着小区各二手房源的价格与面积信息。这些面积不同的房源总价从36万元/套到200万元/套不等。李叶/摄驾车从京津高速高村收费站驶出不远，首创新北京半岛几个大字就出现在了记者眼前。该项目是首创置业股份有限公司（以下简称“首创置业”）在天津体量最大的一个项目，规划建筑面积200万平方米，分为多个组团先后进行开发，每一组团主打一种风格，并命名为不同的小区，包括：雪莱小镇、梅诺卡小镇、伊维萨小镇、采薇雅苑、禧瑞琨庭和多维时光等。“整个项目最早开盘的时间是2011年10月，主要是卖别墅，均价为1万元/平方米，后期加推的高层均价为6000元／平方米。”上述中介表示，这个时期的购房客多是用于周末自住，定价也比较平稳，这个价格持续到2015年。变化发生在2016年。这一年，北京楼市“火爆”，环北京楼市外溢效应突出，环京区域河北燕郊及天津武清都有许多投资客也涌入。虽然天津首创新北京半岛不及河北燕郊的一些热门项目房价涨得那么厉害，但价格也翻番，甚至出现过一房难求的情况。“2016年~2017年，首创新北京半岛有高层一度突破2万元／平方米，别墅则涨至2.6万元／平方米。”然而，随着限购、疫情等多重因素，该项目迅速降温，房价直线下滑。2017年3月31日，天津正式发布楼市限购政策：在天津拥有1套及以上住房的非天津户籍居民家庭、拥有2套及以上住房的天津户籍居民家庭、拥有1套及以上住房的成年单身（包括未婚和离异）人士，暂停在天津（滨海新区除外）再购买新建商品住房；非天津户籍居民家庭在天津市范围内购买住房的，需提供在本市3年内连续缴纳2年以上社会保险或个人所得税证明。由于大量客户来自北京，新政出台后满足条件的客户骤减，高层的二手房源在2017年~2018年间，单价跌至1.2万元／平方米，别墅跌至1.5万元／平方米。值得注意的是，天津在2018年5月16日发布的“海河英才行动计划”又一定程度为该项目带来了一定流量。“我在北京工作但没有北京户口，考虑到未来孩子落户和读书十分麻烦，于是通过‘海河计划’在2018年落户了天津。在中介的介绍下，我发现了这个离北京最近的天津项目，可以解决我面临的所有问题。” 项目业主李先生告诉记者，当天来看房的时候，售楼处几乎坐满了人，还有一辆辆的看房车拉着人进来。2019年下旬，李先生在售楼处购买了小区内名为禧瑞琨庭项目的房源。当时69平方米的一套两居室，单价是1.68万元/平方米，总价是116万元。此时当地其他项目的二手房源单价也在1万元~1.2万元/平方米区间。随后，是疫情肆虐的3年，从2020年~2023年，首创新国际半岛内二手房源价格一路下滑，在2022年年底，二手房源价格基本“腰斩”。进入2024年，禧瑞琨庭仍有新房在售，首创置业将该项目单价降为7000元/平方米左右，一套69平方米的两居室总价仅需49万元左右，二手房源降价则更甚。“现在的价格可以说是底部了，自住很合适，但仍不建议投资。”上述中介人士向记者诚恳表示。“环京睡城”记者了解到，除了自驾以外，半岛班车也是当地业主往返于北京和天津之间的重要交通方式之一。李叶/摄“与投资客不同，我当初在这里置业就是为了居住，虽然价格确实亏了很多，但心态倒也算平稳。”住在李先生楼下的一名业主告诉记者，当时购房也是为了把天津集体户口迁到个人户口，这样也就有了小孩在身边读书的机会。该业主表示，这个项目比较方便的是配套了几所学校，可以让孩子从幼儿园读到高中。这边的学校包括，高村首创优才幼儿园、高村镇学府道学校（南开公能教育实验学校）、黑利伯瑞国际学校、天津市新城高级中学等。“中途如果能有好的发展，再搬家也不迟，这也算是现在最好的选择了。”他坦言。与众多真实居住在首创新北京半岛的业主一样，他的工作在北京，每日往返于北京和天津之间。“小区距离我工作的地方开车也就40~50分钟，这个通勤时间在北京是完全可以接受的。”李先生说。从“新北京半岛”这个项目名字上可以明显看出，该项目锁定的目标客群多为“北漂”人群。从位置上看，该项目所在的天津市武清区高村，紧邻北京市通州区，驾车上高速后3分钟就带到通州区永乐店检查站，是天津离北京最近的一个区域。记者通过导航APP查看，从亦庄核心区出发，开车30分钟可以到该项目，从北京国贸出发，不堵车40分钟可到。“小区有进京的半岛班车，每个工作日早上6点20分到9点30分有若干趟车进京，目的地是北工大地铁口。下午5点30分到7点40分左右，有从北工大地铁回来的班车。”上述业主介绍。该项目如今的入住率如何？一名小区的物业人员向记者表示，“禧瑞琨庭因为2019年才开盘，现在也没有销售完毕，所以目前只有80多户业主入住。但梅诺卡小镇、伊维萨小镇、采薇雅苑等其他老小区，入住率基本已经达60%左右。”尽管如此，“环京睡城”的印记仍旧明显。“白天只有老人和小孩在这里，大家都去上班了。”李先生坦言，而且因为近几年的疫情，此前跟我们说好的一些商业配套也没有完全成型，周边的配套仅能保证日常的生活，几乎没有任何娱乐可言。好处是，这里的物价也比较便宜。对于该项目的入住率、后续的配套规划，中国房地产报记者联系了首创置业华北区的相关的工作人员，该工作人员表示，项目的地块和产品线都比较多，需要先整理一下问题。截至发稿，记者未收到回应。记者走访了首创新北京半岛的商业区域禧悦时光，发现多数商户从事的是超市、饭馆、菜市场、药店、理发、中介等经营活动。李叶/摄实际上，不只是首创新北京半岛项目，整个环京区域楼市近几年都进入了冰冻期。2021年，有报道称，环京地区的河北香河房价出现了 “膝盖斩”，单价直降近 70%，于是出现了有业主将房子“白送”的情况。“我是首尔林荫大道的房主，因还款压力太大，房子想免费送给大家，只需要你把尾款帮我还了就行。”2023年，重仓环京的房企隆基泰和集团和华夏幸福先后宣布破产重整。再看天津武清区整体的楼市状况，根据房天下数据，从2021年至2024年的3年间，武清整体二手房价格一直呈现下滑趋势。今年5月，其区域成交为1090套，成交量下滑了16.42%。对于这类项目的境遇，北京住宅房地产业商会会长黎乃超在接受记者采访时坦言，“导致这类项目价格‘膝盖斩’及成交下滑的深层原因无非有两个：首先，全国楼市整体仍处于调整期，老百姓对于房地产市场的信心普遍不高，一二线城市楼市尚且还未修复，依赖于北京发展的环京项目受到的影响自然更大；其次，任何地区的楼市发展都需要考虑人口和产业问题，原先环京地区存在不少污染较大的老产业，近些年逐渐迁出，而新型产业的迁入和发展还需要时间，这些直接影响着人口流入和楼市发展。”可见，无论是整个区域还是单个楼盘，只有人口和产业发展相结合，才能长期稳定健康发展，而这些正是环京区域众多项目所缺乏的。不过，从长远来看，首创新北京附近产业的确有一定潜力。在距其1.9公里处就是武清开发区高村科技创新园这一新地标。按照规划，该地标以及周边方圆数公里地区，是京津冀发展大数据产业的核心高地。根据官方介绍，创新园已入驻数据产业关联企业240家。入驻企业中包括中国铁路主数据中心、中国电信京津冀智能算力中心、中国联通数字科技产业园及国内领先的IT基础设施服务提供商万国数据等。武清开发区高村科技创新园官方网站显示，该园区已入驻数据产业关联企业240家。在距离高村直线不到10公里的地区，是同样在发展中的武清京滨工业园。官网信息称，目前，该工业园也已引进12个国家和地区企业5000余家，其中实体企业300余家，外资企业29家，世界五百强投资企业11家、民企500强投资企业16家，国家高新技术企业91家，形成以北京内燃机、博思特、科斐凯博等为代表的高端制造业；以本特勒、北汽海拉、上海延峰等为代表的汽车部件相关产业；以阿里巴巴、京东、当当网等为代表的电子商务业；以中金数据、中科院化学所、北化工高新院等为代表的现代服务业四大主导产业。...