摘要： 这里就如围城，城外的人想挤进来；进来的人又试图出逃。
题图来自：视觉中国
01 进化升级 “如果你找到他，一定要告诉我”，一位分期公司的风控总监说，整个风控圈都在找他。 90年，初中学历，长得精瘦精瘦的卓小宝，却是圈内有名的“扛把子”。 他曾经一个人搅浑了北京的医美市场，开启了“骗贷”风潮。 而他的落魄出逃，就如一个终止符，宣告医美巅峰时代的仓皇结束，进入了医美后时代。 那个疯狂的年代，让所有的中介为之迷醉，“你都不敢相信，钱那么好挣”。 其实，医美中介群体早已有之。 传统医美市场，价格极为不透明，是一门暴利生意。因此中介开始出现，他们负责给医院拉客户，每单拿高达50%的提成。 2016年，医美场景被认为是“场景+分期”中的最佳场景，并裹挟进创投风潮中。大量的医美分期平台出现，给用户提供分期整形服务。 比如，一个用户整个鼻子，需要3万，分期公司审核通过后，可先行将3万整形费用打给医院，手术结束后，用户每月再把钱分期还给平台。 被称为最“安全”的医美场景，远远低估了中介团体的强大和智慧。 当分期公司涌入后，产业链被打破，钱来得太容易，医院甚至愿意给中介高达70%的返点，来急速获客。 中介为了匹配这条新的产业链，开始了进化升级。 一群人负责寻找医院关系，谈返点，并承诺每个月给医院带一定客户量。 这群人需要高明的谈判技巧和博弈能力，他们被称为“一手”。“一手”底下有几十个甚至上百个中介，输送客源。 中介也分三六九等。一级渠道称之为“团长”，二级渠道是“队长”，一层统领一层，责权明晰。 客户通过层层中介，输送到医院，成交之后，每层中介剥离一道利润。
△ 一手在给中介分成 “一手”就如金字塔的塔尖，掌管着他的小帝国，中介如兵卒散落全国各地，收集客户。 在全国各地，每个地区都有几个超大的“一手”，组建了自己的帮派。 比如在北京， 一度形成了三大股中介势力，他们各划地盘，并暗自较劲。 第一股势力，是垄断 北京夜场的郝穆，独家代理了多家高端医院。 第二股势力，是“ 月亮组合”，为首的两人名为“林月”和“林亮”而得名，他们控制了几家中端医院。 而卓小宝，势力并不大，但以剑走偏锋而闻名，他从事骗贷和套现，“也干过去农村和广场拉大妈来骗贷的事，路数很野”，圈内人如此评价。 他们的发家史，就如一部部暗战江湖，他们底层出身，一不小心，踩对时代的鼓点，乘风而上，上演一幕幕狂飙大戏——当然，每个人的最终命运，也各不相同。 02 艰难起家 “最早盯上医美分期这块肉的，都是混夜场的人”，林月回忆起自己的发家史，已云淡风轻。 他曾是长沙的夜店经理，靠着豪爽仗义的江湖义气，在圈内小有名气。 2015年他到上海，酒桌上，朋友教给了他一条“生财之道”。 夜场舞池，灯光如虹。 朋友指着恣意舞动的姑娘们说：“ 姑娘们也分三六九等，唯一的标准，就是颜值”。 除了爱美的天性之外， 这群姑娘对于整形还有更强烈的渴望：地位和金钱。 林月顿悟。 但当时的上海，几大势力团体已成形，不甘心做小弟的林月带领两三个兄弟，在去年秋天，转战北京。 在北京，林月遇见了林亮。 彼时的林亮，自己开了一家经纪公司，手下有50个模特。他带领模特满世界的跑场，“太累了”。 林月把上海的医美生意告诉林亮，两个人一拍即可——“月亮组合”形成。 林月负责联系医院，林亮负责客源，两人配合默契。 “和医院谈判我无往不利”，林月说，他抓住医院急于获客的心理，给医院打包票，“保证每个月给他们一百万的营业额，不然解除合作”。 很快，他拿下了两家医院的代理权。 同时，他联系长沙夜场，找来一批夜场姑娘，买好机票，飞到北京。全程陪吃陪喝陪手术，大家满意而归——而靠着这一票，林月挣了200万。
△ 姑娘们在填写申请贷款的资料 仅3天功夫，林月圈内名声大噪，夜场的兄弟们都知道他在做医美市场，纷纷投靠。 林月招兵买马，从十几人迅速扩展到70人，巅峰时期，日入30万。 “嚼着槟榔，抽着烟，跑前跑后，热情地招待客户”，一家分期公司的市场总监每次去医院视察，几乎都能看到林月。 “月亮组合”也把中介当成一份事业来经营。 林月聘请医院的整形咨询师给手下中介培训，每半个月一次，“找客户时，要说得出那些新鲜的词儿和门道”。 刚做了一个多月，林月就发现，当地的夜场也开始蠢蠢欲动，一个叫郝穆的“一手”正在霸道地抢占山头，他的方式是，直接签医院的独家代理权，把其他“一手”挤出市场。 “出手狠辣”， 郝穆垄断了北京区的夜场和网红资源，不需要从外地找客户，优势太明显。 林月只得和他差异化竞争，从外地找夜场资源。 除了夜场“一手”外，还有一帮专门以骗贷为目的的“一手”。 卓小宝就是其中的佼佼者。 他原本只是一个小中介，发现医美市场不错后，出来单干。 靠着他的小聪明和油滑，他找到一些急功近利的医院合作，很快开发出骗贷的“大妈”模式。 他找的客户，都是一些没有贷款经历的“纯白户”，比如，农村农妇、广场舞大妈等。卓小宝和医院勾结，并不真正做手术，只是走个过场，然后中介、医院、大妈三方分钱。 卓小宝迅速发展他的下线，为了避免过早被发现，偶尔他会做几个真实客户。 三大势力，隐隐成形，在这片金钱汇聚的名利场中，开始了暗战与交锋。 03 帮派暗战 “这是谁的地盘，你要明白，不能乱碰”，新中介进入北方市场，就会被告知，医院已被划分殆尽，不可跨区，不可越界。 每月月初， “一手”就会下达该月指标，“团长和队长们，都有KPI考核，直接与提成挂钩”，林月称。 那些自称队长们的夜场经理， 用颜值给姑娘们分级，激活她们的嫉妒和野心。 外地姑娘们来整形结束后，队长们就推荐她们去更高档的地方工作，或介绍更高档的顾客，“ 400一晚，直接变成1000一晚”，看着昔日同伴青云直上，其他姑娘必将眼红。 整形的生意就如涟漪，在这群底层姑娘间层层传递。 “我会帮她们填写资料，申请贷款”，泉荃称，队长一般组着队，带姑娘们进大城市整形，最顺畅的时候， 通过率高达95%，一个个分期平台，反复试，总有一个能通过。 对于“一手”们来说，他们除了要控制好医院渠道之外，还要去腐蚀分期平台。 荆坤是一家分期公司的市场总监，他曾和三大中介帮派都交锋过。 平台与中介之间，有某种暧昧的关系。 平台希望“冲量”，这样估值更高，下一轮融资更好看；而中介希望平台不要太严，挡住他们的生财之道。 他们时不时交锋，去寻找某个平衡点。 去年冬天，郝穆找到了他。 一辆保时捷停到他的面前，下来几位穿着大貂皮的精壮男子，寸头，金链，居中的，就是郝穆，“就像猛龙过江里头的场景”。 荆坤被带到了高档会所，“来陪酒的姑娘，都是顶级的美女， 属于一千包场的那种”。 不久，“月亮组合”也搞了一个大趴体，将各大分期公司的风控、市场负责人都约到了一家KTV包厢。 门一打开，一群人鱼贯而入。 “特别浮夸”，荆坤印象极为深刻，一帮人穿着花花绿绿的衬衫，“胳膊上左纹龙，右纹凤的那种”。 “他们找了一帮姑娘陪酒， 却是300元包场的那种，此时就能看出和郝穆的差别”，但直到荆坤见到了卓小宝，才知道这个圈子是有多浮华。 一辆车停在路边，司机下车打开车门，并拿着包，卓小宝一身“花里胡哨”地下了车，不高，平头，一对招风耳，精瘦精瘦的。 “这一幕太不协调了，我猜测他是找车雇了一个司机来摆阔”，荆坤说。 卓小宝借着酒劲，拍着荆坤的肩膀，夸海口： “兄弟，我给你做风控，我去把所有的竞争对手都给你搞黄了，整个市场就你一家独霸！” 潜台词是，卓小宝尽量给其他家带骗贷的客户，给他们家带好客户，而荆坤要做的，就是对卓小宝的客户“睁一只眼闭一只眼”。 尽管卓小宝一直摆阔，但那天陪酒的姑娘，却破了功——那是个“300档”的。 “三派势力都有点暴发户的感觉，浮夸，甚至有点可笑”，但荆坤明显发现，三者也有分层，郝穆更高级，月亮属于中间层，而小宝，则路数更野。 表面上大家都相安无事，但暗地里，他们抢夺着医院，抢夺着分期平台的庇护，同时也在抢夺客户。 林亮并不真正信任底下的人。 尽管是一个帮派，但他知道，这个机器，只是靠金钱捆绑，毫无忠诚可言。 哪个“一手”给的钱多，他们就可能随时叛变——所以，相互挖人，相互抢客户的摩擦经常发生。 这个靠着金钱维系的帮派，却如巨大的吸金机器。
△ 中介月入百万 林月月收入轻松200万，卓小宝的骗贷套路，每月百万收入。至于高高在上的郝穆，其收成如何，目前都不为人所知。 他们在暗战中，步步壮大，金钱让所有人迷醉，最终却滑向失控的深渊。 04 分崩离析 2016年下半年，行业开始出现崩塌的裂痕。 隔两三天，就有分期公司的人找上门，质问林月：“你这都是什么客户？！” 突然之间，姑娘们都不听话了，做完手术，手机打不通，人间蒸发，再不还钱。 林月知道团队里必有“内鬼”，他们去拉了纯套现的用户，混在姑娘们中。但他却查不出来，因为“都是兄弟，都是义气”。 在金钱的诱惑下，“一手”的帝国，开始分崩离析，他们为了钱而捆绑，也将为了钱而撕裂。
△ 套现的姑娘们都是填完资料就拿钱 而卓小宝这样的骗贷群体，也在急速扩大，到了几乎斩断行业命脉的地步。 陈清新是某家分期公司的风控总监，去年10月份，他发现送上来的单子有些蹊跷。 一般做超声刀的，大多是上了年纪的，而单子上近一半，都是20岁左右的小姑娘。 他让医院以复查的名义，将客户聚集到一起，却看到了最荒诞的一幕。 现场几十个姑娘，每个姑娘身边，居然都带着一名男士。 “我问客户和男士是什么关系，说是弟弟，说是男朋友的，但问名字和电话号码，一个个就沉默了，这些男士无疑都是中介”，男士们看姑娘们招架不住了，一个个气势汹汹反过来质问陈清新，场面一度失控。 当他将所有渠道排查完，发现最后所有的线索，都指向同一个人——卓小宝。 陈清新找到卓小宝谈判，几个“流里流气”的人坐在他旁边，给他壮声势。 “一问三不知”，谈判没有任何结果，但彼此心知肚明。 分期平台终于发现了卓小宝——这个深藏幕后的大“一手”，被掘地三尺，挖了出来。 经此一役后，卓小宝臭名远扬。 各个分期平台的风控负责人都在一个群里，陈清新把卓小宝的情况抖到群里，大家都开始盘查——结果发现，几乎一半的分期平台，都被他“撸”过。 “这么低劣的手法，也能骗贷，说明大家的风控之松懈”，陈清新称。 所有的平台都开始找他，卓小宝不得不“避避风头”，跑路消失。 倒不是所有的骗贷单子，都是卓小宝干的，“只是因为他名气大，很多中介都留他的名字，让他背黑锅”，陈清新倒是看得很清楚。 卓小宝的出逃，预示着中介叱咤风云随的时代结束，医美行业进入后时代。 骗贷浪潮之后，不少平台损失惨重，从而退出医美市场，或转型，或倒闭。 “放弃医美场景，是因为这个场景和租房一样，中介在其中太过猖獗，且很难根除”，某持牌消费金融公司风控负责人称。 而坚守的平台，开始正视骗贷群体，收紧风控。 “平台的资金越来越紧张”，某分期公司的负责人称，他们的资金来源是银行，骗贷浪潮之后，银行收紧放款额，“只剩原来的一半”。 风控趋严和资金缩紧的情况下，“平台通过率降低了一半， 以前通过率高达80%，现在最多40%，甚至更低”，林亮说，这也意味着，他们的收入缩减了大半。 因此，中介圈对卓小宝也恨之入骨，因为他“玩脱了”，搅浑了市场，让医美变得难做。 黄金年代结束，中介帮派出现分化，一些人手段激烈地扩张，一些人开始洗白上岸。 华南区的大“一手”金雁称， 以上海为中心的医美中介圈，正在面临惨烈竞争。 “以前全国也就几十个大的一手，骗贷浪潮席卷全国之后，大家都不想只当小中介了，他们试图去和医院接触，成为一手”，金雁称，自己手底下的人纷纷叛变，成为竞争对手。 野心吞噬整个行业，一手增加了几倍，甚至几十倍，为了抢夺中介和客户，撕咬不断。 一手招募手下，拼的是什么，是更高的返佣和尽早的到账。 金雁不得不将自己的利润削薄，“以前可以挣1万，现在只给自己留5000，甚至只有3000”。 而中介圈也开始变得水浑而复杂。很多“一手”或中介开始“黑吃黑”。 一位“一手”从医院拿到200万的提成后，直接卷钱跑路，换个城市接着干。 “有些被坑了的中介，又再次回来当我的手下”，金雁称，这个圈子还是要有口碑才走得长久。 此外，为了应对日益激烈的竞争，南方中介开发了一种“传销”模式——人拉人。 金雁会给来做手术的客户洗脑，让她再去拉她的朋友，拉来一个，直接给高达50%的返点，层层分销。 南方市场为了应对分期平台的收紧，变得更疯狂，而北方市场，正有一批人试图洗白上岸。 月亮组合，开始分道扬镳。 林月用挣的钱，承包了一家医美医院的销售部，但做了两个月就停摆，他发现，医美生意的水，比中介还深。 今年5月，林月回到长沙，“再不做这行了，乱”，他准备开个美发店，开始新生活。 而林亮，将他的帮派“公司化”，他注册了一家公司，准备正规化运营。最近他看上了一个叫“整容返还”的金融产品，正在测试。
△ 林亮推出了“整容返利”的金融产品 林亮野心很大，他未来的计划是自己做一家分期公司，自行放款。 其实，已经有人这么干了，在南方，一些大中介开始反噬医院。他们挣够钱之后，直接把医院买下来，对接民间借贷公司，垄断上下游，生意做得很红火。 至于卓小宝，没有人知道他的逃亡轨迹，有人说他去了合肥，有人说他去了广州，可以肯定的是，在深圳抓了5个人之后，他更不敢回北京了…… 医美后时代，中介圈开始裂变，一边是手段更为野蛮；一边是金盘洗手，试图上岸；而还有一些“玩大了”的，只能离乡潜逃。 有趣的是，医美平台也正在经历冰火两重天，一边是大量平台心灰意冷地退场，一边是热火朝天的新玩家入场，就连蚂蚁金服的花呗，也接入了某医美平台，开始提供分期服务。 “整个医美市场，除海南，青海之外，连新疆都有了”，医美市场在退潮？金雁可不觉得。 这里就如围城，城外的人以为遍地黄金，想挤进来；进来的人，又觉得水浑且深，试图出逃。 关于中介江湖的故事，远没未结束……
（应受访者要求，文中部分人名为化名） |
还没有用户评论, 快来抢沙发！