几年来，从贸易战到俄乌冲突，随着疫情与全球经济结构性危机的不断发酵，动荡与不安步步逼近。此时此刻，粮食安全作为关乎千家万户，大如天的问题，再怎么警惕也不过分。

在这样的阴霾下，国家对耕地抛荒，非主粮化的督查可以说空前严厉，农业部门带着纪检干部下田，大有一扫历年积欠的架势。然而，形成鲜明对比的是，一面国内外的粮食安全形势高度紧张。另一面农民种粮食依旧不赚钱。

长期以来，我国的农民为国家和社会的发展做出了巨大牺牲与贡献，但农村产业发展困难，农民没有出路的问题始终没有大的改变。这些问题得不到解决，再怎么讲政治、加高压，恐怕也难以提高农民生产的积极性，解决长期以来农村的凋敝。

没有调查就没有发言权。这里不妨就以我所见农村农业发展的一些情形及其经验教训，抛砖引玉，谈一点我个人的看法。我所见的只是闽西北的一角，有很多特性问题，也有一些共性问题。

我们还是先从种粮食说起。种粮食不赚钱，算得上是农民的老生常谈了。仅从经济上说，种粮食，特别是小农种植确实是不赚钱的。

我这里给大家算一下帐，本地僻处闽西北，单季稻亩产在千斤左右，按一块四的收购价，一亩收入就是1400块。每亩的成本，种子50块，化肥200块，农药250块，雇人插秧300块，使用机械耕地、收割300块，找人晒谷子一千斤还要300块，不算其他零碎，刚好1400块，确实一分不赚。

既然种粮食不赚钱，为什么本地还有人种粮食？

目前本地种粮食的收入，主要来自政策性收入。我们给双季稻的散户一亩补助200块，30亩以上的种粮大户，每亩补助460块，百亩以上的560块。加上种粮大户有自己的机械，各种生产成本都低于小农，每亩收益就能达到四五百块，这就稍微赚钱了。所以，种粮盈利的边界线在面积上，按我们的政策，最低不能低于30亩，面积越大越好。

但这个赚钱是相对的，不但辛苦，还得全家齐上阵并冒着水旱病虫的风险。相比其他出路，比如外出打工，完全没有吸引力。我们本乡有一万两千多人，一万多亩地，人均一亩多，如果分散到小农种植，可以说毫无价值。

因此，除了少数留守老人还有会种植单季稻，自产自销，绝大多数人外出务工。从事小吃等产业，哪怕帮工，一个人一年也能赚个五万，远比种地划算。

至少在我们本地，种粮作为主业已经基本消亡了。我们全乡享受种粮补贴，30亩以上的种粮大户，仅有一户，种的还是黑糯米，大有滥竽充数的嫌疑。取而代之的是三类种植业，这三者又是彼此联系的。

本地发展的第一种产业是水稻制种产业，也是和粮食关系最密切的。本县是全国水稻制种基地，有制种的传统，也算过去农业生产遗留的一个配套产业。全乡目前从事这个行当的还有二三十人吧，相当部分去外地发展了。

相比种粮，制种收益要高不少，每亩保底能收入2000块，一般收获三四百斤，一斤能卖七块钱。但也有一定的风险，比如父本、母本不同期，天气异常影响授粉，都可能颗粒无收。制种能收四百斤以上，就算丰收，每亩纯收入就有千元左右。一般来说，本地制种的会多种一季烟叶，收完烟叶再来制种，充分利用土地，使收入进一步提高。

本地发展的第二种产业是烟叶种植。烟叶是常见的经济作物，经济价值比较高，一亩纯收入能达到两千块左右。我们乡有一千多亩烟叶，每年烟草税能有四十多万，算是乡镇重要的收入了。但烟叶种植的风险比较大，比如两周前，本地一场暴雨，冰雹加内涝，几个乡镇马上要收成的烟叶基本都完蛋了。所以烟叶种植是一个看天吃饭的产业，有点赌博性质。

顺便值得一提，本地的烟叶种植业者，除了几个制种的，几乎都是外地人。这些外地的专业烟叶种植户，种植技术、烤烟技术都比我们本地农民强，种植面积也大，一亩四五百块的地租给村里人也带来了一些收入，并填补了本地人外出打工后留下的农业生产空隙。当然，这些外地烟农一样会制种，这应该算是一种搭配路线。

第三种是近年来发展起来的盖菜种植业。盖菜是芥菜的一个变种，主要用途就是做酸菜。盖菜种植在冬季，本身是一个很好的农闲补充种植作物，理论上说，可以在制种完成后，烟叶种植前，抢种一季。

但实际上，我们的烟农主要还是外地人，一般在春节前播种完烟叶就回家过年，由于收购时间的问题，当年种了盖菜，第二年就不种烟叶了，只能制种。我们这里一亩盖菜的种植成本大约是1300块，亩产可以达到5000到6000斤之间，去年的收购价是四毛钱一斤，一亩能有千元左右的纯收入。

本地的盖菜种植业是包产包销发展起来的，算是这两年一个比较成功的项目。但受市场影响比较大，按村民的说法，就是收购价高于三毛五才算赚钱，关键是厂家如今已经不再扩大收购，没有种植指标了，所以这个产业发展也就停滞了。而且销售渠道完全掌握在厂家手里，我们本地的农民只能被动跟随，也没有议价的权力，特别容易受市场波动的影响，所以这个产业并不像前两个那么有生命力。

这三个产业经过多年的发展，是相对成熟的。年景好的话，烟种轮作收入更高些，能达到三千左右，菜种轮作更清闲些，亩收入在两千多，但空闲时打零工也能补充一部分收入。一般种四五十亩，一年有十万左右的纯收入，不比打工差，但和打工相比，风险要大很多。

不过，这三个项目在我们的发展也差不多已经到达极限了。首先是土地，无论制种，烟叶，都要求上等的好地、交通条件要便利、排水方便、水源充沛、土地面积要大且易于平整和机械化收割。

这样的土地占我们乡土地有多少呢？比如我们集镇所在的村，全村540亩地，这样的好地不过120亩。一些立地条件不错的地，甚至就在路边，只是地块不够大，也只能抛荒。至于立地条件更差的山垅田更不用说了。

所以，就出现了一边大面积土地抛荒，一边本地农业生产实际上已经差不多到达极限。近年来，地租也在涨，每亩快五百了。有时还会恶性涨价，比如你要制种，却偏偏不租给你中央一小块地，你就得加钱才能租得下来。于是，本地农户甚至要去外地发展。

虽然粮食种植作为产业消亡了，但粮食种植考核和国家的政策导向在我们的基层以一种扭曲，乃至魔幻的形式实现。

比如，我们为了套取旧村复垦和荒草地开发项目的资金，前两年开垦了一些新地。当年雇人种完了，检查一结束，就放任不管了。这些田都是零星地块和山垅田，完全不具备生产立地条件。现在督促之下，要恢复农田，田里的树都碗口粗了。只能挖掘机上阵，雇人播种应付任务，其实一颗粮食都没有收。

随着农村人口的日益老龄化、空心化，粮食越来越没人种。大规模的土地抛荒，不断减少的粮食种植面积、不断被非主粮化的田地和上级不断压实的种粮指标是完全矛盾的。

为了应付这种压力，虽然出台了一些政策，但实在吸引不到农户。只能靠上下一起打马虎眼，逼不得已就雇人种地，起码维持住路边的田地，充个门面。实际上，我们基层政府已经成为本地最大的粮食种植户，就是一颗粮食都不收。

类似的情形，就是我们乡镇开发的农业项目，要不然就是占用好田和农户争利，要不就是去开发山垅田。前者完全是依附于政策的，收益是有的，但随政策兴衰，旋起旋灭，难以发展成产业。后者完全可以说是劳民伤财的政绩工程，毫无价值。

除了这三个田里的产业，这么多年来我们乡也发展了些山上的农业产业，同样是一言难尽。

第一个是本地传统的柑橘种植业，种植面积不小，是九十年代发展的。但柑橘作为一种传统水果，全国产量实在太大，真卖不上价钱。

这个产业，受市场和气候影响极大，典型的谷贱伤农，丰年就会出现大量的柑橘挤压，烂在田间地头，污染我们的水源。我们的果树品种老化，管理水平也低，既不掌握渠道，也没有深加工，自然卖不上价钱。这个产业目前只是留守老人的一个收入补充而已，没什么发展，日益破败。

不过这两年，这个产业有了新的变化。本地有回乡创业的种植户发展了桔柚种植，是颇为成功的。桔柚的收益确实很好，一颗树能挂果四五百斤，产值一千多元。目前我乡的桔柚是供不应求，去年生产一百多万斤，销售一空，晚一点就预定不上了，果农人均年收入能有二十多万。

但桔柚产业也没有那么乐观，至少三年了，本地还没有几个人跟进。

一是桔柚种植成本不小，现在为了尽快出产，用的都是五年苗，加上肥料，整地管护，一株投入就要二百多，一般小农不太能承受。

二是几个种植户精力有限，没有形成组织，管理完全靠自己，种植面积已经达到个人管理的上限，其他农民没有这个管护技术，也没有跟随的意愿。

从深层来说，我们的桔柚种植业，其实是二乃至三传手，建瓯等地发展的已经很成熟，很大规模了，市场饱和度正在快速上升，不知道这种好行情能持续多久。这种技术滞后和跟风，也是我们本地种植业普遍的情形。

再一个，我们当地政府也没有太多扶持，或许是因为这是村民自己发展的产业，对我们来说隔了一层。相反，当地政府把很多政策配套放在了油茶种植业上，这是我们发展的另一个主要产业。

本地的油茶种植业，和柑橘类似，也是九十年代末，本地农村人口还没大量外流，乡村产业相对红火时遗留的产业。我们的油茶种植面积也很大，和柑橘不同，茶油销路一直很好，无论自用还是外销都不错。正是因为这样的潜在优势，本地一直把油茶当做一个扶植重点，想打造出千亩油茶的地方特色产业。

但油茶产业的发展并不顺利。本地油茶产业的主要问题是品种老化、产量低下、分散经营。于是，我们乡镇组织了合作社，推动了示范片，还投资进行了老油茶改造。按理说，也算对症下药，但在实际执行中又基本走样了。

合作社空有架构，并无运转，改造了几片油茶树，却没有后续管护，丰产示范片至今没有产出。宣称的面积是千亩，实际上也就两三百亩，主要通过村干部经营，产权最终也以很低价格移交给村里。油茶年年还在卖，但还是本地的老油茶，从几个乡贤手里出货，基本还是农户分散生产。

有趣的是，乡里唯一的榨油作坊，这两天，我特意调来它的执照，居然发现许可范围里，不是加工业务，而是收购，以至于我想给它搞点设备补助都没有由头。

油茶产业还算多少有点成果的产业，之所以不太成功，说到底是我们政府不能发展太长周期的产业。政府投资没有收益，将来在乡贤手里也许还是会有长期收益，但没有后续投资，而我们的乡贤又惯于坐享其成，所以，这个产业也不会再扩大了。

我们乡镇历年来做了不少项目，大部分都不成功，很有点拍脑袋的味道。比如十年前试图引入台湾技术养殖龙鳅，因为本地的泥鳅干，红糟泥鳅粉干颇有名誉。结果塘都挖好了，发现本地人根本不吃这种台湾泥鳅，依赖隔壁县的泥鳅也已经市场饱和了，销路没保障，客商也没落地。

本地还发展过有机稻种植，也是包产包销，要打造千亩有机稻。这是针对贫困村的扶贫项目，可那个村交通特别不便，要不然也不会变成贫困村，全村只有几十人还在居住，都已经准备撤并，扶贫一来立马冲上了风口。靠扶贫款红火了两年，甚至改造山垅田，扩充种植面积。后来对口的扶贫干部走了，包销的饭店也关门了，没有政策扶持，产业也就结束了。

我们最热闹的时候，号称要发展三个千亩项目：一个千亩油茶，一个千亩有机稻，还有一个千亩莲子。千亩莲子是我们集镇所在村做的门面项目，最大的好处是领导一来就能看到，配合集镇改造的观景步道，也算一景。

这个项目号称千亩，其实只有八十多亩，补贴按百亩给，千亩只存在于宣传报道。当初也是包产包销，政策一撤，如今连合作社的厂房都快塌了。田地变成荷花池了，现在项目停了，水也排干了，荒地还在长草，不知什么时候能恢复使用。村干部赚了不少，乡镇没赚钱，但也换来上级观摩组的肯定。

总的来说，我们这些年政府主导的几乎都没能成功。

首先，我们的领导干部确实没有市场敏感性，更多是被引导着做项目。比如莲子是去建宁参观后引种的，基本就是上级有资金，我们就套着做，以上级资金政策为导向，而不是市场为导向，目标也不是以发展为核心，是以出成绩为核心。这种成绩不是发展产业创造产值，而是上级看到我们发展了XX产业，但他们也往往止步于观摩活动。

他们算的是政绩账，很多红火的项目，其实只是我们自产自销，乃至拔苗助长的产物，本身难以持续，我们也没有资源来长期扶持，也就只能昙花一现。

其次，不得不说，村干部和一些乡贤在其中发挥了很不好，甚至很不光彩的作用。乡镇的很多产业，不可能靠自己的干部操作，又涉及村里的利益，只能是交给这些人经营。而这些人已经养成了靠项目吃饭的路径依赖，吃上又吃下，不在项目经营管理上用心，把心思全放在套取项目资金上。

甚至很多时候，是利于项目失败，结束一个项目，他们才好转场到下一个项目，完全没有长期经营的打算。一些原本前景不错，状态还行的项目，一旦转给他们，也因为缺乏管理，很快差下去了。

最后，恐怕也要承认，我们乡村发展的很多项目是脱离群众的，完全是政府主导，与乡贤们私相授予。而一般群众哪怕名列在合作社里，也是空挂名，既不参与经营管理，更没有受惠。而像之前提到的桔柚种植，哪怕已有一定成果，我们基层有限的资源也集中在自己做的项目，没有提供太多帮助支持，甚至连直播都没有捎带上宣传。完全就是政府和群众各干各的。

结果就是，群众不知道我们的基层政府做什么，我们也没有指导，引导群众要去做什么。农技，农机，畜牧兽医，我们的基层人员配置并不少。但这些人没有发挥什么作用，只是被动完成上级任务，填报造册而已。

我们的一般干部实际上已经和农民脱节了，对农业发展更一窍不通，只能放任市场自由配置，群众自然也跟着市场流动离开农村。更不用说，有时候政策的反复是最为致命的。比如，我们曾经发展起来的特种养殖业，珍珠鸡、竹鼠，都灭亡于新冠初期的混乱，从此一蹶不振。

当然，我所见的只是闽西北的一角，无论资源禀赋，还是交通物流，还是社会发展程度，都不能说带有太多普遍性。但一些问题，以我在各地所见，也是互通的。

总的来说，我们当前的农村产业发展中，确实有一些问题。

首先，农村的发展，即使是凋敝的乡村，很可能也不是完全的荒废，而是某种形式的饱和。就像我们乡镇一样，表面上看，将近七成土地都抛荒了，实际上，该开发已经基本开发了，剩下的无非是不符合市场要求，经济上是不划算，或者说不够划算的。

这种情况下，因为政策的压力，一厢情愿地搞产业发展是不适当的，势必要出现大规模的浪费和弄虚作假。由于多年积弊，我们的基层账面上存在大量的旧账、假账，有必要进行一轮求真务实的大规模普查，来摸清我们的家底，才能做好乡村振兴的事业。

于此同时，在一些重要问题上更有必要拿出一个说法来。就像山垅田，坡耕地，以当前的市场环境，是完全荒废了。但它又是基本农田，有任务指标。在理清家底的情况下，今后应该本着实事求是的态度，该改退耕还林的就还林，而不是空挂在账上，既无法运用，又造成负担。

其次，乡镇产业发展的业绩观，考核模式亟需改变。当前政府主导的产业发展，完全是被动追随政策，几乎不考虑市场和回报。如果不是政府而是其他地方，动不动拿几百万，几千万打水漂，早就该下马了。

明明资源很贫乏的基层，大量资金无意义的浪费，却完全没有一套收支平衡的审计制度，而造成的巨大浪费，决策者却在某些大旗的庇佑下不用负一点责任，这本就不合理。多数主官的第一本能就是把手上资源全部变现，急功近利，不惜举债，一副“我走之后哪怕洪水滔天”的架势，很少认真考虑产业的长期规划。

我们的产业发展，要么乱枪齐发，要么一拥而上，甚至还加剧了市场的混乱。在过去，土地财政尚能支持的情况下，这种瞎干蛮干，有时也会出现歪打正着和力大板砖飞的情形。如今，各地银根紧缩，财政困难的情形已经十分普遍，在这种情况下，再像过去一样，希望靠大水漫灌来无心插柳出几个有前景的产业，几乎是做不到了。

政府创业毕竟花的是公帑，更应该保守稳重些。人们往往认为政府做事就是成本高，效率低，虽然有很多客观原因，但信息不透明，宣传和实际脱节也有很大责任。

像我们宣传千亩莲子，实际只有八十亩，群众又会怎么看？尤其在产业发展上，更应该公开透明，把花的钱，赚的钱摆出来，诚恳接受群众监督，而不是基层主官在产业发展上几乎是一言堂，动不动拍脑袋决策。既缺乏成熟的产业调研和科学严格的项目规划机制，又缺乏有效的民主监督，是难免要出问题的。

实际上，我们很容易发现，政府硬上的项目，很少有成功的，而农民自发的项目，倒是有一定成绩。这除了是因为农民毕竟更在乎市场风向外，还因为他们已经进行过一轮自然淘汰了。

今后，我们基层在项目选择时，或许应该把更多精力和资源放在发现、扶植已经萌芽的项目上。而我们在基层长期依靠乡贤，村干部进行经营管理，不仅效率低，还形成了盘根错节的利益集团，以至于产生出了很多过去不曾出现的难以想象的问题。不打破这些人对农村的垄断，不直接联系群众，乡村产业恐怕是难以发展好的。

再其次，不得不承认，以分田、分山为代表的小农经济已经走到了尽头。实际上，集体财产分得越干净的村，往往发展得越差。无论是引入资本，扶植大户，还是通过合作社等形式重新恢复集体经济，都是在克服这个问题。

然而，过去的资源分散造成了很多问题，大量的历史矛盾，完全没办法解决。包括二轮承包，林权改革都没有办法消除这些问题。要彻底解决这些问题，可能要等到一整代人的消亡后，才能在一张新的白纸上创造新农村，但我们未必有这么多时间来等待了。

未来，农村即使发展起来，能容纳的产业人口也是不多的。像我们这个万人的乡镇，真正能容纳的农业人口不会超过两三千人，这样才有机械化，集约化经营的空间。剩下的人，最终要依附于城镇化的发展。

从这个角度说，中央要求发展县域经济，确实是格外富有远见与切合时弊的。几十年来，我们的农村是一个缓冲器、抽水池，广大农民为社会的发展付出了巨大牺牲。但放任市场经济冲击，传统农村已经逐步走向消亡。

如今，经济增速放缓，面临萧条的危险，进城农民可能要大规模回流。但事到如今，再把人赶回农村已经不现实。只有把县城发展起来，才能容纳这些回流人口，并由此带动农村的相关配套产业，这已经迫在眉睫。

最后，包括种粮食不赚钱，农田的非主粮化，这是市场规律造成的。在经济上是由我们的资源禀赋，生产成本决定的。以当前的国际粮价，国内种粮还是成本高且不赚钱，但在当前环境下，还能把一切交给市场吗？

过去的几十年，放任市场自由生长，结果就是农村被抽干，吃尽了。如今，既然是前所未有的大争之世，无论是从粮食安全，还是社会发展，社会公平的角度。我们是不是应该改一改那种一切交给市场，一切为了利益最大的模式。在市场和计划之间做好平衡，使工农群众能享受更多自己劳动的成果。