图片来源：桑德伯格Facebook“Facebook第一夫人”遭遇调查！据美媒报道，Facebook母公司Meta正在调查首席运营官、被称为Facebook二号人物的雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg），调查涉及对桑德伯格多年来将Facebook资源用于个人事务的更广泛审查。值得注意的是，稍早之前，桑德伯格在当地时间6月1日宣布，将辞去Meta首席运营官(COO)一职。桑德伯格表示，此举并不是因为公司面临的监管压力，也不是因为目前广告业务的放缓。桑德伯格还提到，她计划今年夏天结婚，希望有更多的时间陪伴组合家庭的5个孩子。另外，从去年10月全面投入元宇宙建设的Meta，在元宇宙业务亏损超百亿美元叠加主营广告业务出现增长疲态的情况下，股价重挫，年内已接近腰斩，最新市值为4751.49亿美元（约合人民币3.19万亿元），较去年三季度时的万亿美元市值相比，跌幅达54%。美媒：Meta调查首席运营官桑德伯格，涉其多年来将公司资源用于私人事务情况《华尔街日报》6月11日消息，知情人士透露，调查Facebook首席运营官桑德伯格使用公司资源情况的Meta律师正审查她几年前的行为，重点放在员工为她的个人项目工作的程度。调查包括Facebook员工为支持桑德伯格的倡导职场女性权益的基金会LeanIn所做的工作，以及为她第二本书的写作和推广。知情人士称，调查涉及对桑德伯格多年来将Facebook资源用于个人事务的更广泛审查。桑德伯格上周在Facebook发帖宣布，她将于今秋辞去担任14年的Facebook首席运营官一职，但将继续担任MetaPlatforms董事。桑德伯格已于日前宣布卸任Meta首席运营官稍早之前，桑德伯格在当地时间6月1日宣布，将辞去Meta首席运营官(COO)一职。桑德伯格于2008年初加入Facebook，成为该公司联合创始人兼首席执行官马克·扎克伯格麾下的二号人物，并帮助Facebook成为广告巨头和科技行业最强大的公司之一，市值一度超过1万亿美元，被媒体称为“Facebook第一夫人”。桑德伯格2013年曾登上《时代周刊》杂志封面，并被《时代》杂志评为全球最具影响力的人物之一。根据最新的福布斯全球亿万富豪榜，桑德伯格以16亿美元当选第1818位。同时，桑德伯格以165亿元财富位列《2022胡润全球白手起家女富豪榜》第45位。关于卸任一事，桑德伯格在Facebook上写道：“我并不完全确定未来会发生什么，但我知道未来将更加专注于我的基金会和慈善工作，鉴于此刻对女性来说是多么关键，这对我来说也比以往任何时候都重要。”桑德伯格表示，此举并不是因为公司面临的监管压力，也不是因为目前广告业务的放缓。桑德伯格还提到，她计划今年夏天结婚，希望有更多的时间陪伴组合家庭的5个孩子。据悉，Meta首席增长官哈维尔·奥利文将于今年秋天接任首席运营官一职。过去10年里，Facebook的大部分增长业务都由奥利文负责，他还管理过WhatsApp、Instagram、Messenger和Facebook。桑德伯格上周末将她的决定告知了扎克伯格，她将继续在Meta的董事会任职。扎克伯格表示，桑德伯格的离开是“一个时代的终结”，同时，Meta计划进行内部重组，以适应新的变化。扎克伯格在Facebook上发帖称：“展望未来，我不打算取代桑德伯格在我们现有结构中的角色。我不确定这是否可能，因为她是一个超级巨星，以自己独特的方式定义了首席运营官的角色。但即使有这种可能，我也认为Meta已经到了这样一个阶段：我们的产品和业务部门应该更紧密地结合在一起，而不是把所有业务和运营职能与我们的产品分开来组织。”Meta股价年内接近腰斩在去年10月，扎克伯格将公司更名为Meta，全面投入“元宇宙”建设，目标是五年左右转型成为一家“元宇宙”公司。但在初期阶段，元宇宙发展计划就遇到挫折，2021年第四季度财报显示，Meta元宇宙业务“现实实验室”部门在2021年营业亏损超100亿美元（约636亿元人民币）。叠加主营广告业务也出现增长疲态，这使得Meta公司股价重挫。今年2月份，受到2021年第四季度业绩报告中的疲软业绩指引影响，Meta股价暴跌超20%，此后，在美联储收紧货币政策的大环境影响下，公司股价继续下跌。与年初相比，Meta目前股价已接近腰斩。4月28日，Meta公布2022年一季度财报。数据显示，Meta第一季度营收为279.08亿美元，同比增长7%，为公司上市以来首次个位数增长，低于市场预期282亿美元；净利润74.7亿美元，同比下降21%，高于分析师平均预期的71亿美元；当季每股收益为2.72美元；广告收入270亿美元，低于预期274.8亿美元。另外，Meta旗下“应用家族”营收272.1亿美元，占公司总营收的97.5%；包括增强和虚拟现实相关软硬件及内容的Meta现实实验室（RealityLabs）第一季度营收为6.95亿美元，亏损29.6亿美元。不过Meta报告称，用户数量较上一季度增加，日活用户数增加4%到19.6亿。上一季度末，Meta日活用户数量减少200万，属公司首次报告用户数量出现下降。此外，Meta预计，今年第二季度营收将在280亿美元至300亿美元之间，低于分析师平均预期的307亿美元，并将今年总支出下调至870亿美元至920亿美元之间，低于此前宣布的900亿至950亿美元。Meta也表示，公司未来数字广告业务可能仍会受到通货膨胀和苹果隐私保护政策调整的影响。Meta首席财务官戴夫·韦纳（DaveWehner）此前曾预计，2022年苹果隐私保护政策调整对Meta营收产生的影响将达到100亿美元。扎克伯格表示未来几年内元宇宙业务将弥补整体增长放缓。...

在网络安全问题上，周鸿祎言辞犀利地“点评”了微信和支付宝。在6月10日的亚布力中国企业家论坛第22届年会上，360创始人、董事长周鸿祎在“数字安全护航数字文明 ”主题演讲时提到，360不像微信一样知道你的聊天记录，也不像支付宝一样知道你的购买记录。“大家不用担心，我对你的文档、照片丝毫不感兴趣，我不像微信一样知道你的聊天记录，也不像支付宝一样知道你的购买记录，我们最关心是什么程序在你的后台偷偷运行和联网。”他说。在演讲中，他大力肯定了360产品的安全性：“360打造了全球最领先的安全大数据和安全能力。这是无心插柳做出来的，最早360做免费杀毒，大家觉得挺好，但用户也会来抱怨。不要以为免费就不负责任，免费的责任是最大的，你没花钱没成本，一旦觉得不好随时可以卸载，我们对免费用户提供了很多好服务。”周鸿祎还语出惊人地表示，最近想要进军直播带货，不过尝试了一下发现不行。“我这个人太理想派，实在抹不下面子。做带货直播真的需要特殊才能，不要瞧不起带货主播花两个小时吹自己的东西有多好，他这个话是一直都不停的，这点我真的做不到。如果带货，我准备卖思想和理念。”周鸿祎提到，自己准备直播带货的思想和理念，就是让大家认识360打造的以安全大脑为核心的数字安全能力体系，更好地护航数字文明建设。尽管言语之间努力推销360产品，但是网友对周鸿祎似乎并不买账。有网友调侃称：“360占据我电脑一半以上的弹窗。”“想请走360都很难。”此前，“微信之父”张小龙曾公开表示，微信从来不会保存或分析用户的聊天记录，即便因此损失了很多广告收入。“我们确实不会看你们的聊天记录，公司的人都是知道的，因为如果要看会被开除的，我们这里不保存聊天记录。”...

有资本相关人士表示，吴晓波运营公号，除了等于吴晓波受制于这些公号的第三方平台以及背后的资本外，也等于他把自己的命运交给了其它资本控制的第三方平台，其它资本只需要借一个理由或者无需理由，就可以置吴晓波于“死地”。如今说到财经作家吴晓波，想必很多人都不陌生。1968年出生在浙江宁波，毕业于复旦大学新闻系，曾是哈佛大学访问学者。大学毕业后，他就开始了长达13年的商业记者生涯。1990年，不到22岁的吴晓波，加入了新华社杭州分社。他被分在工业组，专门跑起了财经领域的报道。得益于在新华社的工作背景和经历，吴晓波练就了“凡事皆有出处”的严谨写作标准。而且靠着官方的金字招牌，他走遍了全国三十多个省市，深入各大企业，顺利地采访到了很多企业家。换句话说：如果没有工作单位的背书，估计没有任何一个企业家会去理会一个穷小子！直到1994年，他终于等来了人生的第一次转机！因为正是在这一年，吴晓波有幸得到一个在《杭州日报》上写专栏的机会！打那以后，吴晓波如同“开了窍”一般，一发不可收！沉浸在写作海洋里的他，逐渐喜欢上了写作，他不再仅仅满足于写一些稿件，而是自己要写书。但是很遗憾的是，起初吴晓波写了几本书，大都石沉大海，并未掀起多少波澜！但突然有一天，他脑海中想到了一个奇葩思路，那就是写一本不去歌颂成功者经验的，而是去总结失败者教训的书，于是《大败局》这本书横空出世了。他一开始还是担心的，毕竟这是揭别人的痛处，这种行为必然会招致当事人的阻拦！但是吴晓波坚定地表示：哪怕是有人告我，我也要写出来，大不了卖套房子！于是闭关一年，他终于写完了改变他命运的一本书《大败局》！这本书一经上市广受好评，狂卖200万册，让吴晓波名声大噪，同时也赚得盆满钵满！2003年，吴晓波选择辞职，开始了创业！此时早已名利双收，实现财务自由的吴晓波，往来的皆是权贵，资产早已过亿！随后他在好朋友，同样也是媒体出身的罗振宇的建议下，开始自媒体账号运营，并且成立了属于自己的“吴晓波频道”！随后摸清了自媒体套路的吴晓波，再一次领略到了互联网的威力。他开始了所谓千人大课，百人课程的售卖，有的单人费用高达几万元，但依然售卖一空！看到这里，你们也就明白他与罗振宇“时间的朋友”背后的商业逻辑，或者说套路，都是相通的。尝到粉丝甜头的他，欲望愈发膨胀，他萌生了上市的想法。很遗憾的是，他上市失败了！看到这里，其实很多粉丝从他身上早已看不到任何文人的气息，取而代之的是商业气息和利益的东西。2017年，吴晓波再一次让支持他的读者们失望了！因为在这一年，他写了《腾讯传》，让其名誉扫地！有人评价说：这是用了5年时间，给腾讯写了30万字的大软文给腾讯洗白！这是沦为了资本的“奴隶”了吗？但在2019年在看到直播兴起的时候，吴晓波再一次感觉到商机来了。但很遗憾的是，这一次他并没有成功！因为他突然发现，在他眼中的“屌丝”似乎并不买账了！结果有花了60万坑位费的商家爆料，在吴晓波这场直播里，就卖出去了15罐奶粉，后来还退了两罐。当然随后吴晓波在其微博上发了一篇长文《十五罐》，疑似用软文广告的方式予以补偿！可以说，直播的多次失败，让习惯了名利场的吴晓波十分不解！他并没有反思自己是否还坚持初心，而是说出了那句震惊全国同时激怒了大多数人的惊人言论！“我觉得大多数人是无用的，我是个精英主义者，我认为世界上不需要那么多人，去同时思考那么多问题”“我懒得破圈，我服务好全国几十万人就可以了”“我崇尚商业之美，乐于奉献共享，反对屌丝文化”他的这番言论确实把现场的主持人都惊呆了！主持人接连问道：你说什么？什么？但似乎早已习惯于穿梭达官显贵之间的他，内心的傲慢再也无法压抑或者伪装了！直到6.11日，网上再次传出关于他的“噩耗”，他所有社交媒体疑似遭到全网禁言。微博、公众号、某条等，如今已经是全部被禁言的状态！、禁言的理由是：违反了相关法律法规！但具体是因为什么，想必只有他自己最清楚了！看到这里，有网友调侃道：“大败局”终究还是用在了自己身上！但客观来说，吴晓波的成功是励志的典范，但他如今名誉上的“失败”，同样也是教训深刻。随着自己地位、财富的变化，吴晓波逐渐缺乏了一种谦卑心态，把自己看得很高，对于普通人的遭遇和命运缺乏了同情心。他不会体谅普通人的辛苦处，甚至不在乎普通人的感受，于是说出了那番话。他未曾想过：他吃的喝的穿的，都是他极度鄙视的“低端”人口生产出来的。其实对于吴晓波的“大败局”，罗永浩早在其上市失败后直言：梦太大！本来就是一个事后诸葛亮式的作家，却被捧上了天，结果自己玩嗨了，以为自己就是诸葛亮了！时间的朋友早已沦为资本的朋友！...

近期各大海运公司一季报陆续发布，全球集装箱航运业延续去年的火爆行情。有的海运公司跑一趟船就能赚出一条船的钱来，有的航运公司平均一天能赚6亿元。这两年海运企业日子过得红火，早已是公开的秘密。目前已公布一季度业绩的海运公司，营业收入和利润同比均呈现大幅增长。全球第四大海运公司中远海控财报显示，2022年一季度实现营业收入1055亿元，同比增长63％，净利润为276亿元，同比增长79%。2022年运价最高时，如果一艘满载2万标准箱的集装箱船从中国上海前往英国伦敦，一个航次的运费收入约1.6亿美元，刨除各种成本，基本可以抹平该船的造价，相当于船东跑一趟欧洲就净赚了一条船。全球第一大海运公司马士基2022年一季度财报显示，营收193亿美元，同比增长55%，息税折旧及摊销前利润为91亿美元。平均下来，相当于每天赚了6.69亿元人民币。据上海航运交易所数据显示，6月初发布的上海出口集装箱综合运价指数已经超过4200点，较上期上涨超过32点。航运咨询公司德路里近日将集运公司全年获利预估上调至3000亿美元，约合人民币2万亿元，较去年增长40.19%。海运市场如此火爆，船东的订单也雪片般涌向了上游的造船厂。去年集装箱船售价上涨了50%，即便在这样的背景下，船东们下单抢购新船的热情依然高涨。手捧巨额现金的海运公司，往往首先想到的就是买船扩张船队。目前法国达飞海运集团集装箱船下达订单总数69艘，总花费估计超过669亿元。买船更为积极的还有瑞士地中海航运公司，18个月购买了169艘集装箱船。而控制了全球海上两成运力的希腊海运企业，买船更是毫不手软。2021年来自希腊的新船订单达173艘。目前全球超过三分之一的在建油轮和近六分之一的在建液化天然气运输船，将交付给希腊的海运企业。巨大的龙门吊缓慢地搬运着上百吨的部件，数百名工人在船坞内忙碌工作，电焊作业带出的火花四处飞溅，如今在世界最大的造船基地上海长兴岛上，每日都是这般繁忙的景象。沪东中华船厂一家有近百年造船经验的大厂，目前手持新船订单57艘，总金额超680亿元，交付计划已排至2025年。中国船舶沪东中华船厂总经理陈军表示，“今年我们目标是交付5艘大型LNG船（液化天然气运输船），包括6艘超大型的集装箱船。”近日，德国造船和海洋工业协会表示，全球造船业绝大部分订单已流向中国和韩国。德国公共广播公司记者斯特凡· 沃尔夫：德国的造船业在很长一段时间内都是全球领先的，但如今这一地位已被越来越多的亚洲造船厂取代。2021年，德国的新船订单，并没有给本土的船厂，55%的订单流向了中国，44%的订单流向了韩国，只有1%左右留在了欧盟。今年前5个月，全球新船订单中，中国承接船舶247艘，占全球市场份额52.5%，排名第一；韩国承接148艘，占38.5%，排名第二；日本承接38艘，占7.3%，排名第三。目前，全球在建集装箱船近900艘，总运力约为680万标准集装箱。丹麦船舶金融公司5月初曾发布警告称：“如果目前新船舶订单持续下去，未来的运力过剩将会长期影响集装箱市场。”商务部研究院对外投资合作研究所副所长曹亚伟表示，从接到订单到建造成船，需要1到3年的时间，往往是航运周期可能处于高点位置时，船东下单买船，等船造好的时候有可能已经处于航运周期的低点。因此要注意调整造船产业的产业节奏。财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！价值型驱动！推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展。独角兽！权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ简介系列：https://www.cjz.vip/278335561.html中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdf英文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ私募认购开启，开盘即百倍！财经贝EHZ私募认购平台：https://h.cjz.vip财经贝EHZ客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：ehz@cjz.vip...

唐山烧烤店暴力围殴女性事件，是一起恶性黑社会行径。今天扒一扒唐山近40年的黑道恶事。只是为了警示后人，并不是针对唐山。其实很多城市都曾经有一些黑社会的恶事。哈尔滨的乔四，沈阳的刘涌，昆明的孙小果等等，万小刀也都写过。好在国家扫黑除恶专项斗争已经取得很重要的成果，但难免有一些漏网之鱼。希望扫黑除恶常态化，让恶人无处可藏，让社会风气更加清朗。以下正文：一、1983年，全国开始第一次“严打”，唐山“菜刀队”成为第一个被打掉的黑社会团伙，50多人被枪毙，新华以《菜刀队的覆灭》为题，进行了专门报道。关于这次全国性严打的起因，有一种传闻，认为是因唐山“菜刀队”而起！据传，那一年，邓公在前往北戴河途中，经过唐山，其车队遭遇了“菜刀队”的拦截……那一年，在呼伦贝尔盟喜桂图旗，8名青年流氓酒后滋事，残忍杀死了27名无辜百姓，其中包括75岁的老人和2岁的幼儿，还QJ甚至LJ了多名女青年，引发了社会极大恐慌……那一年，一名外国女记者在北戴河的沙滩上，被强奸，这让刚刚打开国门，积极推进改革开放的中国，在舆论上很被动……那一年，一对新婚夫妇在河南南阳旅行时，遭遇当地小混混纠缠，发生冲突后，竟然活活被打死！各地流氓地痞、黑社会组织为害一方，导致人心惶惶，社会治安面临严峻考验。于是，邓公召集时任公安部长刘复之等人，以雷霆万钧的手段，决定开展严厉打击刑事犯罪活动，简称“严打”。唐山“菜刀队”成为“严打”战役中，第一个倒下的黑社会团伙。那么，唐山“菜刀队”啥来头呢？二、1976年7月28日凌晨3点，一场7.8级地震，将一个百万级人口的工业城市夷为废墟。天灾无情人有情，大地震中，唐山人从废墟中爬起来，上演了人帮人、人救人的英雄故事。在全国人民的支援下，唐山的英雄儿女从废墟上站起来，开展了震后重建，创造了不少传奇……因此，唐山也是一座英雄的城市，就算这次发生了这样的暴力事件，我们也不要轻易对这座伟大的城市污名化。应该背负骂名的，不是唐山，而是那些在这片土地上犯下恶行的坏人。7岁的杨树宽，在地震中遭遇了母亲和妹妹身亡的痛苦，落下残疾的父亲也被迫放弃矿工身份，靠祖传的清真羊肉饼手艺养家糊口。谁都没料到，他将掀起一段黑社会风云……上世纪80年代初期，在经历了十年动荡之后，文斗、武斗的余毒尚存，有些人斗惯了，收不住手，在改革开放浪潮里，在利益的驱使下，各路牛鬼蛇神又开始兴风作浪，巧取豪夺，全国社会治安混乱的问题都很突出。刘复之曾一针见血地指出：“十年动荡留下的后遗症之一，就是滋生了一大批以暴力为主要特征的打砸抢分子……”这个“后遗症”在河北唐山也很突出。灾后，唐山得到全国人民的支持，以肉眼可见的速度在重建。但有些失业青年无事可做，游手好闲，好狠斗勇，整日聚在一起，组成了臭名昭著的“菜刀队”，逐渐成为影响社会治安的一大隐患。“菜刀队”成员多是二十多岁的年轻人，他们法律意识淡薄，想要不劳而获。使用的武器多是菜刀，因此得名。他们一开始只是小偷小摸，收收保护费，因为没能受到有效打击，胆子渐渐大了起来，开始肆意妄为。他们不仅在普通群众面前作威作福，巧取豪夺，甚至搞得公安民警也不得安生。1982年5月，“菜刀队”的劳教分子赵海泉光天化日之下，公然殴打一名少女。少女踉踉跄跄跑到林西派出所寻求帮助，结果赵海泉直接追到派出所里，当着民警面接着打。赵海泉被民警小朱拉开，可依然嚣张，反而叉腰对民警说，少女是自己对象，这是家里事，他管不着。随后，赵海泉被抓，在劳教所关了十一个月。办案的民警小朱一定没想到，自己的噩梦也因此来了。三、赵海泉出来的第一件事儿，不是改过自新重新做人，而是跑到派出所与小朱叫板。一开始，他只是在派出所门口各种叫骂，见民警拿他没有什么办法，就变本加厉，找来几个朋友到小朱家中闹事。在一次冲突中，赵海泉与小朱厮打在一起。为了自保，小朱开枪击中赵海泉腿部。这一枪，让赵海泉流血了，也让他找到了耍赖的由头。赵海泉家人恶人先告状，以小朱滥用枪支为由，不断给派出所施加压力。最终，小朱被停职反省……停职后，所里考虑没枪的小朱无法保证自身安全，让他干脆住到派出所里。别说一个派出所民警，就连派出所所长也不见得有好日子。有一个派出所所长龚振山，他的家，竟被不法分子炸毁，无家可归。而林西派出所十二名民警里，有三个挨过黑社会的打，一个被停职反省，一个无家可归。1983年，在一家餐馆里，两伙“菜刀队”成员因为一把椅子大打出手。双方的流氓各有损伤也就算了，他们还把一旁吃饭的顾客，打到头骨凹陷。最可气的是，“菜刀队”成员要求被打顾客赔偿他们医药费。在遭到拒绝后，他们跑到医院，强行抢走顾客的手表……除了打家劫舍，他们还做下了很多轰动一时的恶性大案。四、没过多久，他们又在林西矿内发生一场大型械斗，对战双方均是“菜刀队”成员。他们手持铁锹、撬棍等武器，大打出手。导致矿区停工停产四个小时，交通严重堵塞，造成巨大损失。后来，唐山市公安局成立工作组，进驻林西矿区。分局干警配合行动，抓捕了43名“菜刀队”成员，让唐山市民拍手叫好。可43名黑社会成员被捕之后，他们的家属开始各种告状，并且堂而皇之地四处打点关系。在他们的活动之下，最终被捕的43名黑社会成员中，有36名被免予追究刑事责任，被判劳教的13人中，有一些被劳教所退回，改为行政拘留。没过多久，被行政拘留的人又被取保候审，家属在交完罚款后，这些人安然无恙地走出了派出所，逍遥法外。一次次地进局子，一次次地安然无恙，让“菜刀队”混混们越发肆无忌惮。他们曾在光天化日之下，抢走鸡蛋摊主的鸡蛋。当摊主刚说出“钱”字时，一把明晃晃的菜刀，就已经架在了摊主的脖子上……当时，邯郸地区在唐山援建的一支施工队，频繁遭到“菜刀队”的骚扰，队里的施工器材被抢劫一空，工人也被砍伤，最终施工队只能连夜离开唐山……当年，有两名解放军战士坐车回家，在公交车上与“菜刀队”成员发生冲突，肩膀被砍两刀，鲜血直流，可作案凶手却逍遥法外，扬长而去……“菜刀队”无法无天，欺行霸市，胡作非为，让唐山老百姓敢怒不敢言，整天生活在恐惧当中。1983年7月16日，时任公安部部长刘复之，在北戴河向邓小平汇报工作时，将河北唐山的“菜刀队”当做典型案例汇报。当场，邓小平做出明确指示，对于当前的各种严重刑事犯罪要严厉打击，判决和执行要从重、从快。7月25日，唐山市公安局接到刘复之的电话，要求“在一周之内，彻底解决‘菜刀队’问题。对他们不能讲民主，不一网打尽，就撤公安局长的职。”在死命令的推动下，唐山市公安局以雷霆万钧之势，对“菜刀队”进行了毁灭性打击，将“菜刀队”头目王宝善以及重要骨干成员一一抓捕归案。唐山市老百姓见这次是动真格的，自动加入到这场“扫黑除恶”斗争中，有钱出钱，有力出力。有的凑钱给派出所民警每人都买了一个警棍，一些事业单位在得知消息后，也自发把单位的车辆提供给公安部门无偿使用。有一个青年矿工，把自己刚买的摩托车也奉献出来，让派出所民警骑着去抓“菜刀队”。一周内，唐山市公安局总共捣毁了6个流氓犯罪团伙，抓捕了105名犯罪分子，枪毙了50多名犯罪分子……唐山打响了“严打”扫除黑社会团伙的第一枪，活动很快席卷全国，2.4万余人被处决，黑社会的嚣张气焰很快被扑灭。社会治安环境的改善，为改革开放提供了良好条件，经济迅速腾飞，人民群众安全感也开始提升。然而，在改革开放的春风中，唐山的黑社会势力，野火烧不尽，春风吹又生，甚至实现了换档升级……六、“严打”之际，初中毕业的杨树宽，子承父业，一开始帮着父亲在羊肉饼摊练摊，之后又摆摊卖过各种蔬菜杂货，“由于能吃苦，攒下本钱的他开了一家名为“三宝羊汤馆”的小馆，很快赚得了人生第一桶金。90年代初，不少企业改制，杨树宽长袖善舞，得到古冶区外贸局局长李建国支持，自己没有花多少钱，找银行借贷盘下了一个濒临倒闭的面粉厂。紧接着，他如法炮制，又盘下了华云鞋厂和其他几个厂，摇身一变就成了大老板。熟悉他的人不禁对他羡慕嫉妒恨，不知道这个曾经的穷小子，怎么就能在这个时候轻而易举地从银行贷款这么多钱！据媒体报道，杨树宽曾在一天之内，多次在银行借贷上百万元，就跟银行是他家开的一样，借贷对他来说根本就不算个事儿。靠着手下的这些工厂，杨树宽成立了华云集团，迅速成了闻名遐迩的“明星企业家”、政协委员，掌握了财富密码。在财富迅速膨胀的刺激下，杨树宽也开始膨胀起来，开始组织黑社会，玩起了车。他先后购进了多辆名车，其中就有法拉利F360 mode no、有劳斯莱斯幻影等，至于奔驰、宝马就更不用说了。据说，他和妻子手下的名车，大概有七八十辆之多。据传，杨树宽曾亲自立下规矩：丰田以下的车不能开到公司！豪车当然要好车牌，而杨树宽手中就有冀B99999、冀B88889和冀B99998等靓牌。因此，杨树宽以一己之力，将唐山的名车档次提高了几个等级，当年，网上曾有人评国内五大牛车城市，唐山曾排名第一。网络上甚至曾流传过一组“史上最牛送葬车队”“史上最牛迎亲车队”的图片，而这两件事，都发生在唐山，背后都有杨树宽的“功劳”。这些车都还不算什么，杨树宽最为津津乐道的是，他手下有多辆军用车，切诺基的水陆两用吉普车、依维柯军用车都不算什么，最夸张的是他还有一辆“装甲车”！他经常带着自己的小弟，开着装甲车和豪车组成的车队，招摇过市，耀武扬威，路人侧目，敢怒而不敢言。一次，杨树宽带着车队横冲直撞时，被公安局的两名执勤干警逮到，对这种扰乱社会秩序的行为进行了制止。谁知，值勤干警的尽职之举，却招来横祸！七、杨树宽不仅不停制止，反而指使手下混混，将这两名公安干警毒打一顿，还打成了重伤，在医院躺了半个多月。打普通民警还不算啥，杨树宽连刑警队长都敢打！一年后的2001年，杨树宽在一家酒店，指使手下马仔，当着古冶区公安分局刑警二中队赵某等人的面，将刑警一中队中队长张某打伤……一年后，杨树宽又指使手下，将某驾校校长张某及教练打成轻伤，并持匕首追赶，还将前来出警的两名干警打伤……为毛杨树宽敢如此嚣张？因为他有保护伞。因为一项特殊的癖好，杨树宽和唐山公安局时任某副处长臭味相投，关系十分密切。他们都喜欢抽大麻，甚至会共享资源，相互提供毒品，深入交流。而在共同吸食促进性欲的麻谷之类的毒品后，两人还要找女人一同发泄……因为该副处长为杨树宽提供了庇护，他每个月给对方直接开出了几十万的工资，还送他一辆奥迪A8作为交通工具……而该副处长不仅为杨树宽“摆平”了很多事情，甚至还直接为他提供作案武器，先后送他了两支手枪。有人罩着，有小弟，又有枪在手的杨树宽，更加嚣张跋扈，连手下副总的老婆都不放过。在杨树宽的威逼利诱下，他将手下一名副总的爱人拉下水，长期要她陪着一起吸食麻谷，然后一同玩俄罗斯方块……更加禽兽的是，这名女子怀孕8个月时，杨树宽还不肯放手，在她住院时，追到医院病房，鸣枪吓唬别人少管闲事，然后肆无忌惮地在病床上继续干这件事……除了如此重口味的癖好外，杨树宽还有一个十分可怕的爱好。八、他喜欢玩枪。那位副处长送枪，就是投其所好。而杨树宽显然对这两支手枪还不太满足，于是，他便把目光盯住了唐山一家民爆站。经过打听，杨树宽了解到，这家民爆站其实就是唐山市公安局曾经的一个枪支弹药存放点，因为市公安局内的枪库太小，就把其中好的一部分放在了民爆站里。2007年3月底，杨树宽约民爆站负责人张立升去玩，公开提出要玩枪。张立升不敢自作主张，便乘机向治安支队副支队长戴云龙请教。谁知，戴云龙说，杨树宽那么大的资产，他的命比咱们值钱多了，他如果想玩就让他玩吧，玩几天后，要回来好啦。因此，杨树宽就把民爆站当成了自己私人的武器库，先后拿到了21支各种枪械，不仅带回家自己玩，还分发给自己的小弟们。带着一大群小弟，杨树宽开始拿枪对准了普通百姓。唐山市民李宝顺，因为一些小事得罪了杨树宽，竟被对方盯上，带着9名持枪打手，在他家的楼下蹲守了3天，吓得他不敢出门。得知李宝顺在家后，杨树宽命令手下对着李家门窗开了4枪，该小区居民吓得魂飞魄散……除了拿枪吓唬跟自己有过节的人以外，杨树宽还拿枪对准了不少企业。家里有矿，也是杨树宽的梦想。为了实现这个梦想，他带着小弟，持枪逼迫迁西县的一座铁矿主签下协议，低价转让开采权……不仅如此，杨树宽还经常以手头资金紧张为理由，对当地一些效益好的企业下手，带着持枪小弟，开着装甲车，前去“借钱”，先后敲诈了近5亿元！更加离谱的是，这样一位臭名昭著的黑社会团伙头子，还被作为“明星企业家”，和前来唐山的各级大人物合影，甚至还莫名其妙混了一个所谓的“团职干部”，还有与之配套的所有证件。就在杨树宽带着枪支，巧取豪夺之际，他的大限也到了。九、杨树宽的华云集团在与众力公司合作收购昌顺公司铁矿时，骗局被识破，被举报到了有关部门。这桩“诈骗案”事发后，就变成了一桩涉黑案。2007年3月19日，杨树宽在唐山市明星饭店的洗浴城被抓，警方从他家里收缴枪支35支，子弹330余发，手下40多名黑社会成员也相继落网……最终，杨树宽因罪大恶极，被判无期徒刑，其手下的一帮黑社会成员也受到了法律制裁，只是，其背后的“保护伞”竟只是一名副处级干部。此后，唐山开展了多次扫黑斗争，其中，最引人注目的是2018年的“扫黑除恶”专项斗争，唐山一共打掉涉黑恶犯罪团伙70个！然而，斩草未必能够除根，法网恢恢，也有漏网之鱼，这次唐山烧烤店暴力事件中的9名嫌犯中，多人有前科。参与打人的刘涛，曾在2015年12月12日，以“索要抵押车辆”为由，用方向盘锁殴打商某，导致“额骨凹陷粉碎性骨折、脑组织挫裂伤、尺骨粉碎性骨折”，还将其带到陈继志（刑拘在逃）的厂房大院，涉嫌非法拘禁……刘涛畏罪潜逃两年后，于2018年3月21日，被抓捕归案，但因“当庭自愿认罪”，依法对其从轻处罚，只判处有期徒刑2年零1个月。而这次打人的陈继志，疑似在刘涛潜逃期间，借车给他飙车，导致连撞八车的事故，还因替对方背黑锅，成了“老赖”……这样前科累累的几个人渣，一次次逃脱法律的严惩，作出这样触目惊心的事，也就不足为奇了！事情引爆网络后，唐山一个蛋糕店老板，实名举报唐山黑社会，声称自己受到唐山黑社会团伙威胁，已经长达一年之久。黑社会团伙甚至当着警察的面，对他进行威胁……紧接着，又有一名女子举报唐山黑社会团伙，对她和朋友进行非法拘禁……在扫黑除恶取得重大成果的这个时候，唐山出现这样的事情，让全社会都触目惊心，高度关注！公众希望能给唐山这几名歹徒顶格处罚，以儆效尤，至于到底怎么判，当然还是要尊重法律。不过，有几句话不能不说：不能因为没出人命，就当成普通的寻衅滋事！不能让一个恶人，凌驾于共和国的法律之上！不能让我们的女人和孩子们，活在不可知的恐惧之中。...

“我从商36年，今年是职业生涯中最难的一年……”5月8日，“旺顺阁”鱼头泡饼创始人张雅青在抖音上哽咽发声。湘菜小炒起家，做海鲜酒楼商务宴，随后转型定位“鱼头泡饼”……16岁入行，打拼多年的张雅青可谓“餐饮老兵”。然而，面对连续三年的疫情，再加上近期遭遇的“禁堂令”，这位从业36年的“餐饮老兵”，也不禁有些迷茫了。疫情以来，旺顺阁已经关闭了15家门店，营收和利润都受到了巨大的冲击。尽管张雅青安慰自己“熬过所有的苦，就会遇见所有的甜”，但“苦日子”似乎迟迟熬不到头。进入2022年，国内疫情多点散发，餐饮业等服务类行业再次遭受严重冲击。国家统计局数据显示，2022年1—4月份，全国餐饮收入13262亿元，下降5.1%。4月份，全国餐饮收入2609亿元，同比下降更是达到了22.7%。“如今面对三年疫情，对于未来的不确定性，真的迷茫和焦虑。”而张雅青的迷茫和焦虑，或许也是当下整个餐饮行业集体面临的困境。营收下滑、资金紧张、门店收缩，此外还要承担房租、原材料、员工工资等硬性成本。疫情反复之下，几乎所有的餐饮企业都过得“紧巴巴”。面对可能持续的行业“寒冬”，要不要继续坚守？该如何自救？6月11日，凤凰网财经《封面直播》对话了旺顺阁创始人张雅青。张雅青表示，目前餐饮业非常困难。上半年仅是四月份和五月份旺顺阁就亏损了近3000万。四月份亏了1000多万，五月份关闭堂食亏损了1800万。尽管公司亏损，但张雅青表示旺顺阁坚决不裁员，员工的工资都是正常发放的，要把好的员工、跟旺顺阁一起奋斗的员工全部都留住，这是基本盘。在谈到最近大众比较关注的唐山“烧烤店打人事件”时，张雅青指出，面对流氓恶霸，好多时候店家也是弱势群体，可能会遭到打击报复。一定要把监控装好，一定把证据留下。此外，张雅青还在采访中谈到了自己的36年的创业历程、旺顺阁扩张和关店的经历、餐饮行业的现状以及对疫情下餐饮业发展的一些思考等。以下为采访内容：谈唐山“打人事件”：店家也是弱势群体 也担心被报复凤凰网财经《封面直播》：前不久唐山发生的“烧烤店打人事件”，您作为餐饮业老板，在创业初期有没有经历过这样的事，是怎么处理的？张雅青：发生这种事的时候我们要及时劝阻，尽最大可能地保护受害者，如果劝阻不了的时候要及时报警，让警察解决。但在这些暴徒、酒鬼失去理智的前提下，我呼吁员工保护好被害者的同时也保护好自己，及时报警，提供证据，把事情尽量控制在可控范围内，不要造成更大的人身伤害。而且说实话好多时候店家也是弱势群体。他们这些人如果是恶势力，你要跟他们起了大的冲突，你的店都开不下去，他们会把你店都砸了。晚上给你扔砖头，还有恶意给你搁苍蝇、头发的，这些我们都经历过。所以我们一定要把监控装好，一定把证据留下。这些人在暗处，我们在明处，有的时候把他们得罪了，他给你捣乱使坏你都不清楚。现在社会治安、国家的治理确实好很多很多了，基本在我身边这十年都没有发生过这样的事情了。1999年三个月赚回200万投资 现在需要两年凤凰网财经《封面直播》：您最早是什么时候入行的，当时为什么选择餐饮这一行？张雅青：我是自己干个体户36年，经营餐饮是23年。我16岁参加工作，到1990年开始自己干个体户，从开小店铺开始干起，到了1999年已经有了原始积累，我才开了第一家餐饮店，当时开第一家餐饮店投资了200万。那时候的初衷就是我想自己创业，有更大的发展。之前做的是商业零售，但商业零售受超市的冲击，那个时候觉得干不下去了，所以就另外租了一个地方干起了餐饮。我经常调侃自己是误打误撞干了餐饮业，那时候我才30岁，还年轻有冲劲，跟我爱人当时我们两个一起租了1200平米的一个地方开始做餐饮。凤凰网财经《封面直播》：当时的生意好吗？营业额怎么样？张雅青：1999年我们第一个店投了200万，三个月时间就把这200万投资赚回来了。当时正是改革开放，大家都大刀阔斧地去经营生意，所以洽谈生意、请客的人也比较多。跟现在比，其实那个时候经营餐馆还是比较好做的，因为没有那么激烈的竞争。现在各种成本都上升了，我要投一家1200平的街边店的话，大概需要800万。所以我们现在两年能够赚回投资都算比较不错了。凤凰网财经《封面直播》：所以现在想起来，1999年那个时候算是您从事餐饮最好的时候吗？张雅青：应该说对于刚开始经营餐饮的小白来说，是很好的时候。但是我认为当时我也没有抓住这个机遇。作为老餐饮人，在这里我也有一些忠告。就是一家店在选址合理和定位合理的情况下，成功并不难。难的是持续成功，三年五年，甚至于一家店变三家店，三家店变五家店，持续二十年的成功更是难上加难。这两个月我们亏了三千万 几乎没什么营业额凤凰网财经《封面直播》：今年多地疫情反复，对我们的经营和营收有哪些影响？张雅青：上半年仅是四月份和五月份就亏损了近3000万。四月份亏了1000多万，五月份关闭堂食亏损了1800万，按目前的情况预计，六月份亏损不会低于1500万。外卖可能还有一些收入，但是整体来说整个集团是亏损的。凤凰网财经《封面直播》：支出方面主要是房租和员工工资吗？张雅青：如果算上房租的情况下，大概一家店就要亏70万——包括店面的租金、物业管理费，还有员工宿舍的租金、员工的生活费、工资，以及一些保险等费用。旺顺阁目前一个月几乎没有什么营业额，但是硬支出大概是1700万的工资，700万的店面房租和员工房租，一共2400万的支出。留住好员工坚决不裁员 这是我们的基本盘凤凰网财经《封面直播》：亏损这么多，旺顺阁有没有想过裁员？张雅青：员工的工资都是正常发放的，在2022年旺顺阁绝对没有主动裁员，一个都没有。除了主动离职的，旺顺阁坚决不裁员。北京最低工资大概是2400，员工在宿舍休息公司也给钱，按照北京市最低工资标准。但是你正常上班，比如服务员的工资五千，你今天上班就按照五千的标准给，店长、管理人员都一样。要把我们好的员工、跟旺顺阁一起奋斗的员工全部都留住，坚决不裁员，这是我们的基本盘。凤凰网财经《封面直播》：之前也谈到过租金减免，您这边有租金上的优惠吗？张雅青：提交了免租的申请，但至今还没有一个正面的文件。上一次减免房租，还是2020年。主要是央企给旺顺阁减免了房租，高风险地区减免了六个月，不是高风险地区减了三个月，但由于旺顺阁不是小微企业，是中型企业，部分减免政策不能享受。2003年的非典持续时间很短 对餐饮业其实影响不大凤凰网财经《封面直播》：您刚才提到说2003年也是经历了短暂的非典的低潮期，当时非典对餐饮企业造成的影响大吗？张雅青：肯定有影响，我要没记错的话，当时也是停止了堂食，我们门店大概关了有两个多月时间。实际上那次非典大概也就三个月的时间就过去了，而且迎来了报复性的消费增长。凤凰网财经《封面直播》：所以当时如果全年来评估的话，其实并不算一个低潮？张雅青：不算一个低潮，因为当时报复性消费反弹带来的收益，可能比没有非典还要高。大部分人建国以来就没有经历过疫情，所以那阵儿人们经历非典疫情后，就觉得该吃吃，该喝喝，赶紧出来消费，当时就这种感觉。转型最重要的就是换人 当时把经理、主厨都换掉了凤凰网财经《封面直播》：2012年“国八条”出台的时候，是不是对高端酒楼的生意影响挺大？后来是如何应对的？张雅青：是的，2012年“国八条”出来后对于包括旺顺阁在内的高档的海鲜酒楼影响很大，2012年旺顺阁一年亏了一千万。所以之后迅速开始向大众餐厅转型。我认为转型最主要的就是换人。当时我把总经理、总厨都换掉了。为什么要换掉？因为他们都是拿着高薪，我们真的养不起这么多高薪水的管理人员。因为高端餐饮的管理者在做低端时不一定能做的了。所以我当时第一个就是先换人。换人和调整菜单，然后把人均400元下调到人均150元，一下把高端的就变成亲民的。凤凰网财经《封面直播》：您刚才说转型最重要的就是换人，有没有之前一直跟着您很多年的，转型中把他们都换掉了，当时您舍得吗？张雅青：有的，跟我做鱼头泡饼这些人实际上都是从开始一点点跟我做起来的。大概从2002年、2003年到2012年，我已经又开出了将近十家鱼头泡饼酒楼，所以他们是这么一路跟我走过来。从未接受外部融资，尽量不拿别人的钱凤凰网财经《封面直播》：好像到了2017年之后迅速开始扩张，当时是怎么考虑的？张雅青：应该是在2016年底，我属于是重新再出发了，就是为了团队，为了跟随我的这些兄弟姐妹们重新再出发。2013年到2016年这三年我们基本上还是稳定的，当时也有点小富即安了，就没有想大的发展，而且都有点想退休的概念，没有持续再多开店。但是跟着我的这些团队，他们需要成长，他们需要更好的发展。在2016年底的时候，我们就设计出了新的合伙人模式。让旺顺阁跟我的时间年限长，对企业有贡献，有能力的人，也拥有股份，原来的股份都是我跟我先生自己的，但是2016年底是通过合伙人制进行股改后，赢得了2017年、2018年、2019年三年的大发展。可以说在2016年底，我们那时候才18家店，到了2019年，三年我们就开到了65家门店。而且由原来只在北京，后来发展到西安、天津、石家庄、济南、上海、深圳等。那阵儿大家也是的情绪高涨，每天大家的奋斗精神也是持续感染着我。凤凰网财经《封面直播》：在您三年快速扩张的时期，有接受过一些外部的融资吗？张雅青：没有，都是我们自己的资金。餐饮就是这样，挣钱开店，开店赚钱，赚钱又开店，所以一旦关闭堂食，一旦餐饮没有收入，实际上对于我们来说真是有直接的打击。凤凰网财经《封面直播》：都是自有资金在里面周转？有没有投资人找过你？张雅青：实际上原来也有投资人关注我们，甚至于想帮助我们上市，但是我们看到真正的中餐上市成功的并不太多，或者做得也不是那么特别特别好。再一个中餐的标准化、可复制、快速开店和它的盈利能力都远远低于快餐。所以一旦我们接受融资，甚至要上市，说实话直接会逼死自己，投资人也会逼死我，或者上市之后经营状况不佳也会逼死我。所以我觉得没考虑好之前，尽量不拿别人的钱。自己投资开店可大可小，可长可短，但还是受自己控制。餐饮老板不能死要面子 该关店时一定要及时止损凤凰网财经《封面直播》：2020年的疫情给企业造成了哪些影响？当时预想到目前这个情况吗？张雅青：当时我并没有预想疫情会持续三年，我也没有这个前瞻性。但是我就想到疫情来临了，该让我们深入思考，当时我有一个大的决定，对于经营不好的店，一定关店。在2020年我们一共关了13家店。凤凰网财经《封面直播》：疫情之前像这样商场的店收入最好的店收入是多少？疫情后大概是多少？张雅青：具体的数据我还没有，但是2020年刚刚开始的时候，我们自己的店以前每家店每天大概有300个客流，但是到2020年疫情之后，商场里边人流骤减一半，我们客流大概也是减了一半。凤凰网财经《封面直播》：当时从前三年快速扩张，到一下关了好几家店，您的心情有什么变化？张雅青：我觉得作为投资人，作为餐饮的经营者，你要经得起这样的打击或者考验。该关的店一定关，看好的店一定开，并不是我关了店就不开了，当时关店的原因最主要是止损。当时商场的店铺都是投资500万，500万投资没有收回来，但是每个月还要亏20、30万，如果我不关店，持续从2020年到现在，这两年又要亏进去500万甚至800万甚至更多。所以当时我的决策还是对的，人该挣的时候挣，有问题的时候及时止损是非常有必要的。对于我们这些餐饮人，有的时候看不到希望，也别想着非得顾着面子，该关就要关，要及时止损。餐饮业正是大浪淘沙的时候 能够活下来的都是好企业凤凰网财经《封面直播》：对未来一两个月的状态有何打算？张雅青：我们公司内高管开过会，心情已经有所缓解，因为“财务给我报数据，给我报账等等，把它梳理起来觉得还是可以的，能坚持，可以，没问题，市场大形势就是这样，防疫还是第一位的。凤凰网财经《封面直播》：疫情尤其是五月这么难的情况下，有没有想过放弃？张雅青：从没想过放弃餐饮行业，疫情其实是个转折点，能够活下来的品牌都是好企业，这个时候正是大浪淘沙的时候，只有我们自己能救我们，这个时候更让我们更清醒，更让自己认识到原来的不足和未来的方向。凤凰网财经《封面直播》：旺顺阁有哪些自救措施？是如何稳定军心的？供应链物流有没有受到影响？张雅青：旺顺阁在这个期间也在积极拓展渠道，比如从电商公司抽调人专门云上运营，抽调管理干部专门做抖音本地生活的直播，学习慢慢去开展线上营销。稳定军心最重要的就是保证员工吃好喝好。旺顺阁在员工餐上不含糊，也从不会拖欠员工工资。供应链物流方面没有受到太多影响，活鱼进京有绿色通道，旺顺阁也有自己的供应链渠道，因此受到疫情影响不大。只要是市场恢复，餐馆永远不会倒闭，这是我们人的本能，人活着最重要的是吃。目前的餐饮业处于过剩状态 这个赛道还是过于拥挤凤凰网财经《封面直播》：您对目前餐饮业业态又没有什么可以跟我们分享的？张雅青：餐饮分两种生意，一种是快生意，解决活着的问题，包括预制菜、半成品，能不能快速的时间解决一餐。第二个是慢生意，在一个特定的场景、特定的时间，和特定的朋友聚会，做出真正有场景的宴请属性，让顾客能够持续地关注你。虽然疫情以来大众消费水平有所下降，但张雅青表示旺顺阁定位还是中档的大众餐饮，没有转型的打算。目前消费的分级分层越来越明显，快餐的内卷比正餐还要严重。比如预制菜、自热锅等工业化的产品，做得又好又便宜，也影响了快餐和外卖等行业，这个赛道还是过于拥挤。凤凰网财经《封面直播》：餐饮业的“流量红利期”是否已经过去？张雅青：目前的餐饮业处于过剩状态。包括Shoppingmall也过剩，同质化的商场过多，加剧了餐饮品牌的内卷，部分品牌甚至在“赔本赚吆喝”。实际上精细化管理、精细化的运营体系，才是餐饮品牌能够坚守下来的关键，要在管理端要效益。同时，餐饮业也要与时俱进，拥抱互联网、拥抱大数据。比如现在的线上营销，如抖音、快手等直销模式，都是餐饮的未来。原来的大众点评没法真正看到店面环境、操作过程、卫生、品质等，而直播能很直观地让顾客看到你的产品，直播其实就是不花钱的免费宣传。谈疫情带来的启示和经验：不要盲目创业和投资凤凰网财经《封面直播》：三年疫情给您带来了怎样的启示和收获？张雅青：第一：餐饮老板不要进行超出自己能力的投资。即不要借债投资、贷款投资，一定留好自己的蓄水池。餐饮行业并不是投完一个店就源源不断地有钱赚了，还要有持续培养品牌的阶段，甚至还有持续的亏损。如果自己没有足够的资金，可以选择融资来化解风险，让投资人成为品牌的股东，减低创业者个人的风险。第二，一定不要盲目创业。现在餐饮行业是极度的过剩和极度的竞争。创业的时候一定要充分论证，打有准备之仗——对和什么样的人合作、开什么样的店铺，要进行充分调研，想好了再开店。第三，经营餐饮要有信念。你这辈子是不是要干这件事，你是不是要经营这个企业。尤其是我自己，我坚定我这代，甚至我儿子愿意接班，要坚定干餐饮，这就是两代人的执着。比如现在北京只要做北京菜的都有鱼头泡饼这道菜，我可以自豪说，没有旺顺阁就没有鱼头泡饼这道菜。...

这款光年零号太阳能汽车的引擎盖和车顶使用五平方米的双曲面太阳能电池板。（取自lightyear.one网站）全球第一辆太阳能汽车即将面市，车主可以在阳光充足的夏日里连续数月免充电驾驶。一家名为“Lightyear”的电动汽车起步公司于2016年在荷兰成立，多年来致力于研发太阳能汽车。近期，Lightyear公司宣布小规模量产（约949辆）名为Lightyear 0（光年零号）的太阳能汽车。光年零号的售价为26万3000美元（约37万新元），Lightyear公司首席执行官兼联合创始人霍夫斯洛特（Lex Hoefsloot）称，光年零号添加了可循环利用的太阳能源，车主能一直拥有一辆充满能量的汽车，大大削减了很多其他开支，如汽油。Lightyear公司称，光年零号是一款采用太阳能结合电动的混合动力汽车，它的引擎盖和车顶使用五平方米的双曲面太阳能电池板。按平均每天通勤35公里的计算，在理想情况下，光年零号可长达两个月不充电，而在阳光充足的国家可维持长达七个月。若使用充电模式，它的行车里程可增加到700公里。财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！价值型驱动！推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展。独角兽！权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ简介系列：https://www.cjz.vip/278335561.html中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdf英文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ私募认购开启，开盘即百倍！财经贝EHZ私募认购平台：https://h.cjz.vip财经贝EHZ客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：ehz@cjz.vip...

“我检查了一下齿轮箱的机油量、胎压、螺栓和传动链条的松紧。链条有一点松了，我拿出工具箱来，然后把它旋紧，我已经迫不及待地要上路了。” ——罗伯特·M.波西格，《禅与摩托车维修艺术》越来越多女孩加入了机车爱好者的行列。心碎女孩机车俱乐部女骑KIKI正骑着摩托穿过重庆的隧道。/阿准“你的个子没问题，买个趴赛，复古也可以，女娃儿骑着好看。”一家摩托车店的老板热情招呼走进店里的女孩。最近，重庆摩托车销售点吸引了越来越多试驾和选购者，其中不少都是Z世代的青年男女。被唱衰多年的摩托，正迎来一波“文艺复兴”的浪潮。大后方的战略地位让重庆成为中国西部最重要的工业基地之一，改革后的兵工厂率先成为本土摩托品牌的代表。30年前，一辆辆嘉陵牌和建设牌摩托，从工厂开上山城的狭窄道路。随后，力帆、宗申、隆鑫等民营企业加入浪潮，重庆“摩帮”名震全国。小汽车的普及和政策的收紧，似乎急着把摩托这个过时的交通工具封印进历史，但重庆人显然不打算就此终结此地关于摩托的传说。夜晚的滨江路上，骑着摩托飞驰而过的新生代“摩帮”，或许会成为这座“魔幻城市”的又一张名片。新生代“摩帮”，或许会成为这座“魔幻城市”的又一张名片。/山城Gai溜子大队闯入摩托江湖2017年冬天，我在重庆嘉滨路的一家地下音乐俱乐部门口见到了阿准。他穿着黑色皮衣从摩托车上下来，黑色的头盔压住束起的长发，身旁的摩托车发出低沉的轰鸣。那时，重庆的机车迷还不多，和阿准经营的这家电音俱乐部相似，摩托不过是重庆的一个“亚文化”爱好。几年前，机车还是一个小众爱好。/阿准然而，亚文化正成为消费品最好的外衣，继嘻哈、街舞和滑板后，各大品牌和厂商又发现了摩托这个新“玩具”。在他们的引导下，年轻人中掀起一股摩托热潮。新玩家蜂拥入场，老玩家也从地下走到地面。再次见面，是2022年初夏，我和阿准约在了音乐俱乐部的隔壁——一家机车俱乐部。近年，一股摩托车文艺复兴潮在全国蠢蠢欲动。2021年，全国摩托车新注册登记数量上涨21.67%，近三年保持快速增长，摩托车产、销量均再次恢复到2000万辆，是2014年以来的最好水平。重庆这座本就有着“摩帮”传统的城市，成了这股摩托文艺复兴潮最集中的地方。我的重庆朋友们纷纷秀出造型各异的机车和彩色的头盔，社交媒体和短视频平台上，时髦的男女骑摩托在城市里穿行的视频越来越多。本就有着“摩帮”传统的重庆，成了这股摩托文艺复兴潮最集中的地方。/阿准约定时间到了，久未见面的阿准还是穿着一身黑色皮衣，摩托车发动机的轰鸣一直到我跟前才停下来。他一边取下黑色头盔，一边带着我走进这家名为“RealFrisco MC”的机车俱乐部。一楼的左边放着一辆精美的哈雷摩托车，右边是一个吧台。走上楼梯，房间的中间摆着一张沙发，四周则充斥着关于摩托的电影海报和来自世界各地的摩托车杂志。2005年，阿准从重庆前往美国读书，从此迷上了美国的机车文化。后来，他辗转在中国台湾、德国、泰国等地，接触了形形色色的摩托车爱好者。2018年，他和朋友在家乡创办了这家机车俱乐部，供和自己一样的复古摩托车爱好者交流和聚会。如今，这个小小的俱乐部，已从最初的5人，发展为拥有12个成员的小团体。除了这种以友情为锚的紧密联盟，重庆还有许多以活动区域、机车品牌划分的车友会，后者通常人数众多，联系也相对松散。趁着当下的消费热潮，阿准开始售卖国产复古摩托，但在他看来，尽管重庆的玩家多了起来，但距离本土摩托文化的形成仍有很长的路。阿准在泰国曼谷街头骑重庆制造的复古机车。/阿准为什么重庆有几十年的摩托产业史、却没能沉淀出属于自己的机车文化？与其他地区比较，或许能发现一些端倪。阿准递给我一本杂志，是中国台湾的《Free Biker》，发行于2018年2月。“你可以带回去看看，大陆还没有这种类型的杂志。”我翻开这本海峡对岸的杂志，它的内容涵盖机车知识、玩家采访、复古穿搭等方方面面。在台湾，摩托文化的根系深入每一条城镇的街巷。2013年的数据显示，总人口2300多万的台湾拥有超过1500万辆摩托车，平均每个家庭有两台摩托，一半左右的上班族选择用摩托通勤。在这样的背景下，各种摩托主题赛事和活动应运而生，摩托车改装成为一种潮流。台湾“全民皆摩”的盛况，与大陆一二线城市普遍禁摩的现象，形成鲜明对比。对此，一些摩托车爱好者感到非常遗憾，“世界范围内对摩托车的限制和管理很常见，但直接禁摩的并不太多。”台湾纪录片《不老骑士：欧兜迈环台日记》讲述了17位平均81岁的长者为期13天的骑摩托车环岛壮举。/《不老骑士：欧兜迈环台日记》剧照我们聊到午夜时分，阿准看时间正好，决定载我去一个摩托车爱好者的聚集地。我上次搭乘摩托的记忆还停留在摩的时代。网约车出现之前，摩的解决了重庆不少人的交通出行。彼时，漫天要价和宰客、危险驾驶、脏乱差的车况构成了人们对摩的的初印象。机车爱好者的摩托与之截然不同。靓丽的喷漆，时尚的贴纸，从头到脚的炫酷装备，都在提示人们：玩机车可不省钱。机车发动时巨大的风阻、和速度同频的心跳，也与乘坐摩的灰头土脸的体验形成鲜明对比。在聚贤岩广场，停满了个性十足的摩托车。图为一辆Vespa踏板摩托车。/作者摄我们来到聚贤岩广场，重庆江北嘴CBD公园的一个角落。这是千厮门大桥的灯光掩映下的一块僻静之地，面朝嘉陵江，背靠金融区高耸的玻璃幕墙，地面上停满了各种各样的摩托。此地很少有车辆经过，带有一定坡度的路面和旁边的两个隧道则是摩托玩家绝佳的表演场。恰逢天气凉爽的夏夜，摩托车主、改装达人、车行老板相聚在我的视线内。路边栏杆上坐满了人，自备折叠椅的人在草坪上喝着茶。一辆又一辆摩托从我面前开过，眼前的坡道，变成了车手的T台。几位车手正用摩托做着“翘头”等高难度动作。他们把摩托车前轮高高翘起，在路上滑行了一段距离。其中，25岁的特技车手小瑜告诉我，从十几岁摸到摩托起，他的摩托兴趣就已经暗暗生根。如今，他从事摩托车销售、改装的工作，也为一些企业拍摄宣传片，还希望开一家摩托车驾驶培训中心——和驾校不同，这类学校要收取2000元左右的培训费用，类似于机车爱好者的“继续教育”。看着他用不同的“坐骑”尝试各种花样，我想，他应该是这一夜的明星。在道路两边的草坪和步道上，时髦的青年男女三五成群地聚集着。他们谈论摩托，也分享生活琐事，我似乎听见有人提议筹拍一部纪录片……孤独的骑士像聚贤岩广场这样摩托扎堆的区域，或许代表着重庆新生代“摩帮”江湖气的一面，但所谓“摩托江湖”，其实只是一个笼统的比喻。在重庆，更多摩托爱好者在大部分时间里，都独自享受骑行的乐趣。我在南滨路的一家咖啡厅见到了阿肝。她穿着自己设计的衣服，坐在咖啡厅深处的一角。阿肝大学时从昆明来到重庆，已在这里扎根。作为一名自由职业者，骑着摩托车去咖啡厅干活是她的日常。2015年，阿肝用了一天考下摩托车驾照，然后花900元买下自己的第一辆摩托，那是一辆二手的国产踏板车。到现在，她一共买过4辆摩托，加上改装，大约花费了3万元。在我的印象里，摩托玩家追求速度与激情是一件自然而然的事，但我遇见的几个爱好者都告诉我，对速度的追求并非骑行的首要目的。爱好者赋予骑摩托更广阔的内涵。/《逍遥骑士》剧照他们赋予骑摩托更广阔的内涵，即关于对世间万物的敬畏和了解。在这样的语境下，骑行成为一场双向的探索：向内了解自己，向外了解你的车，你必须清楚自己和车的极限。同样与极限运动相似，肾上腺素飙升固然是直接的快感来源，但更多幽微的乐趣在于对风险的预估和驾驭，而非风险本身。在骑摩托车的7年里，阿肝从不在路上负气竞速，也从未遭遇过交通事故。对她来说，被摩托车烫伤的风险似乎更高——一些复古机车的爱好者为了追求外观，舍弃了排气管的防烫板，若不注意，就会烫伤驾驶者的小腿皮肤。与环境融为一体是阿肝爱上骑行的原因。/阿肝大多数时候，阿肝都是独自骑行，与环境融为一体是她爱上骑行的原因。《禅与摩托车维修艺术》书中曾讨论驾驶摩托车与驾驶汽车的不同：前者是身处在景致之中、和大自然紧密结合；而后者只是个被动的观众，“从车窗向外看风景和看电视差不多”。骑车驶过深夜的南滨路，错落有致的城市景观在眼前徐徐展开，长江的潮声在耳边有规律地响起，伴随着发动机咕噜咕噜的声音——这一刻，人、车和城市共同呼吸。在独自骑行的过程中，摩托爱好者似乎能找到一种“骑士精神”：你拥有随心所欲的自由和对坐骑的掌控感。这样的感觉有时也会在一些汽车驾驶者心中升起，但摩托带来的刺激显然更加强烈。如果切·格瓦拉没有经历那场青年时期的摩托旅行，没有在路过时嗅到底层人民身上散发出的苦难味道，他是否能成为一个具有象征意义的革命家？如果《罗马假日》里，赫本不是坐着精巧的踏板摩托车出逃，而是钻进盒子一样的汽车里，无法随风飞扬的裙摆是否会让影史失去一个经典镜头？《罗马假日》中，赫本乘坐的Vespa带起一股踏板车风潮。/《罗马假日》剧照不过，无论摩托爱好者如何美化其体验、丰富其内涵，几乎每个年轻的玩家都曾遭到过家人的极力反对。摩托车的安全性，仍然广遭质疑。而主流的反对，令他们更像逆潮流的孤勇者，反而有了自比唐·吉诃德的底气。即使在重庆这样的大城市，流动和跃迁也并非易事，留下来的年轻人几乎遵循着工作、买房、结婚、生子这套固定的模式。面对一目了然的人生路径，孤独的摩托骑士多少有点对抗的意味。手势、暗号与“黑话”与重庆摩托爱好者打交道的这几天，我的生物钟也随他们进入了黑夜模式。对于他们来说，夜晚意味着更空旷的街道、更宽松的监管，以及更多的同道中人。山城起伏的地形和绝不单调的路况，让摩托骑行成为一场别开生面的游戏。山城起伏的地形和绝不单调的路况，让摩托骑行成为一场别开生面的游戏。/阿准跨江大桥连接着穿山隧道，一座又一座高架桥盘桓在雾气中。居民区之间的交错的窄巷，甚至小区多个出口的停车场，都是骑士了然于胸的隐藏路径。在地图导航发达的时代，这些鲜为人知的关卡，是当下少有的、保持着神秘感的存在。在一次午夜骑行中，阿准和朋友阿东一前一后地开车驶向目的地，阿准的车载着我在前面带路，阿东紧随其后。我们闯进一个居民楼的停车场，又从另一个水平面钻了出来。我注意到，在每一个路口前，阿准都会伸手做一些手势为阿东指路，随时留意着后视镜中的队友。由于他戴着手套，指路的样子颇有一些迈克尔·杰克逊跳舞的神韵。团队骑行时，这些手势不仅看着酷，也同样实用。用来指挥的通常是控制离合器的左手，手掌朝下意思是左转，向上90°弯曲手臂并握拳是右转，向下90°弯曲手臂并张开手掌是停车……借助这些手势，摩托骑士可以传达危险信号、帮助队友及时规避风险，专业车队还可以用手势协调每个队员的位置。团队骑行时，手势不仅酷，还很实用。/易车网车队间有通用的手势，陌生的骑士间也有一些不成文的“暗号”。阿肝在路上遇到过几次摩友的暗号。“滴——滴——”两声喇叭，这是有人在向你“say hi”。不需要互相认识，也不需要刻意停车，两声喇叭，或是一个大拇指，或是头盔轻轻一点，彼此心照不宣。阿肝说，在之前很长一段时间里，复古机车属于一个十分小众的爱好，志同道合的感觉非常稀缺，因而更令人快乐。“可是我有些后知后觉，每当我想起回应时，对方早已开远了。”说到这儿，阿肝有些懊恼。除了这些生动的肢体语言，网络上摩托爱好者的“黑话”更令人一头雾水。随处可见的“大贸”和“小贸”，分别指的是品牌官方引进销售的进口车，以及通过海关免税配额小批量进口的车。大贸车有3C认证，享受厂家提供的售后和质保服务，往往价格高昂；小贸车数量较少，厂家不提供售后服务，还存在一定的监管期。此外还有“水车”，即不能合法上路的走私车，存在较大安全隐患。听摩托车爱好者聊天时，我反复听到“炸街”这个词。“炸街”通常指约上几个摩友，骑着拆除了消音器的大排量摩托，前往热闹的街头“搞出点动静”，让整条街的目光聚焦于自己——他们并不在意这些目光传达的内容是厌恶还是震惊。尽管摩托玩家内部对炸街等行为充满争议，但炸街者似乎也并非毫无规矩。在高考前的端午节期间，有人在摩友群里以调侃的方式提醒玩家：“高考在即，请大家最近几天不要炸街……当年我考大学，就是因为在考英语的时候考场外面传来了杜卡迪1199S改全段天蝎排气一万三千转的轰鸣……从此开始了苦逼的打工生涯。”高考前，有人在摩友群提醒大家不要“炸街”。/作者图噪音、头盔、骑行服装、彩色的贴纸，以及各种各样的手势、暗号和黑话，一同组合成强大的身份表达语言，成为摩托玩家的鲜明标签。拿证在一个国产摩托销售点看车时，有人告诉我，只要花900块学一天，就可以拿到摩托车驾照。“我帮你联系，明天就能考。”目前，中国的摩托驾照分为D、E、F三种，D代表普通三轮摩托车，E代表普通二轮摩托车，F代表发动机排量50ml以下的轻便摩托车。由于D照考试内容较简单，且准驾E、F车型，因此考取D照的人最多。在重庆，考摩托车驾照的要求被归纳为一句话：“一天时间，有手有脚就行。”闯入重庆摩托江湖的第四天，我去参加了摩托驾照考试。早上7:30，我到达重庆观音桥商圈附近的驾校门店。虽是大雨天，门店内也坐满了人。驾校老师告诉我，如果愿意加点钱，拿证的时间还可以缩短到半天。“你现在去，中午就能拿证。不是VIP就要到下午4点。”在他劝导下，我选择了半天拿证的VIP班。微信转账1200元学费后，我又花了25元拍登记照。这一切都在门店里进行。随后，驾校的工作人员登记了我的信息，没有给我收据或其他凭证，而是发给我一个定位，让我直接去考场就行了。第二天早上8点37分，我到达了摩托车考场。考场里挤满了人，眼神迷茫的考生很容易被认出，各个驾校的人、安全员、考场工作人员则混作一团，难以分辨他们的身份，只能通过着装和胸前挂的工作牌来猜测。除简单体检外，正式考试包括四个科目，分别是交通法规、场考、路考和安全文明驾驶常识。考场的墙上挂着收费标准，上面显示科目一考试费50元，科目二80元，科目三90元，一共220元。考试使用的是三轮摩托，在考场旁的训练场排队开了3圈后，我被招呼去考试。难辨身份的工作人员一步步把来自各个驾校的考生安排妥当，几乎不给你思考的空间。但“水分”，存在于各个环节。我在毫无准备的情况下被拉去考科目一，并在第二次机会时勉强通过；考科目四时，最后两个多选题决定了我是否能够通过这次考试，或许是看到我犹豫的神情，监考人员走到我身边，看了看我的选项，提示道：“选少了。”而当我将四个选项全都选上时，他又说了句：“选这么多干啥？”接下来是场考和路考。这两个考试在一块场地同时进行，完成考试项目后，安全员会让你举着“合格”或“不合格”的牌子拍照，代表你的考试成绩已录入。在场边排队等待时，我发现身旁的7个人里有6个女性。考生依次上场，只要没人制止，他们下车后就会自己去拿桌上写着“合格”的字牌。没有人这样教，但在场边观摩时，每个上场的考生都是这样做的。事实上，我没有完整地完成单边桥项目，摩托车还在中途熄火过一次，但没有人有任何表示。我下车后，依葫芦画瓢地拿起了“合格”字牌，然后稀里糊涂地通过了。上午11点左右，我考完了所有科目，在现场观看教育视频，等待宣誓拿驾照。这意味着，几天前还对摩托一窍不通的我，即将可以上路了。水分过重的摩托车驾考制度，令资深爱好者颇有微词。此前，多位摩托车爱好者向我提到，与日本等摩托文化和产业发达的国家相比，我们的摩托驾照不仅门槛低，分类也相对落后。在日本，摩托驾照不仅分为手动挡、自动挡，还对不同排量的摩托有明确的标准，不同类型的驾照对考生的年龄也有对应的要求。比如，16岁以上就可以考摩托车驾照，但只能驾驶排量为50~125ml的摩托车；等到18岁，就可以考取准驾排量400ml以上摩托车的驾照。在高速公路上带人，需要年满20岁、驾龄超过3年。在一本网络流传的日本摩托车考试教科书中可以看到，日本的摩托车考试路线复杂、要求全面，考试的规范化程度相当高。相比之下，中国的标准已经很难适应当下五花八门的摩托种类。在业内人士看来，国内驾照考试的极低门槛，对于近年的摩托流行浪潮无疑是有利因素，但落伍的驾照考核也助长了圈内乱象，新手玩家各种“马路杀手”般的行为，加深了大众对摩托的偏见。等待拿证的时候，学员和监考的安全员攀谈起来。安全员说，这一上午，只有两个人没通过场考或路考。“叫你的朋友快来考，等用上红外线可就没这么简单了。”他打起了广告，“最多等到9月，就要用上红外线了，到时候还要涨价。”他继续传达着紧张的信号。我故意和身边的考生讨论起价格：“不报驾校应该只要两三百块吧……”听到这里，安全员脸上流露出暧昧的神色。我想他原本打算回避这个问题，但听到两三百块就能考的说法，他还是忍不住说了句：“你觉得可能吗？”我顺势说：“两三百块可就没这么简单了。”安全员对此不置可否。中午12:15，我带着新到手的摩托驾照走出考场。由于考试过程中不允许使用手机，我无法记录下每个考试环节的确切时间，据我估计，这一上午我与摩托车亲密接触的时间不超过15分钟——还是更加平稳的三轮摩托。一个上午，到手摩托车D照。/作者摄“一天时间，有手有脚就行。”嘿，驾校还真没有虚假宣传。欲望与包容重庆主城区的几条滨江路是摩托俱乐部、改装店和销售点的汇集地，其中尤以南滨路最为老牌和密集。从南滨路的繁华的西端往东走，摩托飞驰而过的频率越来越高，因为南滨路的尽头，正是机车销售点和机车配套服务店所在的区域。开在这里的摩飞轮，是重庆为摩托车爱好者提供服务的几家老店之一，从选车到购买配件、从维修保养到驾驶培训，只要是与摩托相关的服务，他们都能提供。在摩飞轮工作的必前从摩托车厂的技术人员转向前端销售，有着丰富的行业经验。必前告诉我，这两年来摩飞轮的客人大多是Z时代的年轻人，其中不乏00后。女性摩托玩家的数量正明显上升，尤其是一些受到日本动漫影响的二次元少女。在日本动漫里，摩托车是常见的植入元素。日本动漫里，摩托车是常见的植入元素。/《本田小狼与我》剧照这股风潮，离不开社交媒体的助力。乐于分享的年轻人在抖音、快手、小红书上晒机车靓照，穿着皮衣的帅气女郎或追风少年，为年轻人勾勒出对自我的浪漫想象。从这一点来看，摩托和最近火爆的露营、飞盘等项目并无不同。本土厂商也一早注意到了这点。在过去，国产摩托专注于下沉市场，从城市到农村，从东南亚到非洲，一路靠着价格取胜。然而，随着下沉市场的饱和，这些捞金地渐渐变成了低价竞争的修罗场，直到Z世代杀入消费场，让中高端大排量摩托成为市面新宠。摩托车按大类可分为两轮摩托车和三轮摩托车，目前市面上流行的以两轮为主，又分为街车、跑车、巡航车、旅行车、越野车、踏板车等类型，还有Scrambler、Cafe Racer、Bobber、Chopper等改装风格。这些分类，都是过去低价代步摩托车不会在意的领域。如今的消费者更加在意摩托车的“风格”。/阿准一位摩托销售商告诉我，目前国产的春风、凯越、高金等品牌实力强劲，重庆本土企业也不甘落后，隆鑫旗下的无极、宗申旗下的赛科龙、力帆的KP系列都开始主打价格上万的“玩乐型”摩托。相比以前的几千块钱的代步摩托，这些摩托的单车利润可以达到过去的10倍以上。在摩托爱好者扎堆的App“摩托范”上，人气最高的10款车中有9款都是国产，价位集中在1万~5万元之间。“摩托范”上，人气最高的10款车中有9款都是国产。/摩托范App截图但这并不意味着国产摩托已经崛起，无论业内业外，进口优于国产几乎是摩友圈内的共识。无论是发动机等核心技术，还是构件质量、车身细节，进口车都明显更胜一筹。国产车的优势在于性价比，于是，与进口畅销款外形相似的“逆向研发”产品成为了热门“平替”，比如国产的金城猴子就是借鉴了本田猴子的外形。不少爱好者都选择了“梦车”的国产版本，而终极目标则是哈雷、杜卡迪、本田等经典进口品牌的产品。因此，摩托玩家里的“鄙视链”大概可以归纳为：进口优于国产，剩下基本按价格排序。不过，对于资深爱好者来说，机车热刚刚兴起，“鄙视链”并不明显，圈内大多数人都相当尊重和包容其他摩友，只是看到自己的“梦车”时会流露出羡慕的神情。除了车之外，动辄上千的头盔等装备也是一笔大开销。根据必前的观察，大部分人的第一款车还是会选择国产。他估算了一下，一个新手经历了买车、买装备、培训等流程，入门的花费在2万元左右。尽管摩托车如今被看作“成年人的大玩具”，但在电动车难以应付的山城重庆，它仍然保留了实用性。Vespa（意大利著名踏板摩托车品牌）的经销商钔徒告诉我，摩托填补了小轿车的空缺：它不怕堵车、方便停车、油耗更低，兼具娱乐和实用的属性，不少有车家庭会选择再买一辆摩托作为补充。在一个国产摩托销售点，我遇到一位年长的摩托爱好者，他是这里的销售，正向我介绍这些仿照进口热门款式“逆向研发”出的国产代替品。他说，这么多年过去，自己对车已经免疫了，不会再花钱买，何况自己这个年纪也不好意思骑这样（造型时尚）的车。我问他：“即使很有钱也不会买吗？”他说：“那要买。买杜卡迪（意大利著名摩托品牌）。”包容，同样体现在这个城市对摩托的态度。重庆是内地唯一不禁摩的超大城市，在这里骑摩托车，除了不能上高速，其他不会受到太多限制。7年骑行生涯中，阿肝被交警拦停过两次，一次是因为没戴头盔被罚了50元，另一次是被随机拦停后发现车子脱审，只是接受了口头教育。尽管按规定，交警可以选择扣分等更严厉的处罚，但大部分时候，对摩托车爱好者“从轻发落”，似乎成了一种惯例。不少玩家都承认，重庆的交警对于摩托爱好者的确相当宽容。我猜测，这背后既有对本土产业保护的心态，也有基于摩托车作为重庆重要交通工具这一实际情况的考虑。6月3日，端午假期开始的这一夜，我又来到了聚贤岩广场。零点过后，骑摩托车赶来的人越来越多，凌晨两点还有人陆续过来。“你们是玩摩托的吗？”我向一群坐在栏杆上的年轻人喊话。“不是，我们是送外卖的。”一个男生回答，他的伙伴随即爆发一阵哄笑。重庆的年轻摩托玩家总是坦率、直接而幽默，不管你是谁，他们几乎都有问必答。我被另一边栏杆上“挂着”的年轻人拉到一个有300多人的微信群，群内正聊得热火朝天，一进去就有人提醒我把群名片改成“摩托车型号+昵称”的形式。身边的年轻人有的在刷抖音，有的在摆拍，有的在约人去九街喝饮料。“我4个月的车，跑了8000多公里。”“他那辆车好帅！这些人哪里来的钱哟？”在这一夜的玩家里，我发现不少人来自重庆周边城区。在当地人的观念里，主城九区的800多万人才是土生土长的重庆“城里人”，其他各个周边区县的2000多万人虽然同样来自这个超大号直辖市，但在自我介绍时往往会具体到重庆某区。城市化加速了人口的扩张和融合，但主城九区的土著居民似乎总是带着点优越感——他们喜欢调侃各个周边区县的口音，并强调自己来自重庆主城。对于背井离乡来到主城的人，摩托的爱好提供了一种身份认同，使他们有机会参与这座城市青年文化的塑造。摩托，又一个青年文化潮流的符号。/阿准以一个个玩家聚集地为中心，他们的车轮在这座日新月异的城市开疆拓土，他们的朋友在沿着滨江路开枝散叶，留下一道道属于自己的车辙……形形色色的摩托和配件，如同一个个符号，构成了这群年轻人的意义世界。聚贤岩广场上，机车玩家坐在栏杆上打量着新的来客，眼神中闪过不屑。环卫大叔习以为常地捡起这群年轻人留下的垃圾。不远处，一辆警车停靠在路边，红蓝色的头灯不停闪烁。路重庆崎岖的山路，为摩托车提供了大显身手的场地，摩托产业又成了一代代重庆人的活路。1979年，嘉陵厂制造出中国第一辆民用摩托车CJ50，重庆逐渐成为摩托车产业重镇，一度占据国内市场40%以上的份额。从嘉陵厂、建设厂，到尹明善的力帆、左宗申的宗申、涂建华的隆鑫，上世纪90年代的摩托狂潮为重庆留下了发达的配套产业，也为如今的摩托新浪潮提供了土壤。汽车走进千家万户，各大城市陆续禁摩，重庆摩托产业被巨浪冲进谷底，回想1997年嘉陵摩托组织的那场声势浩大的摩托车巡游，已经如同一场梦。那一年，重庆直辖，尹明善把“重庆轰达车辆配件研究所”改名为“力帆集团”；两年后，左宗申成立中国第一支职业化摩托车队。三十年河东，三十年河西。谁能想到，到了2018年，重庆摩托车产量仅为389万辆，只有高峰期的1/3左右。有从业者认为，在过去，重庆本土摩企显得有些不思进取、对市场的变化反应很慢。在最好的年代里，他们一味地挣快钱、打价格战，靠模仿或拼凑出的摩托抢占低端市场，而在核心技术的投入上十分有限。在重庆市市场监督管理局2018年的国内外摩托车产品质量检测中，国内摩托车的安全行驶里程在1000到2000公里内，超过就会出现质量问题，而日本、印度等国家生产的摩托车的安全行驶里程接近1万公里。或许是出于对摩托车安全性的担忧，国家规定两轮摩托车使用年限为10年，车况好的车辆最多可以延长3年。也就是说，无论你的摩托买成3000元还是30万，13年后一律报废。“13年强制报废”的规定成为悬在玩家头上的达摩克里斯之剑：不管如何精心养护，不管车况多新多好，它们的寿命早已注定。在这种前提下，性能优越、价格昂贵的进口摩托更成为了少数人的消遣。说到这些问题，爱好者普遍流露出一些悲观的情绪。摩托产业在重庆这些年，始终没有沉淀出本土的文化。这里有着得天独厚的地形，有着最包容的年轻人，却至今没有诞生出一条专业的赛道，甚至没有一个正规的大型赛事。“摩帮”叱咤重庆几十年，本土机车文化尚处于拓荒阶段，野蛮生长的新生代“摩帮”才刚刚起步。春风吹又生，机遇总是在绝境时出现。如今，政府和企业对摩托文化推广和自主研发的投入正以肉眼可见的速度加大。数据显示，2020年，重庆出口摩托车333.9万辆，出口货值110.07亿元，出口总额占全国的三分之一；2021年，重庆燃油摩托车出口值146.7亿元，增长37.5%，出口值居全国第一。九龙坡和巴南成为国家授牌的两个摩托车及零部件外贸转型升级基地，隆鑫、宗申、航天巴山、建设雅马哈、鑫源等上百家摩托车企业聚集在重庆，每年在重庆举办的中国摩博会渐渐成为业内人士和爱好者的盛会……将《Free Biker》还给阿准之前，我又翻开了这本4年前的杂志。它的最后一页上写着：“这本小到不行的杂志将会在这期画下句点……今后也请继续给予支持，前面迈向网路化的Free Biker on Line！”时代的冲击从来不针对一个地方，一个产业。新生代玩家带来的星星之火尚未成燎原之势，重庆摩托产业会不会再次走上只顾眼前的老路？新能源虎视眈眈，而摩托爱好者还在追求燃油带来的轰鸣，这股逆潮流的机车文化运动，何去何从？对于重庆的摩托产业和玩家，路仍在自己脚下。机车文化，何去何从？/《摩托日记》剧照参考资料[1] 红红火火的台湾“摩托文化”|上海台协[2] 激战！50场新车发布，各大品牌纷纷祭出“大排量”布局中高端|上游新闻[3] 重庆摩托车提档升级驶入“新赛道”|重庆日报[4] 重庆摩托车产业亟待“浴火重生”|重庆日报...

本周的百度集度汽车发布会，本来还开放的直播弹幕，在越来越多的骂声中被默默关掉。“他们觉得反正大众不懂无人驾驶，所以可能也觉得大家没见过车。” 一位激光雷达工程师看着那像是半成品的概念车，以及一看瞬间可戳破的设计细节，几乎是乐不可支。而不少业内人均表示，就是当动画片来看的。多年来，最擅长用技术概念进行自我麻痹的科技大厂，掩盖不掉大众与汽车产业的“群嘲”式袭击。不少人调侃，在极为粗制滥造的VR场景里，只记住了这个希加加这其实不值得大惊小怪。“用新技术的光环与未来承诺，去填补当下的空白”，是企业从互联网学到的惯常套路与伎俩（只是历史上从没搞定过2C市场的百度，这次劣质的太明显了）。这一伎俩不小心蔓延到各行各业，尤以中国尚未成熟的软件技术行业与汽车产业为重灾区。而让我们最感到诡异但又甚觉有趣的，是L4以上自动驾驶创业公司前赴后继的“换皮”入场。不得不说，百度开了一个“好头”。去年6月到11月，短短5个月曝光造车又矢口否认的小马智行，既是中国融资最多的L4自动驾驶企业（估值85亿美元），也曾是“L4造车资本局”的典型忽悠选手。只不过，他们在资金、人员等复杂因素驱使下迅速放弃，再次寻找可行之路，包括老老实实进入了一线车厂的自动驾驶解决方案招投标进程周期。当然，妖魔鬼怪仍在内部孵化，idea层出不穷。“造车故事”并非不好，只是发现难度太大。高达百亿人民币的入局门槛，即便有地方政府鼎力支持也难掩一地鸡毛。因此，当我们笃定，大环境下，缺乏落地实践和资金的L4创业公司，不会再重演造车的拙劣故事时，“前”有图森前CEO陈默，在图森美国上市并成功退出后，再次在美国攒局搞氢能源重卡造车项目Hydron，过去几个月已融资超8000万美元。先不论能否成功，我们更担忧的，是这股“热情”再次被抄到国内，照本宣科继续搞钱，但似乎这种趋势愈加明显。“后”有L4自动驾驶企业中一贯高调的AutoX与独树一帜的CEO肖教授，以一份流传甚广的PPT和3年生产销售计划，建立了新的造车话术体系。事实证明，我们错了。错在一直笃信世界没有那么多人傻钱多的人。疯子还是骗子？无论如何，AutoX都是中国为数不多的高级别自动驾驶企业之一，这一点必须承认。根据官方，2013~2016年在担任普林斯顿计算机视觉与机器人实验室创始负责人的AutoX CEO 肖建雄，一直在产业内被尊称为“肖教授”，还曾被选入《麻省理工科技评论》的青年科技人才奖项 “35 Under 35”。然而，肖教授的美式高调与夸张宣讲用词，让产业对这家中国自动驾驶企业的评价，逐渐走向令人不安的境地。有人觉得这只是创始人的风格问题，但也不少人说这就是一家满嘴谎言的骗子。譬如，2020年，AutoX曾放出一段“没有司机驾驶的无人车在深圳公开道路行驶视频”，并宣称“第一次实现了真正的无人驾驶”。但后来，据记者调查，视频里的乘客为“演员”，而这些车也并未拿到牌照。甚至深圳监管部门也公开表示“从未批准”。此外，他们在上海的牌照也曾因过度宣传被停1个月。再譬如，2021年中旬，他们曾推出“高达200万人民币的自动驾驶解决方案”，准备卖给需要组建车队的车厂或政府，被调侃为“堆料王”。这个时候，一提AutoX，产业里都会会心一笑。而这个时间点，无论车厂还是同僚，几乎都在追求低成本交付方案。因此，该举动被一位产业人士形容为“深陷绝望后的奋力一扑腾”。方案里传感器有50个，算力2200Tops……挺卷的还有后来，他们在2022年大肆宣扬打破了“1000辆无人车车队规模”全球纪录，相当于碾压谷歌Waymo和国内百度。然而，无论是从单车成本计算，还是有人向我们提供的现场照片细节来看，这个所谓大规模车队都有很多水分。图片由人在现场拍摄，很明显，这些可不是200万的配置。而且更大的问题，是粘贴感严重当然，技术没错，工程师也没错。但一家企业，以个人英雄主义式的高声呼号与赛博朋克式的剑走偏锋，不仅不再适用于当下的软件市场，也绝不适用于“虽迟但总会挨”的消费级汽车市场。我们从天眼查找到了由肖教授注册的“艾莱克斯汽车科技（保定）有限公司”，诸项信息看起来均很平常。这的确是一家由AutoX创始人肖健雄在2021年6月控股的汽车公司，但并没有显示跟AutoX主体的关系。然而，在这份名为“艾莱克斯汽车”的PPT上，除了用词有些令人震惊，与其说它是一份企业商业计划书，更像是一份面向地方政府的、披着造车皮的无人车宣传书。首先，我们并不清楚计划书里的“全球最大”“中国唯一”等字眼，是否触犯了中国相关广告法规。但这些说法无论是否夸大或违背事实，均动摇不了robotaxi产业目前的不确定性。更不用说Robotaxi迷雾般的市场前景，不然也不会出现企业融资困难，倒戈车企的举动。对于市场潜力的吹捧，相信产业人士、投资机构与一二线城市早已祛魅。而这里的“前景说”，似乎更像是做好了“三线以下城市产业下沉”的准备。当然，以2050年为节点是没有问题的，就看怎么在30年时间里保证资本持续输入。此外，还有自动驾驶产业里常见的“一叶蔽目”戏法（下图），用部分排名证明自己的技术能力。再次强调一下，加州车辆管理局每年发布的《自动驾驶脱离报告》从来都不是一份榜单，它只是一份企业自发上传的加州测试数据。两年前，很多中国企业已经把测试重心放在国内，这个数据的可参考性就更小了；另外很重要一点，截止2022年2月，谷歌 Waymo 的总测试里程数超230万英里，而 AutoX 仅5万英里，这里的数据仅仅是MPI数据。如此种种还有很多。这些用来证明自己自动驾驶能力全国领先、前景巨大的夸张赞美，基本占据整个计划书一半篇幅，但却迟迟不见造车计划细节。即便不是产业人士，大众如今也有了关于L4自动驾驶的基础认知——百度、小马、文远、元戎等无人车企业，似乎都被“这无数个唯一”或多或少冒犯了。事实上，只有在最后几页，我们才看到关于AutoX造车的产品介绍与时间表。但略显诡异的是，除了寓意来自于《道德经》的品牌名——“至简汽车”，我们哪里都没看到字里行间体现出“道德”二字。他们用很多朦胧的字眼来强调自己的汽车智能化能力，对于是否有能力生产一辆完整的车，则显得暧昧不清，也缺乏必要的规划信息。但更让人觉得荒诞的是，这些很科幻的汽车概念图和架构图，似乎均来自于网络下载，并非企业原创设计。我们看出，有部分来自于苹果公司的原创设计。（对于设计师来说，这是否是大忌？）盗图这件事情，很难不让人担忧其造车是否会像某大厂一样，做一些必要的借鉴。太恐怖了但最让人不可思议的事情，是“未见汽车架构与产品设计图，先见型号和参数；未见产品，先拟定了市场销售时间表”。这也许便是科技公司向传统产业发送的致命一击？用“出其不意”来致胜。先卖企业（政府）客户再卖消费用户的市场策略……很具有本土化特色他们的目标市场很奇特——无人驾驶市场。这是指所有具备自动驾驶功能的汽车型号？按照至简汽车不同年份的消费者市场目标数据和生产计划，他们想在4年时间里，取得那几家造车新势力成立至少6年才达到的销售目标。翻越完毕后，很明显，这一份PPT比较明显的一个意图。首当其中，是通过地方政策倾斜和招商计划拓展无人车采买业务，但拓展细节几乎没有，用词虚头巴脑。另一个隐性意图，是给地方画饼融资的意图，最终通过“造车”这一新故事继续融资并上市。肉眼可见，“上市”这件事对于目前的自动驾驶企业来说，难度较高。不少企业在奋力拆解架构的同时，也在努力让账面更加好看。况且，上市之后就真的好过吗？而在这家名为艾莱克斯的AutoX子公司的优势里，“上市成功率高”赫然在列。不清楚这个结论如何得出，但很显然，与供应商的合作关系与技术储备不是必要条件。实际上，这份商业计划书在我们稀里糊涂读完之后，更加迷茫。我们在试图在反思，是不是自己出现了什么问题。沉默后，得出了一个结论：即便一直热切关注中国自动驾驶产业的发展，但我们也许的确错了，因为的确没有充足的能力叫醒愿意装睡的人。“在打着自动驾驶招牌的某科技公司要造车时，曾有不少投资人劝我也跟进去：‘管他们真的造不造出来车，又跟我们无关，先把这波（先入位置）抢了再说。’” 一位有威望的业内人士向我们回忆2020年的这段对话，现在来看仍然很有借鉴意义。三年过去，国内无数“车展一次游”的造车创业团队，几乎没有给购车韭菜们以“尝鲜”机会就迅速陨落，的确证明了造车可圈地圈钱的“刚性需求”。只能说，让产业荒腔走板的，绝不仅仅是一家企业之力。...

一款宠用止痛药“加巴喷丁”，在宠物医院的售价是每颗16元，而同样的有效成分，人用药只要4毛钱一颗。在没有集采与医保的宠物世界里，“宠用”成了一种溢价策略。养宠人捉襟见肘的无奈，映衬着一环扣一环的利润空间。给宠物看一次病的平均花费是500元，涉及到手术还要翻十倍。往往同一家药企的产品，人用与狗用都能定出两个相去甚远的价格。当宠物扮演的角色从看家护院变成了家庭成员，主人用自己的消费降级换取宠物的消费升级，就成了过去几年的行业主旋律。和人类一样，当商业与生命挂钩，便意味着巨大的利益，和与之伴随的残酷。被卡脖子的宠物药2021年7月，应防疫要求，一架原定飞往中国的货运机在美国滞留两天。由于超出运输保温时限，40万头份妙三多疫苗全部报废。妙三多是一种猫三联疫苗，而猫三联是贯穿宠物猫一生的项目，用于预防猫瘟、猫鼻支与杯状病毒，需要每年注射。疫情对国际物流的反复影响，致使疫苗在国内大范围缺货。之前，一头份的妙三多价格仅为50～60元。自2011年进入中国市场以来，妙三多一直是市面上唯一获批的进口猫三联疫苗，其生产商硕腾的母公司是国际制药巨头辉瑞。一药难求的妙三多，显影了国内宠物药品市场的通病——高度依赖进口，且由少数巨头把持。中信建设证券统计，国内70%的宠用药供给，都来自进口供应商；宠物疫苗的外资品牌市占率高达90%。大多数宠物药品都来自硕腾、勃林格、默克动保、礼蓝等四家龙头公司。进口宠用药在国内市场横着走，而拿着经销许可证的经销商/代理就如令牌在手，票子不愁。《时代财经》报道，妙三多紧俏之际，代理商趁机抬价，部分地区的小型宠物医院还被要求“配货”——购买其他商品，才能获得妙三多的采购资格。和很多靶向药一样，能够拯救铲屎官钱包的“国产平替”，大多还在实验室里徘徊。医疗的问题往往都是商业的问题，这一点在动物医疗领域体现的更加露骨。国内动保公司一直以鸡、牛、猪等经济动物为主，做的是养殖畜牧的生意。相比之下，宠物是一个非常小的市场。在2016年，宠用药只占国内动物医药市场的8%。另一方面，这个市场的增速在过去几年远远落后于铲屎官的增速。尽管在2019年之后，宠物药品的研发工作才被国内公司逐渐提上日程。上市公司中，普莱柯和生物股份在做猫三联、犬四联疫苗的项目研发，于2020年组建宠物产品事业部；海正药业主推宠物系列驱虫药。但问题是和人用药一样，宠物用药也需要经历大量的临床试验和药物审批，最少也得五年时间。比如第一款国产合法体外驱虫滴剂，直到去年8月才正式上市；另一个有望成为首款国产猫三联的疫苗，在今年2月刚刚被批准做临床试验。进口药卡脖子的局面短期内难以改变。但进口宠物药至少贵得有理有据，明码标价，如果去一趟宠物医院，大概就能体会开盲盒的心理状态了。如开盲盒的就医体验去宠物医院看病的感受，类比人就医可总结为：花着私立医院的钱，忍受社区诊所的治疗水平，体验公立医院的服务态度。在大众点评随机点开一家宠物医院的评价页面，一星差评随处可见，比如狗狗走路有点瘸，把血常规、X光、皮肤切片轮流做一遍，光是检查就花了上千元，结果回家一看，原来是脚指甲劈了。大众点评上用户对宠物医院的吐槽豆瓣有位宠物主，猫咪一吃饭就呕吐，四年里做了无数次检查、试过各种药物，都没能查明病因。直到今年，才有医生建议其使用更先进的设备，第一次检测出幽门螺旋杆菌，最后开了200元的“三联药”回家，人用的还只要50元。通常来说，越好的医生、越贵的设备，可能诊断出的疾病越精细。例如肉眼难以分辨的猫藓，在伍德氏灯的照射下，便能轻松确诊。但由于宠物市场在国内新兴不久，宠物医生不仅缺口大、临床经验也不够丰富，设备则是前期投入高，造价从数万元到数百万不等，检查费用自然降不下来。在中国，拥有执业兽医师资格的宠物医生严重不足。宠物医生的培养周期也很漫长，社区宠物医院的医生要培养2-3年，而一个宠物专科医生可能5-8年都未必能培养出来[6]。资深医生的身价水涨船高，行业人力成本也随之抬升。在上海，一家宠物医院每年的流动投入在150-200万之间[6]。由于没有宠物医保局，经营成本自然被均摊进消费者的账单里，无形中抬高了加价率。在上游的海外动保集团赚得不亦乐乎之际，但在中游，全国两万多家宠物医院中，超过三分之一的医院盈利不足10%。究其原因，除了成本压力巨大的内因，还有行业竞争激烈的外因，简言之，僧多粥少。2015年，资本大举进入宠物医疗赛道，宠物医院的数量迎来爆发式增长，尽管兽医严重紧缺，考虑到不从事复杂手术（如颅腔、胸腔手术）的小型宠物诊所，只要有1名执业兽医师就可营业，这类医院恰恰是国内的主流。然而，近六成的宠物医院每天只能接诊不到10位“患者”[3]。以纽约作为对比，纽约的宠物数量是上海的2.5倍，但上海的宠物医院数量却是纽约的1.95倍[3]。和宠物药品的市场格局截然相反，宠物医院居然也会陷入价格战，99元的绝育，9块9的体检成为了引流的热门项目。低价引流是手段，但重点是后续复购，可有多少病是已知复购的？一只公猫只有两颗蛋，总不能分三次摘除。宠物医院的办法是隐性收费，比如99元的绝育项目，从术前体检麻醉到术后消炎恢复，都要额外收费。迫于盈利压力，宠物医生在救死扶伤之余，还要兼顾营业额与开单率的KPI，活成了文峰的tony老师。宠物医院低价引流的部分项目尽管有宠物主人为爱付费，但宠物医院的治病水平实在亟待提升——有小狗去医院治咳嗽，三天花了2000元不见好，回家改喝神药板蓝根，顷刻痊愈。开不了口的宠物宠物看病比人贵曾经成为话题热搜，而药物靠进口、患者规模小从而均摊成本高、没有集采和医保、宠物医院的加价，这些都是宠物看病贵的影响因素。但宠物医院花大价钱买设备、看病时体检一项接一项，归根结底，是因为宠物不能说话。由于无法通过问诊来了解猫猫狗狗的症状，医生只能靠仪器佐证判断。纪录片《宠物医院》里曾有这样一个片段：一位上海阿姨觉得自家猫咪精神状态不好，赶紧送到宠物医院做各种检查。如果小猫能说话，就能告诉主人，自己只是三文鱼吃多了不消化。而这种决策者和使用者分离的消费特性，正是宠物医疗（乃至整个宠物消费）的溢价来源。这在消费领域常见常新，例如在婴儿产品消费中，作为使用者的婴儿无法表达自己的使用感受和需求，爱子心切的父母只能用价格衡量品质，尤其是听闻过毒奶粉事件的中国父母。从定价来看，国内奶粉比美国、英国、新加坡、日本等发达国家都高出一截，全球第一，国内奶粉龙头公司的毛利率也做到了70%。另一个例子则是把小米参数卖出苹果价格的各类“学习平板电脑”。消费者的开不了口，让“越贵越好”成了决策者心中的黄金准则。小红书上的猫粮和狗粮推荐帖加起来超过百万篇，考察标准细化到配料表和含量，用肉粉而非肉块的不买，蛋白和脂肪含量要控制在合理范围，要纤维素不要植物蛋白……但价格才是最直观的判断标准，400元一公斤的巅峰，就是吊打80元一公斤的皇家。而当走进宠物医院的诊疗室，宠物的叫声越大，养宠人心中的焦虑就被无限放大。纽约AMC医院的每一天，兽医都在应对宠物的疼痛与安抚主人的焦虑中度过，这里随时都可能有受伤的宠物乘坐直升机而来。只是面对数千甚至上万美元的医药费时，并非每个人都有充足的预算，但在宠物生死攸关的时刻，几乎没有主人会拒绝医生的诊疗方案[7]。AMC医院里正在接受治疗的小狗于是，他们贷款、变卖家什，用尽一切办法来争取为宠物治疗，因为AMC高昂的费用，代表着全世界最高的治疗水平。尾声每一位主人在决定养宠的那一刻，都会有一个问题萦绕于心：有一天，我该如何接受它的离去？在宠物交易或领养手续里，最常见的话是“做好陪伴它一生的准备”。在实际的经历中，我们很容易低估需要为这种“不离不弃”支付的成本。无论是人还是动物，当商业与生命挂钩时，它残酷与无情的一面总会肆无忌惮的暴露。《宠物医院》讲过这样一段故事：一位老人饲养的腊肠犬查出疑似恶性的肝脏肿瘤，但老人家中还有肺癌病人，治疗费用已经压得这个家庭喘不过气。最终，老人只得选择放弃为小狗做手术，那年小狗14岁了。正是生命中这些猝不及防的离别提醒我们，14年的时间并没有想象中那么长。...