前阵子厂长在文章里就和大家预警了，随着财报季的来临，上市公司的雷雨季也随之而至，之前康得新的一夜ST仅仅只是个开始。不过在之前的诸多“事故”里，私募、信托往往扮演着受害者的角色。但厂长今天讲的这家情况正好相反——上市公司化身“投资鬼才”，买啥啥雷，光是理财上的亏损，居然都能把一年的盈利给坑没了……　　惊动深交所，首富理财亏损8500万　　厂长先简单说下这集故事的主人翁——扬杰科技的背景。　　扬杰科技是家典型的家族企业，公司高层大多与实控人梁勤沾亲带故。在最新的胡润富豪榜上，梁勤家族还以65亿的资产荣登扬州首富的宝座……而所谓的“扬杰”之名，也正是取自“成为扬州杰出公司”的意思。　　当然了，首富家闲钱多，买点理财，充分利用下资金也没什么。只不过这水平嘛，也不比P2P里不知深浅的大爷大妈们高明到哪里去。　　1月23日，扬杰科技发布了2018年年报，称公司去年营业收入上涨25%-30%——但公司归属于上市公司股东的净利润却下降了0-30%。　　究其原因，除了中美贸易摩擦这样的标准答案，这家上市公司也给出了比较另类的原因：　　“公司净利润下降主要是因为公司购买的3只私募基金——东融汇稳惠1号基金、岩利稳金2号私募基金、兴业观云109号私募证券投资基金全额计提损失，这三项投资给扬杰科技的减值损失达到8500万元。“　　简单来说，就是投资理财失败了，整整一年白干了。　　值得一提的是，扬杰科技隶属于近年来国内大热的芯片股，算是半导体器件和芯片生产的龙头股。　　因为科技股现在正蹲在风口上，舆论环境实在太好，所以在前阵子业绩公布、坦白理财爆亏的时候，这股非但没跌，居然还涨停了！　　直到上周五深交所“发函关心”之后，这只股才后知后觉地给了点利空消息的面子（有妖股潜质啊），1月28日开盘就下挫五个点，虽然中间有所反复，但最终收盘还是下跌5.27%。　　1.65亿产品接连踩雷，还被康得新截胡4600万　　厂长仔细看了下，这扬杰科技的投资史，可以用“衰神附体”来概括了：　　东融汇稳惠1号基金5000万、岩利稳金2号私募基金2000万、兴业观云109号私募证券投资基金1500万，这些都是此次深交所点名“关心”的。　　除此之外，还有新纪元开元57号单一资产管理计划5000万、九熙-诚誉2号智能电网私募投资基金3000万——在短短的三个月之内，扬杰科技就被爆出了五次踩雷事件。　　至于具体细节，厂长一个一个来说。　　第一颗雷是去年11月东融的一只产品，由朝阳永续推荐。　　东融集团算是我们的老熟人了，最早在文章《东融集团负债70亿，惹怒上市公司扬杰科技》里就扒过东融违约的烂摊子，厂长记得扬杰科技就是当初的那块背景板……不过这事到现在还没个定论，其私募机构也上了今年第一批的失联名单。　　第二颗雷，也是朝阳永续推荐的岩利私募基金，它和“中科建”的关系匪浅。　　根据公开信息显示，2017年7月，扬杰科技认购了上海岩利基金2号私募基金第五期，申购资金为2000万。根据推介时的宣传资料，这笔款项对应于“海西中科”应收账款的债券收益权，业绩基准为7.8%。在风控上，这项投资还有“中字头”中科建出具的《差额补偿承诺函》，承诺对这笔本金承担“不可免除”的差额补偿责任。　　不过话是这么说，但在海西中科因为流动性危机而兑付逾期的时候，此前信誓旦旦的中科建却正巧要搞“对内改制”，使得这笔债务一再展期。直到拖到最后的期限也就是今年的1月20日，但这笔款项依旧渺无音讯。　　这里厂长要多说几句，这个“中科建”的名头很吓人，看似是高大上的中科院下属子公司，但再华丽的帽子也掩盖不了其赖账成瘾的事实。　　根据RiskRaider风险雷达显示，光在2018年，中科建就有17条“失信被执行人”的信息记录，因未履行法律义务被法院强制执行47次，涉及金额达21.47亿元。　　另外还有家中字头“中城建”，16年以来更是有230亿的资金涉及违约，也是业内知名的“违约王”，这里厂长就不展开讨论了……总而言之，大家在做投资的时候也要留个心眼，不要对“中字头”和“伪国企”的背景过于迷信。　　第三颗雷，则是兴佳利业的私募产品。　　在中城建赖账的第二天（1月21日），扬杰科技再次发布公告，公司在去年5月投资兴佳利业1500万的私募基金——兴业观云109号也出现了兑付困难的问题。但和中科建的虚与委蛇不同，这笔钱恐怕是有去无回了……　　根据公开资料显示，其实早在17年扬杰科技就投过这家的私募产品，当时出资额为2000万，最后还净赚到了220万，也许是食髓知味，扬杰科技在18年5月又投入1500万再次入坑“兴业观云109号”，但根据扬杰科技最近发布的公告，这款产品的基金管理人兴佳利业已经资不抵债，濒临破产……而且在申请财产保全的时候，法院又以“涉嫌刑事犯罪”为由暂停了。　　第四颗雷，还不得不提到最近处于风口浪尖的康得新。　　厂长两周之前刚讲过康得新的“一屁股烂账”，然后一个礼拜后这只大白马就被光速ST了——当时我还强调过，这种大上市公司爆雷，往往会牵一发而动全身，能炸伤一大批信托和私募产品。　　根据公告信息显示，扬杰科技在2017年11月的时候，斥资5000万投资了新纪元开元57号单一资产管理计划，而这个产品正是投向于“投资康得新股票收益权”的一个信托计划，原本的到期日为去年11月13日，不过后来的故事我们也都知道了，康得新白马失蹄，股票暴跌，康得集团的债务危机也让这个信托计划的回款彻底泡汤。　　而且值得一提的是，这个产品和中科建的套路一样，也是有其他机构做风控担保的。　　具体而言，就是如果康得集团未能履约，那么将由新纪元期货的控股股东沣沅弘接盘扬杰科技的全部份额。而在实际操作中，沣沅弘也确实同意接盘了，但康得集团下面的这套操作却是亮瞎了厂长的眼：康得集团在去年11月27日就拿到了沣沅弘5600万的款项，但到手之后只还出了1000万，剩下的4600万竟然被其堂而皇之地“截胡”了！据说为了这事扬杰科技可没少“上门追讨”，但收效甚微……颇有种P2P爆雷投资者上门维权无果的即视感。虽然这只是扬杰科技的一面之词，但考虑到康得新因为俗事缠身，债多不愁，估计也不会公告“辟谣”了。　　当然了，虽说扬杰科技的讨债本领欠佳，但还是碰到了一个愿意还钱的“良心企业”。　　根据公告信息，扬杰科技在17年11月认购了九熙-诚誉2号智能电网私募投资基金，出资额为3400万，是个向广厦建设集团提供“流动性支持”的产品。到了去年12月7日，这笔款项出现了部分金额兑付逾期的问题，所幸到今年的1月16日已全数偿还。较为尴尬的是，这也是“扬杰科技五雷”之中唯一一个“得以善终”的债务。　　至于东融的5000万和兴佳的1500万，基本算是要不回来了；而康得新在一夜ST之后，这4000多万的款项十有八九也要跟着陪葬。那么，除了广厦建设已经偿还的3000多万，最后只剩下2000万的“应收账款”——就这笔钱，还得看“老赖”中科建的脸色。　　但这还没完，根据扬杰科技去年的业绩报数据，这家上市公司还有3.7亿的私募、信托产品还在存续期，就说今年一季度吧，扬杰科技还有两笔3500万的理财产品要兑现了……毕竟这年头欠债的才是老子，要是之前那些款项都收不回来了，难保不会有更多的公司随之效仿。　　就在这周！一大波雷潮将至　　除了扬杰科技，厂长查了一下，不务正业的上市公司还真的不少。就在最近，又有6家上市公司斥资10亿去买私募产品。　　至于这些产品是否靠谱，其实很难用三言两语去做判断。而且上市公司，尤其是大市值的公司背后牵扯极广，这其中的利益纠葛和故事又岂是数据图表和坊间传闻能够说清楚的呢。　　但至少有一件事是可以确定的——春节之前的最后一批雷潮就要来了！　　老股民应该都知道，1月31日是个非常敏感的时间点位，因为根据有关规定，年报业绩变动超过50%以上的上市公司必须要在1月31日之前（包含）发布预告。　　所以到时候，又会有许多人模狗样的“绩优股”，掐着点地在最后关头上演川剧变脸。　　像去年这个节点的妖魔鬼怪，画风都是这样的：　　獐子岛：我家扇贝跑了；　　皇台酒业：我家的库存酒挥发了；　　巴士在线：我家董事长丢了；　　金盾股份：我家董事长去世了；　　保千里：我不知道自己亏了多少，你们随意吧；　　抚顺特钢：我亏得连假账都不好意思做了，爱咋地咋地　　.........

看到这个题目时，我想老司机们知道我要说什么了，你懂的。在这，就不严格区分大小集合定义以及整改后公募了。券商资管利润主要靠小集合（大）券商集合资产管理计划，最开始推出时，出发点是跟公募基金一样，把客户的钱集中起来投资标准化资产（股票和债券），按照净值来结算收益，只赚管理费。可是，搞了几年，高波动的权益产品一直起不来规模，低波动的债券产品相对于理财来说，波动大且收益又不高；总之，如此产品设计及商业模式，一直做不起来。说个数据，公募债基在2013年底只有1000多亿，券商“真集合”之前也没有免税的优势，想想都知道，起来多难。券商资管的领导在销售和投研上一直很拼命，可是眼见着银行理财规模腾飞，而自己的产品一直起不来呢？能否也给客户刚兑或者类刚兑，做到低波动呢？此时，南方某家券商资管率先杀出重围，模仿银行理财设计产品设计出了报价类（业绩基准类）小集合，监管也认可，于是集合开始了一条狂奔之路，其它券商纷纷效仿。这几年，券商资管虽然总体上规模膨胀厉害，但是事实上主要收入和利润都来自于固收类集合，不信你们都去问问。杀伤力在于学习了理财的商业模式我一直强调中国市场资产管理而言，商业模式和产品设计最重要，投资管理能力次之，这类集合杀伤力在哪里呢？1)对于客户来说：报价型，或者有业绩比较基准，言外之意就是要类刚兑，这个基准比同期限理财要高不少2)发行和负债管理来说：可以续发，甚至可以多期混合运作3)估值来说：当时估值甚至可以用成本法，或者买入成本法估值的资产4)对于管理人来说：管理费不低，且超额基本都可以拿走皆大欢喜！是不是！给大家再详细看看如下对比图（2018年后各方面及监管有变化，在此不表）：再以某个券商小集合产品要素为例：看以上两张图，内行们就知道集合的威力了，同时非常羡慕银行理财对不对？本质在于套利同志们，你知道2016年的债券市场或者同业市场为啥疯狂么？因为大家都在搬砖套利。最疯狂的时候到什么程度呢？资产端，7年AA城投，发出来3.7%，中标倍数3倍+；此刻，有券商半年集合报价基准4.5%：问倒挂咋办？上杠杆，回购成本2%左右。问万一跌了咋办？成本法，或者交易所非公开或者收盘价。这已经超越了资产管理了，那会分析各种宏观，喊各种口号，分析各种资产走势，其实都是传销的手段而已，对不对？其实银行理财也差不多，只不过非银是食物链底端而已，成本最高。这个游戏要继续玩，需要满足两个条件：第一，负债端不能掉链子；第二，资产端虽然市价亏损，但是不能踩雷或者让客户知道亏太多了导致赎回。疯狂过后一地鸡毛可是终究有机构有人还是疯狂，2016年底在某行委外会议上，有位券商兄弟讲ppt说，“收益率是很低了，但是大家别害怕，我之前搞权益的都能搞，我相信大家肯定更能做，干”。到处都弥漫着荷尔蒙气息，只是不知道一年之后，这位兄弟安在？凡是在2016年大规模上集合的机构，这两年，基本都栽了跟头。是谁呢？大家只要对比券商2015年年底和2016年底集合的管理规模谁增加得多，就知道了。原因呢？2017年大熊市，有些由于净值窟窿实在太大，且都卖不掉，早就不能兑付。有些机构销售强一点，通过继续扩大或者维持规模，庞氏一样熬过净值缺口，但是2018年的违约雷，还有一些集合放了股票质押，终究还是让他们倒下了。当然还有些幸存者，我告诉你怎么做到的：重仓低等级非公开城投和地产债，他们在2018年，居然安然回来了。与祖国同呼吸共命运，对不对？所以啊，兄弟们，不要看净值，更不能看券商资管的报表收入和利润，其实在托管那看影子估值和风险准备金的波动，就知道里面的道道了。你知道对于集合来说，这两年被啥东西伤得最惨么？悄悄的说：是沪华信。原因：评级AAA，信评无法拒绝，高收益，交易所可质押，当时流动性好，满足委托人要求，可重仓！虚设的信评，想想都可怕。谁来买单？既然事实发生了，总要有人买单吧。这就取决于管理人的能力和意愿了。按照监管的要求，合同是没有任何刚兑的字眼的，买着自负，可以不兑付；按照行业规矩，呵呵，大家都还要玩吧。有些“良心”管理人，规模也不大，为了维系脸面，以后还要求着银行做生意，自掏腰包给兑付了。总裁们肯定没想到，md，资管居然做成了亏损的自营，商业模式一点都不好玩。还有些管理人，用尽了办法，实在兑付不了。这下，把各类银行处长们拉下了水，尤其是中小银行，之前委外不让搞，集合倒是可以买。要收益？没有。要赎回？对不起，流动性太差或者亏损太大，赎不回。要打官司？来啊，我就厚脸皮，你也要受行里处罚不说，监管都要重罚你吧。总之，一肚子火，一地鸡毛。更有甚者，有些机构集合的窟窿，都让定向委外来接了部分。委托人也控制不了啊。合规性，要是监管彻查，那是呵呵了。经验和教训这个商业模式，不就是开银行么？其实理财也一样，但是理财是刚兑的，且负债端也有这个能力继续下去。非银，没这个能力，监管驱严，也不允许。更有甚者，居然有私募也借用了基金的通道，玩起了这个。更好奇的是，有些基金公司自己不做，居然借出通道、甚至销售帮其拉规模，一起“分赃”。。。这不是伤自己品牌么？在这个混乱的资管时代，银行和信托还继续玩着，但是证监的严监管，基本要彻底堵死。原来的模式，协会备案都已经通不过了。两年前，有委托人朋友问我，假如是我，怎么来挑选管理人。我说，撇开所有的历史业绩和人情关系，首先看公司现有产品结构，啥时候起的规模，都配了啥资产，靠啥赚钱；其次，托管必须放自己这，盯住每笔交易；再次，才是看看团队人还齐不齐，都啥风格，最重要的是风控和信用风险辨别能力；最应该弱化投资经理，拿的哪些奖项，基本都是装饰门面的。对于公司领导们还有啥经验和教训的话，那就是：1)首先重视商业模式和产品设计2)其次，重视资产和负债的匹配能力，不要在不对的时候乱上规模3)再次，重视风险控制和负债管理4)最后，识别下团队和投资经理还是蛮重要现在债券利率这么低了，但是好像代销集合和基金都特别好卖，那我顺便给各位渠道和管理人提个醒吧。以上干货，本质上对于各类机构以及每个公司都适用。...

摘要：就像是遭受诅咒的西西弗斯，影视公司们一直推着石头，推上山顶出个爆款，又会跌下山区，继续劳作。2019年并没有给影视行业开一个好头。“深情大叔”吴秀波不仅引发了一场网民对明星人设的讨伐，也给新丽传媒一记重创——后者是吴秀波出演的电影《情圣2》和电视剧《欲望与都市》的主要出品方。三次IPO（首次公开募股，上市最常见的方式）申请、排队五年，最终却还是以失败告终，退而卖身于阅文集团：新丽传媒曾因其坎坷的上市之路而备受关注。而这仅仅是影视行业难上市的一个缩影。“退出通道都关了，还投什么投。”一位文娱领域的投资人告诉「深响」现在不会去看纯影视内容制作的项目，风险太大。投资的几种退出途径，并购、上市都不顺畅，资本赚不到钱，自然就不会继续跟进，前期失血，后期会更加艰难。在2007到2017年中，仅有13家影视公司成功IPO。被称为影视行业真正寒冬的2018年则完全紧闭了上市的大门，就连从美股回来的博纳影业也一直在排队中没有动静。再看上市公司，情况也不容乐观。即便是春节档种子选手《流浪地球》在这几日点映中已经爆发出很好的口碑，但资本市场对于其背后的北京文化仍持谨慎态度。之前，因为联合出品《战狼2》，北京文化在上映期间，股价从13.49元/股涨至最高的22.42元/股，涨幅达到66.20%。但之后情况急转直下，在高管减持公告发布后，北京文化相较于上一个交易日下跌了9.79%，跌去近15亿元的市值。也就是从那时起，北京文化开始“跌跌不休”，跌幅一度达50%，直到《我不是药神》口碑爆发，股价才有了起色。同样的套路再来一遍。作为《我不是药神》的参投及发行方，北京文化曾勇夺A股资金主力净流入第一名，电影上映后一路暴涨，但之后又快速跌回原型。北京文化股价走势一位专注于传媒行业的资深券商研究员告诉「深响」（微信公众号ID：deep-echo）：“通常情况下，基金是不会参与这种影片拉动股价增长的行情的。参与的只有游资和散户。有的会提前布局，炒一波热度。但这种操作没有持续性，一旦片子热度过了，最后股价还是从哪儿涨的，跌回哪儿去。”爆款对于一家上市公司的名誉是一个非常正向的影响，但是对于股权结构会有非常负面的作用。各种游资、散户的进入会冲断公司的盘面，根本没法控制。“这其实并不是一件特别的好事。只能说给公司贡献了一个比较好的利润，能让公司活下来，业绩相对美观。但新的问题接踵而至，如果明年同期没有爆款出现，那么明年的业绩将非常难看。”就像是遭受诅咒的西西弗斯，影视公司们一直推着石头，推上山顶出个爆款，又会跌下山区，继续劳作。影视行业一直以高风险、高不确定性著称，未来的事情谁也说不准，投资人无法看到一个可持续的、可规模化的增长方法论。而这一行业铁律也将在今年的大环境下显得格外残忍。为什么这么难？作为上市的生死关，IPO向来审核严、过会难，而影视行业的轻资产特性更是加剧了这一现象。不同于拥有土地、厂房、机器等重资产的传统公司，影视行业高度依赖创意和人才（编剧、导演、演员等），而且制作的都是无实体的文化产品。当影视公司要走向资本市场时，这些内在属性便带来不少难题。首先是资产难识别、难评估。创作团队、客户关系、营销渠道，这些都是影视公司赖以生存的核心资源，但是却很少作为无形资产进行披露。而商标权、著作权和专利这些会被披露出来的无形资产也经常无法准确评估。因此，在对影视公司进行资产评估时，商誉成为很重要的一个组成部分。所谓商誉，就是指一家企业预期的获利能力超过可辨认资产正常获利能力的资本化价值，受顾客声誉、经营效率等因素所影响。这经常会出现在影视上市公司并购资产的过程中。并购发生时，那些不体现在账面上、却能在未来期间为企业经营带来超额利润的潜在经济价值的资产便是影视公司的商誉。根据Wind数据，截至2018年三季报，影视概念板块32家公司商誉合计423.62亿元，占当期净资产比重34.66％，其中商誉占净资产的比重均超过50％的影视公司有8家。而且，当有形资产拥有较为稳定的收益时，影视产品的收入情况却会在很大程度上被内容质量、播放档期、营销宣传、观众口味等多种因素所影响。大IP大制作折戟，低成本却撬动高票房的事情常有发生。较为单一的营收渠道则进一步拉高了影视行业营收的风险度。在国内，电视剧市场主要靠播映剧收入，电影市场则高度依赖于票房收入。要知道，身处一个资本密集型的行业，影视公司往往需要在一个项目上投入大笔资金。但单一的营收渠道、强波动的营收情况使得每次投入就像一次豪赌。因此，很多国内的影视公司都是小作坊式，单部影视作品就会直接影响到整个公司的发展前景，自我造血能力极差。反观美国。以规范化和体系化著称，美国影视产业拥有完善的金融体系，并遵循“高成本、高利益”的投资理念，这使得资产难估值、营收风险高等问题被最大程度地弱化。而国内的影视行业空有光鲜亮丽的表皮，本质上却还是拥有巨大隐患的一盘散沙。外强中干回顾过去的十年，中国影视产业发生了跃迁式的发展：全国电影票房收入在2018年破了600亿元，而这一数据在2009年仅为60亿元；银幕数量也翻了13番，以60079的数字稳居全球第一；截至2018年6月，全年视频内容行业的市场规模预计超过2016亿元，同比增长39.1%。然而，这样高速的发展很大程度上有赖于国民整体收入提升、政策红利和资本大力推动。2009年《文化振兴产业规划》的通过将文化产业推向舞台最中央，成为国家重点培育的战略性支柱产业。一时间，大量文化产业扶持鼓励政策纷纷出台。在利好政策的面前，资本也闻风而动。虽然受金融危机的影响，国内传媒娱乐行业的创投及私募股权投资市场在2009年依旧低迷，但是行业却逆势开启了IPO和并购热潮：也是在2009年，华谊兄弟登陆创业板，成为国内首个成功IPO的影视公司，拉开了明星造富运动的序幕；奥飞动漫登陆深交所中小板，成为国内首家动漫类上市公司；盛大网络与湖南广电共同出资8782万美元成立盛世影业公司，是年内最大行业私募股权交易。大量流动的资本为影视行业在2010年到2015年间蒙眼狂奔的状态写下注脚。在这五年里，全国票房收入经历了过山车式的增长，2010年和2015年的票房增速分别为69%和49.1%。影视公司在二级市场的表现也很亮眼。数据宝以细分行业为影视音像的44家上市公司市场数据进行统计发现，影视公司的整体净利润增幅在2014年上半年一度上升至70%以上，75%的影视公司股价在2015年创下历史高点。在政策和资本的催化下，原本还是愣头青的影视产业不顾脆弱的根基，迅速以一种不成熟的模式扩张。易凯资本创始人王冉曾指出，全影视行业公司数量超过1.2万家，即使对于中国这么大的一个市场来说，这也是一个近乎荒诞的行业版图。荒诞的还有“阴阳合同”、并购造富、演员高片酬等资本乱象。在影视行业高速发展的那几年，资本成为关键词，行业内多是追逐利益的短线投机者，最根本的内容种子却没有得到很好的灌溉。即使是为了产业升级的并购重组，也被当成是资本运作的手段，并没有真正实现产业链的打通。内里真材实料少，扩张速度和资本使用却无节制。面对着这样不可持续的发展模式，以2015年为分水岭，资本也都放缓了脚步。当风向转变、资本用脚投票时，影视行业的表面因为失去支柱迅速瘪塌，内里的隐患也开始发作。外部供血不足，强依赖性的影视行业更难实现规模效应，与IPO的目标也就更远了。据Wind资讯数据统计，2013年-2015年，影视业并购重组分别发生了29起、46起、88起，涉及资金218亿元、359亿元和435亿元。这样大规模的影视类资产并购使不少公司拥有了巨额商誉。其中，长城影视上市4年收购了18家公司，商誉占净资产的比例高达176.52%。然而，作为无形资源在未来期间带来的超额利润价值的体现，商誉靠的只是业绩承诺，具有一定的风险性，而影视产品的营收不稳定性加重了这一情况。以华谊兄弟为例。2015年，华谊兄弟10.5亿元现金收购冯小刚的影视公司东阳美拉的70%股权，而这家影视公司当时仅成立三个月，资产总额也只有1.36万元。收购后，东阳美拉的商誉就占了总商誉的三分之一。根据对赌协议，东阳美拉2016年到2020年的净利润分别需达到1亿元、1.15亿元、1.32亿元、1.52亿元和1.75亿元。在2016年和2017年，东阳美拉的净利润都低空飘过。而在2018年，根据华谊兄弟的半年报显示，东阳美拉上半年的净利润为5139.15万元，连该年对赌业绩的一半都未达到，而这将给华谊带来巨额商誉计提减值。华谊兄弟并不是个例。2018年正值大量影视上市公司的业绩承诺期期满，商誉减值已成为各大上市公司财报的关键词。而随着政策加强了对借壳上市、并购重组和再融资等一系列影视行业常用手段的监管后，股价下跌、市值缩水也成为常态。据Wind数据显示，截至12月28日，文化传媒板块累计跌幅已达41.2%。二级资本市场的冷却也传导到了一级市场，剧组也遇上了“钱荒”。根据广电总局的公开信息，2018年10月全国电视剧拍摄制作备案公示的剧目共81部，同比下降近40%。北京光线传媒股份有限公司董事长王长田预言在未来一两年，将有几千家影视公司会倒闭。市场好的时候忽略本质问题，盲目扩张、滥用资本，出现危机是必然的后果。目前影视行业正处于洗牌期，寒冬的到来会清除那些搅浑水的投机资本和公司，为真正能持续性发展的公司留下足够的空间。只是这样的调整绝非一朝一夕可以完成，冬天来了，春天可能也不近。...

　　“3、2、1，20万到账了！”“6万块钱到账了，日息才0.02%！”……时下，网络借贷广告火爆。“新华视点”记者调查发现，一些网贷广告中所涉及的机构，有的违规提供高于法定最高利率的贷款，有的提供明令禁止的“砍头贷”、校园贷。　　“砍头贷”、高利贷、校园贷频现网络广告　　记者点击现金贷广告，发现不少产品明显违规：　　——提供“砍头贷”。根据广告，记者下载了“去哪借”APP，发现一款名为“小花旅行”的3000元网贷项目。记者拨打了该项目所属的武汉众祥商务顾问有限公司的客服电话。对方表示，3000元借款中包含2100元的现金和900元“旅游券”，借款30天内分三期还清，每期还款1030元。　　浙江大学互联网金融研究院副院长李有星教授分析，贷款3000元到手2100元，明显属于明令禁止的“砍头贷”。在“砍头贷”中，借款人实收金额小于本金，但仍按照本金金额支付利息，损害了借款人的利益。　　——“贷款超市”提供超过法定最高利率借贷。在一条声称“凭芝麻信用分600分就能借款20万”的抖音广告中，记者按引导下载了一款名为“信用管家”的APP，发现在“贷款超市”中，一个名为“金橙子”的网贷项目标注“日息0.1%”，年利率合计达36.5%，高于法定民间借贷最高年利率36%的标准。　　——发放校园贷。一个名为“小象优品”的抖音广告宣称贷款日息低至0.03%。记者在“聚投诉”搜索发现，“小象优品”不仅屡遭用户举报存在暴力催收等行为，还涉嫌发放校园贷。　　早在2017年5月，原银监会、教育部、人社部等三部门就下发通知，明确提出“一律暂停网贷机构开展在校大学生网贷业务”，网贷机构不得继续将在校学生作为放贷目标人群。　　西南某高校大四学生潘同学告诉记者，在明知她是在校大学生的情况下，小象优品向其放贷4900元，实际到账4410元，并要求她在六个月内偿还本息合计超6000元。潘同学表示，在借款逾期后，小象优品还多次以骚扰手机通讯录联系人等方式暴力催债。　　记者以借款者身份致电小象优品官方客服电话，客服表示，只要年满18周岁，无论是否为在校学生都可申请贷款。　　有的网贷机构不具备放贷资质，有的过度索取用户敏感信息　　记者查询发现，“小象优品”所属北京源石科技有限公司的工商登记信息显示，其经营范围包括技术开发与服务、软件开发和设计、发布广告等内容，并未包含小额贷款等金融类服务。记者从相关监管部门了解到，该公司不具备放贷资质。　　河北陈先生向记者反映，其在小象优品APP借款后，对方并未出具相应的借款合同。陈先生向记者提供的APP还款信息显示，其借款金额为26000元，被扣除“押金”等费用后到手22100元，小象优品需要其在一年内分12期偿还本息共计38362.37元。按此计算，陈先生该笔借款的年化利率远高于法定民间借贷最高年利率36%的标准。　　此外，尤为值得注意的是，在借款过程中，一些机构会索取手机用户信息。记者发现，用户需要在抖音等平台的官方推广页面中填写手机号码，凭借收到的验证码通过指定链接下载网贷APP。用户下载相应APP后就会面临一系列索权，包括获取手机通讯录、填写身份证信息、授权查询征信报告等。根据2018年5月1日起实施的《信息安全技术个人信息安全规范》的相关规定，上述信息均属于个人敏感信息。　　有的用户被索取个人信息后遭遇诈骗。福建厦门的邹女士在抖音上刷到名为“百度有钱花”的现金贷推广信息，随即在该广告页面填写了手机号，之后便有自称是“百度客服”的人员通过该手机号添加邹女士微信，并“指导”其办理借款业务。在随后的“指导”过程中，邹女士5万元账户存款被对方骗取。记者了解到，当地公安机关已受理此案。　　加强网贷信息管理，平台经营者应承担法律责任　　针对一些平台推送的广告与实际不符等问题，福建瀛坤律师事务所张翼腾律师表示，根据广告法有关规定，广告经营者、广告发布者有义务依据法律、行政法规查验有关证明文件，核对广告内容。如消费者因平台发布内容不实的网贷广告进而导致自身合法权益受损的，可要求平台经营者提供广告主基本身份信息，若无法提供的，可要求平台先行赔偿。　　业内专家认为，一些网络平台以青少年用户为主，其中包含大量在校学生。平台应审慎处理网贷类广告内容，更应避免将网贷广告推送给在校学生，以免“校园贷”借其平台卷土重来。　　上海金融与法律研究院研究员傅蔚冈建议，监管部门应履职尽责，尽快介入对相关平台的推广信息核查中来，对于存在违规网贷推广信息要及时停播，对于将违规网贷广告投放给在校学生或未成年用户的平台予以必要的行政处罚。　　李有星教授认为，网贷作为银行类金融机构贷款的补充存在其社会价值，但应该在规范化和制度化的框架内有序发展。建议有关部门在加快推进合法合规网贷机构的备案进程的同时，规范网贷企业在包括短视频平台在内的新媒体端的推广行为。...

进入年末，业绩预告雷声滚滚，截至1月29日晚已有37家公司2018年度业绩预亏下限超10亿元，而去年预告2017年净利亏损下限超10亿的公司只有19家。1月29日晚，奥马电器、南京新百、盛运环保、人福医药等多家预亏超10亿元。计提商誉减值仍然是大幅预亏的重要因素。wind数据显示，目前2018年净利预亏下限超10亿元的37家公司中，有28家公司截至去年三季度末存在商誉，合计总额约444.21亿元。与此同时，净利预亏下限超10亿的公司中，有12家公司去年前三季度净利仍然为正值，进入四季度才突然“炸雷”巨亏，业绩变脸。预亏超10亿元公司大幅增加上市公司一夜从盈利到亏损，投资者需要做好心理准备。1月29日晚再有人福医药、奥马电器、西宁特钢、斯太尔、南京新百、盛运环保、大洋电机等多家公司2018年净利预亏下限超10亿元。分析业绩变动原因发现，有多家公司因为存货、应收账款等资产减值计提金额增加所导致。部分公司表示2018年尤其是第四季度宏观经济景气度下降导致行业经营环境更加严峻，主营业务受到较大影响。人福医药1月29日晚间公告，公司预计2018年亏损22亿元至27亿元。因市场供需发生变化，2018年全资子公司Epic Pharma, LLC主要产品熊去氧胆酸胶囊的价格大幅下降，经过减值测试，公司拟计提商誉减值损失以及无形资产减值损失合计约30亿元。同日公司披露回购股份话，回购资金总额不低于5亿元、不超过10亿元，回购股份将用于公司股权激励，回购价格不超过14.29元/股。西宁特钢预计，公司2018年净利润与上年同期相比将出现亏损，预亏18亿元至24亿元。亏损原因为采购成本升高；部分冬储原料价格较高，计提部分减值准备；公司因环保升级改造、化解过剩产能及淘汰落后装备需要，对部分固定资产进行了报废处置。奥马电器修正业绩预告，公司此前预计2018年度净利为3.05亿元-3.43亿元，同比降10%-20%。修正后，预计亏损12.42亿元-15.78亿元，上年同期盈利3.81亿元。报告期，公司金融业务板块持续大幅下滑，对部分商誉计提了资产减值损失；公司助贷业务存在部分逾期，确认了预计负债；公司对部分商业保理应收款项、渠道管理费和居间服务费预计无法收回，计提坏账准备。斯太尔发布业绩预告，预计2018年净利亏损约12.9亿元，上年同期亏损1.69亿元。报告期，公司将未完成研发项目的开发支出费用化，导致合并报表研发费用增加约5.4亿元，存货减值增加约9000万元；对商誉计提减值约9717万元，并对长期股权投资计提减值准备约1.25亿元；拟对全部理财本金1.3亿元计提减值准备。大幅预亏公司商誉总额超366亿计提商誉减值仍然是大幅预亏的重要因素。去年11月16日，证监会发布了《会计监管风险提示第8号——商誉减值》，明确要求企业定期或及时进行商誉减值测试，至少每年年度终进行减值测试。wind数据显示，目前2018年净利预亏下限超10亿元的37家公司中，有28家公司截至去年三季度末存在商誉，合计总额约444.21亿元。这些大额预亏的公司中，截至去年三季度末，商誉金额超10亿元的公司共13家，其中人福医药商誉总额最高达66.55亿元，紧随其后的上海莱士、南京新百、恒康医疗和大洋电机商誉金额分别达57.04亿元、37.90亿元、35.56亿元和35.39亿元。并购标的高溢价导致商誉居高不下，如果标的公司无法完成业绩承诺，商誉减值在所难免。南京新百1月29日晚披露，预计公司2018年亏损10.1亿元到13.6亿元。由于HOFUKI进入破产清算程序或根据英国法律进行清算、注销，HOFUKI不再纳入公司财务报表合并范围。公司按照2018年6月底已取得的HOFUKI财务数据做不纳入合并范围的账务处理，预计确认投资损失约18亿元；同时因HOFUKI不再纳入合并报表范围，相关债权损失全额计提坏账，预计确认债权损失约6亿元。盛运环保1月29日晚发布业绩预告，预计2018年净利亏损25亿元至25.05亿元。业绩亏损主要系公司对担保和向关联方提供资金计提减值准备，约增加亏损15亿元；计提商誉减值准备，增加亏损2亿元；部分到期债务未能清偿，可能需支付相关违约金、滞纳金等，财务费用约增加亏损2亿元；兴业证券强制出售金洲慈航股票累计增加公司亏损约6600万元。按照规则，上市公司需要在今年1月底之前完成2018年度业绩预告的发布，因此上市公司业绩变脸会在1月底扎堆出现。净利预亏下限超10亿的公司中，有12家公司去年前三季度净利仍然为正值，进入四季度才突然“炸雷”巨亏，业绩由此变脸。wind数据显示，业绩大幅变脸的公司中，人福医药去年前三季度净利润仍有6.48亿元；ST冠福、奥马电器去年前三季度仍有3.93亿元和2.72亿元；天舟文化、大洋电机、银河电子和富临精工去年前三季度净利均在1.2亿元以上。其中大洋电机1月29日晚修正业绩预告，修正后预计2018年度净利亏损21亿元到23亿元，公司此前预计盈利2.3亿元至4.39亿元。公司认为因收购上海电驱动而形成的商誉存在大额减值迹象，需计提相应的商誉减值准备20亿元-21.5亿元。此外，因收购北京佩特来而形成的商誉存在大额减值迹象，计提金额约为2.5亿元-3亿元。...

又有券商借助银行平台开展网上开户，并且是一家银行与三家券商同时合作。券商中国记者最新发现，浦发银行手机APP上出现了华泰证券、国泰君安证券以及安信证券三家券商的开户接口，点击进去可以直接开户。这又一次引起了业内对这类银证合作模式合规性的讨论甚至质疑。早在2017年5月及2018年初，招商银行与工商银行相继爆出对券商进行开户导流，被曝光不久后这种合作模式就被按下“暂停键”。浦发银行手机APP可进行股票开户28日，券商中国记者发现，浦发银行手机APP出现了与华泰证券的合作页面，在浦发银行页面开通华泰证券账户，并新开浦发银行三方存管，就可以赢得价值200元的虎牌保温杯。开户体验如何？券商中国记者下载了浦发银行手机APP，在“财富”板块选择“证券期货”子类目，点进去就看到了宣传页面。浦发银行页面显示了“活动规则说明”，即日起至2019年3月31日，只要开立华泰证券股票账户并绑定浦发银行第三方存管服务，且证券账户日均资产达到1万元以上，前一万名达标客户可获得价值200元冬季温暖礼包-虎牌保温杯一份。Step1：华泰证券，极速开户通过浦发银行APP进入开户流程，选择浦发银行存管，等待后台审核。后台审核通过后开户完成。重点是一定要选择浦发银行作为三方存管银行。Step2：银证转账，即可体验浦发银行称，必须通过该活动页面二维码参与活动才可获取奖励。三方存管仅限绑定浦发银行借记卡，输入其他银行卡号、贷记卡卡号或卡号输入错误无造成无法领取福利的，由客户自行承担。浦发银行第三方存管激活路径为：登录浦发银行APP-财富-证券期货-点击激活。开户页面显示，股票佣金交易率为万分之三。券商中国记者根据页面提示进行了个人资料填写，签署了《个人数字证书申请责任书》后，并在页面内完成风险承受能力评估问卷。券商中国记者发现，在浦发银行手机APP内出现了华泰证券、国泰君安或安信证券三家券商的开户入口。按照上述指令填写，就可以顺利在页面内完成注册。此前银行手机APP对券商开户导流，均被暂停浦发银行与华泰证券等券商进行的银证合作模式并非首次出现，在2017年和2018年，就有银行与券商进行了此类合作导流的模式，在银行APP页面上就可以直接开设股票账户。不过在2018年初，此类合作均被暂停，涉及各方表述原因不一，但业内猜测，根本原因是与监管要求相悖。2017年5月，招商银行在手机APP上低调上线支持华信证券开户；2018年初，工商银行与东方财富信息股份有限公司的合作也被曝光，双方合作范围包括平台引流等八个方面。据了解，工商银行与东方财富于2017年12月份签订了合作框架协议。八个方面的合作中平台引流最为引人注意。《协议》中称，双方开展平台引流合作，通过商城入驻、业务互嵌等方式实现工商银行三融平台（融 e 行、融 e 联、融 e 购）客户与公司全平台（东方财富网、天天基金网、西藏东方财富证券股份有限公司客户资源共享。券商中国于2018年1月5日详细报道了二者的合作。仅一周之后，招商银行手机APP证券交易一栏中的开立证券账户功能在前一晚上悄然下线。华信证券在给用户的致歉信中表示，“因监管要求，即日起，我们将暂时停止在招商银行APP提供证券开户及交易功能。”同时建议使用华信证券官方APP“华信涨停宝”进行交易。无独有偶，合作仅33天之后，即2018年1月13日，工商银行也下线了证券开户交易服务，东方财富证券向工行APP做开户交易的客户发出了“致歉短信”，称“因近期业务调整，即日起我们将暂停在工商银行APP平台上的证券服务。”在行业内人士看来，两个在银证导流方面先行探索的合作相继按下暂停键，或都因同一个原因，即违反监管规定，向第三方提供交易入口。此类银证合作模式受到业内四大质疑在上述银证合作模式中，证券公司能从银行的零售客户里获得稳定而优质的客流，银行则可以将存量用户的第三方存管账户资金牢牢圈定在自身体系内，对合作双方都具有吸引力。但就在银行APP内可以直接开设证券账户并进行交易的消息一出，业内就出现不少质疑的声音，主要集中在四个方面：质疑一：根据《证券账户非现场开户实施暂行办法》第三条规定：开户代理机构不得直接通过第三方网站办理网上开户业务，但允许开户代理机构通过第三方网站设置链接，进入其网上开户系统。质疑二：《关于调整证券交易佣金收取标准的通知》中要求，证券公司必须严格遵守国家财经纪律，不得采用现金返佣、赠送实物或礼券、提供非证券业务性质的服务等不正当竞争方式吸引投资者进行证券交易，禁止证券公司将机构投资者缴纳的证券交易佣金直接或间接返还给个人。质疑三：券商按照三方存管新增户数或银证转账资金规模等方式进行银行渠道费用核算，通过变相以资金划转手续费等名义向银行支付营销费用，是否涉嫌存在违规从事不正当营销行为。质疑四：国有大型银行的庞大客户基础，是不少券商强烈觊觎的，工行与东财此举预计也会引来其他银行和券商的跟进。在银行开立股票账户、甚至可以进行股票交易是否存在风险点？监管又是否存在空白点？这都是行业关注的问题。即便在一年之后的今天，浦发银行与华泰证券等进行的银证合作模式也依然没有跳脱出上述质疑的范围。比如，浦发银行APP页面可以直接开设证券账户，再比如，开设证券账户后，可以给前一万名开户者奖励保温杯等。...

在网上买卖网络借贷人员身份信息，后冒充催收公司工作人员电话要债，诈骗受害人钱财。通过此诈骗方式，江西男子熊某仅3月非法获利10万元。2018年12月份，浙江平阳警方接到多起网贷诈骗案件，吴女士便是其中一名受害人，被诈骗4500余元。据吴女士所述，2018年12月23日，一名陌生男子给吴女士打电话，询问吴女士是否有在网络上贷款，吴女士不久前确实在网络上向多家借贷APP借款。男子称自己是催收公司的，要求吴女士还款。随后吴女士在对方的要求下添加对方的社交账号，并通过男子发来的二维码向其转账2945元。不料，随后男子以逾期费和催收费为由，再次要求吴女士转账1580元。事后，吴女士觉得可疑，似乎和贷款金额有出入，再联系对方时，已被对方拉黑。接案后，平阳警方立即成立专案组进行深入调查。通过线索串并与梳理分析，生活在宁波的江西籍男子熊某进入专案组的视野。1月25日，警方在宁海将嫌疑人熊某及胡某、宋某抓获归案。经审讯，熊某对于自己诈骗的犯罪事实供认不讳。据熊某交代，他买彩票亏损不少钱，所以他才想到诈骗， 3个月他从中获利10万元。熊某称，因社交账号多次收款异常，收款功能被冻结，而朋友胡某、宋某明知熊某非法获利的情况下依然提供自己的微信二维码供其使用，熊某则每次都会给予一定的“手续费”当做回报，久而久之，两人成了熊某的马仔。目前，熊某等3人因涉嫌诈骗罪已被平阳警方依法采取刑事措施，相关案情正在进一步办理中。...

北大硕士毕业，还是有很多想不清楚的问题，一来二去，就送了外卖。一去年夏天我和女朋友开车回家看我父母，进门的时候全家人都在，他们问我路上是不是顺利。我女朋友说，张根一开车就犯路怒症，一路上都在骂旁边车的司机。我辩解说不是我的原因，那些人开车没规矩，跟急着回去奔丧一样。我叔叔在旁边乐了起来，对我女朋友说：“当年我在车上骂人的时候，他就和你一样，一直劝我不要生气。”我心想，我还有这么纯真良善的时候。回北京的路上，女友问我是从什么时候变刻薄的，我想了想说，大概是决定对世界上的傻X不再宽容的时候。她又问我，那是什么时候体重开始控制不住的？我说大概是决定对自己宽容的时候。她说，那你不也是傻X吗？人生在我25岁以后，发生了很多变化，其中一个变化是我发现自己进入了一种奇妙的复读模式，自己和周遭的事物都变得似曾相识起来。虽然还没走完人生的后半段，但是观察在同一时空中不同生命阶段的人，从他们身上我印证了我的看法。我开始像我的父辈一样脱发、发福、健忘。我开始觉得每日坐在鲜亮的北京写字楼里，和当年在国营厂里机械工作的老一辈没有分别。我咀嚼明星的热搜、绯闻、八卦，和老一辈喜欢背后说邻居闲话也没什么分别。我用知识付费和旅行制造自己能看见更大世界的错觉，和他们用保健品安慰自己能健康长寿本质也差不多。到最后我可能也会谢顶成为一个社会中年男人，在一份安稳的工作中混到中层，每天的乐趣就是给自己找点附庸风雅的爱好，和看女下属的大腿，还有回家问孩子，为什么不珍惜现在的生活。父母把我供到大城市生活，但我并不比我的父母进步多少，想到这点时，我就觉得人生有点索然无味。大家总是遇到差不多的抉择，差别的只是场景，所以人早晚会被社会规训得一模一样，不会因为我享受了一些中产阶级的生活而改变。如果能按部就班地过下去，也算是一件好事。但总有人整天吓唬我，就连这种生活都无法长久。常见的威胁包括，孩子会输在起跑线上、优秀的人比你还努力、时代不打招呼就会把你抛弃之类，每日话术翻新。这种掌控不了自己命运，总是寄希望于别人良心发现的感觉十分不好。为了解决焦虑，我做过很多尝试，比如灌鸡汤。之前看过一篇文章教导我不用怕，时间会给我答案，后来我发现，这是一个奇怪的逻辑，就好像坐在考场里一段时间，答案就会自己解出来一样。不过我开始明白了两件事情，一是面对生活其实和解数学题差不多，面对现实的条件，用学到的道理，得出一个对于未知事物的答案；二是很多时候，我焦虑的其实不是上下，而是左右。我人生出现的另一个变化，是自我意识突然开始强烈膨胀，对能让自己开心的事物表现出无限的信赖和溺爱，而对让自己的不快事物表现出否定和不信任。临床表现为喜欢骂人傻X。一方面有人不断地告诉我会阶级下滑，一方面我一个劲儿地讨厌这种焦虑，最终它们在我身上出现了无法调和的迹象。在女朋友出国后，我辞掉了坐写字楼的工作，去做了一名外卖员。穿上蓝色制服的时候，我对着玻璃里面的自己拍了张照片，心想：我现在已经来到了你告诉我的底层，你们还能把我怎么样。二在试用期和周末，外卖员不允许休息，经历了十五天的风吹雨打之后，我终于在周二获得了宝贵的一天休假。周一晚上我给一个老同学B打电话，问他愿不愿意在明天晚上请我吃一顿涮羊肉。我们毕业之后就没怎么见过，落座以后，他问我最近在忙什么。我说我跳槽了，最近在做一个case的due diligence。每天从早到晚到处跑，别人吃饭的时候，我只能看着，所以想找人来聊聊天。B表示同情，说终于理解了为什么最近每天都能在微信运动排行榜看见我，然后他也开始抱怨自己的工作。我说没关系，按照你们这种人的发展轨迹，干几年，然后和别人创业，40岁之前实现财富自由。他笑了一声，说：“那是媒体瞎扯，融资前开始让公关造声势，真正大佬都是闷声发财。不过最近我也有点想跳槽，但是年底了不太方便，想看三四月份时候的行情。”他问我是怎么跳的，我把菜单递给服务员，开始描述经过：当时三个公司给了offer，一个是京东，一个是每日优鲜，还有一个阿里旗下的企业盒马。我本来想去京东的，但是出了点状况，京东在北京突然不招人了，我就去盒马了。他问我薪资，我说主要看个人努力，新人每个月五六千，京东稍微高一些。但是这里发展潜力大，能挣多少靠自己，上班离家近，关键是给配电动车，不用自己买。他说：“你们工资这么少，都不报销打车费吗？都是骑电动车？”我说：“当然了，不过前几天，大兴因为电动车充电失火了，现在电动车管理也严格了。”他问我到底在干什么工作，我指着桌子上的菜说，我去送外卖了。他大笑起来：“你们公司太牛逼了，是在调研新零售吗？”我说：“以上都是我应付熟人时说的，我就是去送外卖了。”菜上齐了，我又要了一罐可乐，一个玻璃杯和冰块。我把可乐倒进杯子里，它撕拉作响地冒着气泡，一口灌进去，几秒钟后一股强大的气流从我肺腑内喷涌而出，穿过酥麻的喉头来到大脑，天灵盖因为无法承受这份欢愉，而涨裂开来。灵魂在我头顶飘荡了好几秒，我才听到老同学的问话。“你为什么去做这个？”“不知道，”我开始涮肉片，“你知道什么是小黄瓜条吗？”“不知道。”“小黄瓜条是牛身上一块肉的名字，特别嫩，差不多可以生吃。”“然后呢？”“有一次，有个客户订了这个东西。我们是按箱领货的，里面会有好几家的东西，得先分捡。我当时不知道什么是小黄瓜条，正好有其他家的订单里有黄瓜，我就给他们塞进两根粗黄瓜，还觉得自己挺厚道。”“后来呢？”“后来客户要求退货，我就被主管说了一顿。”“哈哈，你没丢工作？”B笑着说。“没有，年底都缺人，他们不舍得赶我走。今年尤其缺人，你没发现最近吃外卖，运费都贵了？”我问。“那你们工资是不是也高了？”“美团和饿了么最近比较高，算上补贴一单能赚十多块，但我们恒定的，每单就是七块钱。”“送多送少都是七块钱？”“对，送袋子青菜也是七块，送五桶饮用水也是七块，远近都是七块。”“你们这个机制不合理啊，那谁还愿意送重的东西。”“我们不允许挑单，轮到谁就得谁跑。不过我觉得挺合理的，只要你跑的足够多，那你碰到好单子和碰到坏单子的数量会平衡的。”“就没有人投机取巧？”“有啊，你以为谁都像我一样道德水平那么高，有些人拿到配送箱，发现单子太远不想跑，就偷偷扔一边再去排队领。后来现场监督看见了那个箱子，一查监控就把那人开了。”“你真的去送外卖了？”B又问了一遍。“有句话不是说张华考上了北京大学，李萍成为了程序员，我在送外卖，我们都有光明的前途。”他不置可否地挥了挥筷子，说：“我觉得一辈人有一辈人的使命，你既然已经接受了高等教育，就应该做点符合自己价值的事儿，除非你是想去体验生活或是帮助那些需要帮助的人。”“人家每天过得比我开心多了，他们早晨醒来唯一的目标就是多送几单东西，下班后，回职工宿舍的路上，买点熟肉、凉菜、馒头，再来瓶啤酒。吃完和朋友吹吹牛，洗个热水澡。在北京每个月赚上八九千工资，干上几年回家，盖房、娶妻、做小买卖。谁帮谁啊。”“问题是大家都是这样过来的，我现在确实工作压力大，但不代表我不幸福啊。他们不幸福的地方，你没有看到而已。你爸妈知道你去送外卖吗？”“不知道。”我说。“这不就完了，你要是真想追求幸福，你就跟你爸妈说，我送外卖去了，你看他们什么反应。”他顿了顿，接着说：“我不否认你的行为，我就是觉得有点偏激。虽然不知道你想追求什么，但是如果你去做原来的工作，未必找追求不到。”我笑出声来，他看起来有点发毛，问我：“你是不是最近信什么教了？”我没接话，而是给B讲了一个我送外卖遇到的最糟糕的一天。那天是我独立送单的第四天，之前都有师傅带。晚上我要去延静中街送单，朝阳路堵得水泄不通，我只能穿人行道走。等到快目的地时，导航告诉我要穿过一个大铁门，但那个铁门上只有一个洞，我骑电动车过不去。没办法，我只能再绕远路，最后又逆行了一段四环辅路才过去，结果订单超时了。监督配送的人叫小高，他给我打电话问什么情况，我说路上堵道儿，又不太熟，实在不好意思。小高说下次注意。当时我拿了两单，我想赶紧送下一单吧，我专门把送的东西提前装好袋子，这样就能省点时间，结果那晚太冷，手机一下子关机了，这下我又不知道送到哪里，还没法联系客户解释。我把手机塞进胸口想要捂一捂，没用，那种感觉就像考试前突击背名词解释一样，心里着急，又什么都做不了。实在没辙了，我心一横，拎着两袋子水果跑上楼，敲开刚才送东西的那户人家，磕磕巴巴地问我能不能给手机充一会儿电。那大妈心挺好，就拿进去给我充了一会儿，结果那单又超时了。一路上小高一直给我打电话，我都没接，想着赶紧回去给手机充电，再继续跑 。然后我又领了一单，是送去天鹅湾。我把客户地址都记下来，就算手机没电也没关系。到甘露园中街时，我在非机动车道上骑，后面有一辆宝马突然用远光闪我，想要从我这里超车，我没让。后来它开到我前面，突然踩了一脚刹车，在我前面一下子停住了。我眼看要撞上去，赶紧捏刹车，转车把，结果连人带车摔倒了。车后座的箱子翻了，电瓶也甩了出去。那单也超时了。小高打来电话气得要死，说你要是干不了就脱衣服走人，不要给门店整体拉低业绩，今天就不用跑了，下班以后找主管说明情况。我感觉自己倒霉透了，跟主管老高说我要辞职，旁边小高补充说，他今天晚上连着三单超时。老高让我考虑考虑，说新人一般都会超时，这几天的超时他用自己的绩效帮我扛，但是五天以后再这样，就走人吧。“所以你就留下来了？”B问。“那时候我感冒特别严重，已经准备辞职了，但是第二天早晨我量了一下的体重，发现这一周我瘦了十斤。我想，就算是参加减肥训练营也值啊，然后我就留下来了。”我接着说，“那天晚上我回去以后，特别难过，后悔来这里遭罪。我就想起你了。想到你拿着大offer，在写字楼里过着白领生活，而我在外面整天挨饿受苦。万一哪天客户是你，我得多尴尬。再想若干年以后的同学会，你已经是江湖大佬，坐拥娇妻豪宅。我呢，每次进你们小区，客梯都不让坐，只能在货梯和垃圾一起上上下下。所以我就想看看你过得怎么样，要是也不开心，我心里就能舒服一点。”“你这是在黑我吗。”B笑了。“没有，在我心里，你就是从小到大每一步都不会走错的牛人，我挺羡慕你。我18岁之前，从来没想过自己要做什么，只是一个劲儿再跟着大家走。高考以后匆匆选了个专业，等到大学毕业，发现大家都去读了研究生。我为了能读研，又去学了一个八竿子打不着的专业，找工作的时候也是。你说我偏激，其实是有点，但是我已经做了很多合理的事情，但结果对我而言，反而是不合理的，所以我觉得做点不合理的东西，说不定会有合理的结果，但最后变成什么样子，我也不知道。”说完，我捞了捞火锅的汤水，看还有没有肉。“所以你现在还是很焦虑。”B问。我点点头。“那你在打破这种现状以后又想干什么呢？”B又问。我说不知道。“虽然从旁人角度来看，我觉得你有些儿戏，但这如果是你个人选择，我还是表示理解。”他很官方地为这顿饭做了结尾。B属于我认识的人里面最优秀的那种，好像天生对于人生充满了掌控力，因为和他交朋友让我有种自己也是这类人的错觉，但是二人终究不同。可以看出来，他对我的选择持有否定的观点，这让我有些丧气。走出饭店的时候，冷风把我有点晕乎的脑袋吹得清醒了一些。回想刚才的对话，我突然有种迷幻的感觉：它们似乎不应该发生在一间热气弥漫，声音吵杂的涮肉馆。三周三我继续上早班，五点半起床的时候，猫咪们还在睡觉，我给它们准备好粮食，添上了干净的水。上厕所的时候，我发现大腿内侧冻出了一片红斑，于是出门前又多套了一条绒裤。来到配送站差不多六点半，调度老刘开始点名。点完名后，老刘讲起安全注意事项，队伍里开始出现不耐烦的声音。老刘最近才从双井门店调过来，资历算起来不比我深多少。之前每天负责早会的老胡，是从十里堡门店实打实干起的。虽然都是东北人，但是老胡讲话富有艺术性，像解释为什么要严格遵守交规时，他会先把我们每天的收入开销算得清清楚楚，然后说如果出了交通事故，不仅跑不了单，弄不好还得赔钱。老刘就嘴笨一点，只会说：“你不守规矩，交警撵你不跟撵小鸡似的？”但我挺喜欢老刘，他为人耿直、好相处，爱对人掏心窝子。有一次，排我前面的配送员趁老刘不注意，挑了个大单子去跑。我跟老刘反映这事儿，说我跑小单子不要紧，关键是得按规矩来。老刘非常严肃地跟我道歉，表示以后这个问题不会再发生。我本意并不是让他难堪，所以那种严肃劲儿有点出乎我意料，我也只能同样严肃地表示了原谅。自那以后，他每次见我都会喊我“张根兄弟”，并唱几句编得不怎么押韵的小调，“张根呀张根，跑单从来不挑单子。”早上七点，我们喊完口号：您好，我是盒马鲜生配送员，正在为您配送订单，祝您购物愉快。开始正式拿单。顾客有时会前一天晚上预定，所以一夜积累起来，早班总能拿到好单子，但最多不过五单。每单固定七块钱，订单数量、距离远近、东西多少，都成为了影响收入的因素。所谓好单自然是大单，但是大单也不一定是好单，距离远的大单就不如距离近的小单。东到青年路，西到SKP，北到达美中心，南到四惠，我们门店负责十六个片区的配送。每次拿单对于配送员来说，是一个抽宝箱的过程。如果运气好，就会拿到五个订单，如果这五个订单还在最近的南二片区，那就更好的。如果这个五个订单份量也少，一个箱子就能装下，那么这种订单就是传说中的SSR，熟练工不消半个小时就能送完，35块钱轻松到手。当然也有运气不太好的，比如说抽到一单非常远的配送，用户还订了非常多的东西，那就只能自认倒霉。其实东西多，还不怎么可怕，最难过的无疑是给没有电梯的老小区送水。看同事绝望地把成箱矿泉水绑在后座上，成为了大家欢乐的源泉。早班，我还需要顺带解决早饭问题，有段时间我靠附近便利店的面包过日子，后来改成了吃附近小吃摊的土豆卷饼，国美第一城那里有晨光烧饼，猪肉烧饼和豆沙馅饼都很好吃，一块五的豆沙饼还能做出层次感；康家园那边有火烧卖，多买还送羊杂汤；六里屯的一条小巷子里卖有点油腻的甜团子，五块钱一袋子。住邦2000下面有给外卖员的优惠餐，十五块钱，四个菜米饭随便要，这是老高有一次看我吃麦当劳时告诉我的。我刚来的时候看到有人拿着五个烧饼在排队领单，后来发现那是他一天的伙食。在送外卖以后，我花钱就以七块钱为单位，每次掏钱总要算一算又有多少单白送了。一般第一趟跑回去的时候，上中班的弟兄已经到岗。到处都是分拣货物的人，太阳穿过楼宇，在街道上洒下朝阳，配送站顿时热闹得像滩涂上收网的渔民在俯身整理活蹦乱跳的鱼。紧挨爱着城三期的门店，是当时和居委会百般争取，才被允许开张的。街上总能看到送孩子上学的家长、行色匆匆的上班族、还有遛狗的老头，孩子们时不时地朝着我们这里瞟一眼，家长说以后要是不好好学习，就会在这里送货。房产中介这时也开始上班，我最喜欢看他们一群人西装革履站在店门口，集体唱《逆战》激励自己。慢慢，我开始习惯配送员的生活，超时次数越来越少，道路也熟悉了起来，就算不知道具体位置，大概方向已经能驾轻就熟，再也不用握着手机不停地在寒风中导航。夜晚送货也顺利了不少。在一次失手打碎苹果屏幕之后，我干脆换了一部安卓手机，节电模式能支撑一天的使用。我也能熟练地在电动车后座，用绑带把配送箱子捆得结结实实，它们再也没掉下来过。下班后，我就只剩下洗漱的精力，手机都懒得看，生活也因此变得规律了起来。体重在不断下降，身体素质倒是越来越好。我第一次换电动车电瓶时，搬起那几十斤重的玩意儿，直累地喘气，现在喊一声“走你”就能轻松完成。一旦送珠江罗马嘉园这种小区，为了赶时间，我得拎着一大堆东西跑步到客户家，这简直是一套完美的运动方案。每个月我可以有四天休假，但不能连休。我差不多在每星期的周中，就会休息一次。稍微睡个懒觉，起来后洗个澡，就去影院或者在家里看电影，然后一个人吃顿好的。在第二个休息日，我在家里看了《寻找薇薇安·迈尔》的纪录片。她让我想起了那个抄水表工刘涛。我印象中的艺术家分成两种，一种是从顶级学府毕业的学院派大师，通常他们写出来的东西，我一个字都看不懂；一种是初中没毕业，就走入地下的人士，这群人浑身上下弥散着诱人而危险的气息。我从来没有见过一个在三、四线城市抄水表的中年男人，或者成天给人当保姆的阿姨会成为艺术家的例子。我有些好奇，到底拥有了如何鲜活的灵魂，才能从繁杂的生存中发现有趣啊？我想起来自己在学校的时候，也算是个摄影爱好者，最喜欢拍漂亮姑娘，编几句矫揉造作的文案，然后发朋友圈，等着别人喊大神。四和B吃涮羊肉已经过去了两周的时间，我们中间没有再联络过，一次在华贸中心送东西的时候，我想起他来。那天晚上我做了个梦，梦到我摔倒在甘露园中街，一道金光从天而降，B出现在我面前，问我需要什么帮助，我说能不能让我不焦虑。他为难地说这个恐怕不好解决，有没有什么实际问题需要解决？我说那给我钱吧，我要一个亿。他说没有问题，但他想知道我有了个这一个亿怎么花。我说，我先把父母送去海南度假，下辈子不用再工作了。让女朋友马上辍学回国，学医太苦了，两个人每天养猫玩。然后再去星河湾买房子，我已经实地调查过了，那里的环境特别好，冬天小区里也是绿油油的。旁边还有一个私家公园，房子里面，每个房间都放上音响，客厅用丹拿音响听交响乐，书房用世霸小情人听提琴。我还要买徕卡相机，以后每天什么都不干，像大师们一样在街上拍照，专门拍乞讨的，有深度；我还要买三辆车，一辆有驾驶乐趣；一辆能穿山越野。还有一辆商务车，和家人一起出去的时候开。B听完挠挠头，说：“那这不太够啊，在北京得三个亿才能实现你的理想。”我说：“我不贪心，一个亿就行。”第二天醒来以后，我一直在琢磨这个梦到底是什么意思。上午配送站一阵骚动，原来工资到账了，而且因为快过年，还给所有人预支了一些。大家喜气洋洋，互相对比，我打开自己的账户一看：5718块。我给女朋友转了5000过去，她问因为啥，我说：“我没啥花钱的地方，你在国外用钱的地方多，前几天你不是说Tory Burch正在打折，你去买吧。”她笑个不停，我说你笑啥，她说这件事是不是可以这么说，外卖小哥寒冬工作供女朋友国外买包。我说，你这个标题一看就没有阅读量，应该是：女留学生国外疯狂购物，男友在国内送外卖赚钱苦苦支撑。她收了钱，说给我买了围巾和风衣，过两天找人带回去。我问她愿意嫁给一个外卖员吗，她说不愿意。我说你这样子会被社会道德谴责的，她反问我会娶一个女外卖员吗。我说，如果像你一样美可以考虑。她说，那你滚吧。算算这一个多月我送了800多单，这个量算是很少的了。那段时间，我们门店每天平均送单量是35单，老员工每天可以送五六十单。当时来应聘的时候，中介给我了两个选择，一个是十里堡门店，一个是双井店，二者的区别是双井店因为新开业，可以提供每个月4500的保底工资，十里堡店跑多跑少全靠自己。很多人都选择了双井，我说我要去十里堡，中介怀疑地看了我一眼，说你没有工作经验，还是选择一个有保底的，先适应一下。当时我正和自己拧巴，说我不怕吃苦。之前我问女朋友，知不知道我为什么来这里，她说是不是想减肥，我说不是，我来寻找一个我还不清楚的答案，她说要是找到了就告诉她。当天大家的话题都围绕发钱的事儿，有人嚷嚷自己多被扣了住宿费，有人抱怨还完信用卡就不剩多少了。之前带我的师傅，这个月发了9000多，不过他的脸比我刚见他的时，被风吹得更加黑紫。和我同一时间来这里的人，都比我发的多，下午我和一个比我大十几岁的C闲聊，因为是同届之情，在这里都没什么认识的人，所以稍微熟络一些。他问我发了多少钱，我说五六千，他说咋这么少，他说他有七千多，我说可以啊，正好回老家过年，他说不一定回去，老婆还在北京住院，春节期间可能还要观察。我们沉默了一会儿，我看着他闷头抽烟，抽完以后，他又递给了我一支。我说我不抽，他说，抽吧，一会儿天黑，就起风了。C之前是一个保险培训师，虽然我也不知道这是个什么职业，但是C说话好听，又会来事儿，一看就不是一般人。我们是在老胡的新人安全培训课上认识的，老胡说大家都是一批进来的，相互认识一下，以后有个照应。大家听完都无动于衷，只有他微笑着环视四周，和我接上了眼神，从此我们就算脸熟。老胡在讲如何处理追尾事故时，C显得非常懂行，他说有时候宁肯撞豪车，也别撞普通车。豪车车主都是有钱人啊，比尔盖茨上街从来不弯腰捡钞票，不太严重的事故，他们就懒得计较了；而一般车的车主，都是我们这种工薪阶层，十几年买一辆车，碰一下得心疼死。那句“我们这种工薪阶层”让人听着舒服，不过转念一想，我千方百计要跻身的中产阶级也真是可怜，不仅被有钱人瞧不起，被自己人吓唬，还得被“工薪阶层”暗地里说小气。在这里干外卖员之前，大家的工作千奇百怪，有专门干配送的，哪里补贴高就去哪里，闪送、外卖、同城小龙虾、快药，什么都干过，改送盒马的原因，是这里单量稳定，没有抽水。这里大多数是进城找工作的青年，可能还没有经历过生活的磨难，有人第一天就和老刘掐架，把老高气得当场开除了他，我猜想小伙子是不是也进入了看谁都傻X的人生阶段。老高也是个传奇，据他说自己15岁就从东北出来混，大风大浪见得多了，但是他现在最常出现的状态，是坐在办公室里拧眉瞪眼，看着苹果电脑，心想怎么才能把门店超时率控制下来。这里年纪最大的外卖员已经45岁了，我们的头盔上都写着“盒马鲜生”，而他的头盔上写着“盒马外卖”。每次被人问起原因，他总是略带骄傲地给人讲起，他是如何从一开始就在这里工作。也有打扮俊俏的小年轻，个子高高的，从来只戴一个硕大的摩托车头盔。在我拼命把厚衣服往身上套的时候，他只穿一条笔挺的牛仔裤，每天围着一条巴宝莉格子的围巾，威风凛凛的样子，从远处一眼就能分辨出来。有一次我在休息室里喝水时，听到他给大家讲一个外卖员，如何因为送单认识了一个姑娘，从而在北京二环拥有了一套住宅的故事。想想互联网也挺公平，给了大家一样活下去的机会。五快到年底，公司给每人送来了麻糖。小高也开始挨个登记谁过年回家，名额有限，我毫不犹豫地报了名。送单的日子因为回家临近，多少变得开心了一些。而这段时间还发生了两件让我印象深刻的事情。刚过去的三九天，北京气温可爱得不得了，我暗自庆幸躲过一劫，但是刚到四九，就开始没日没夜的刮大风，工人不得不一次又一次重新安装十里堡路边的红灯笼。每次回配送站排单时，我都跟老刘吐槽，说这个天气太冷了。老刘乐了，说你们还能来回动弹，身上暖和，我就在这里站着看你们，脚都有冻疮了。我说白天都这样，晚上指不定多麻烦。老刘用看弱智的眼光看着我说，知足吧，还没赶上下雪，到时候等着每天摔跤吧。那天我给一个老旧小区送东西，订东西是一个老大爷，他接过东西笑眯眯地递给我一瓶热饮，我说不用不用，这是我们应该做的。大爷说哪有那么多应该，天气冷，您辛苦。我收下饮料，心里暖呼呼的。这时我想起来前几天在国美第一城，那天客户不接听电话，门上也没有标记门牌号，我跑了上下楼，才推测出她在哪一户。我贴门听了听，家里有钢琴声，但是敲门没反应。我在门外重复了十几分钟打电话、敲门，最后我给她发信息，告诉她无法联系到本人，东西我就带回去了，如果有需要就再下一单。等我快回配送站时，她给我打来电话，问我为什么取消订单，我说我没办法联系到您，按照规定，我就做异常处理了。她告诉我，刚才她在陪孩子练琴，说谁都不可能时刻把手机带在身上，为什么不能替客户考虑一下？我说这样吧，我再给您送回去。那单我前后花了一个小时，都够送四五单了。我一直在想她指责我有没有道理，如果我这种硕士毕业，不以此为生的人，都做不到她的要求，那她肯定是不对的。但是她说的好像句句在理。等到我拿着大爷的饮料时，我想明白了这件事儿。这个社会的运转，不是靠谁迁就谁，而是大家都做好自己的义务，“我强，我应该；我弱，我有理”都会消解掉社会好不容易形成的共识。我是外卖员，我有把东西妥善送到的义务，多等一会儿也是正常；但是顾客也有妥善把东西拿到的义务，如果她能把门牌号写清楚，订了东西之后，留意一下手机，仔细听一听敲门声，也都不会闹不快。我给大爷把按时按量东西送过去，只是干了我应该干的，我没有因为天气冷就卖惨，请大爷可怜外卖员；而大爷知道我送东西不容易，给了我一罐热饮，这才是一件好事。我们把各自的底线守好了，留出的空间给了文明位置，在那里放置自己对世界的善意，而不是所有人都锱铢必较地把底线推到别人鼻子下面。想到这里，我就发誓以后有了孩子，先教他们尊重别人，然后再让他们去学怎么弹钢琴。另一件事情发生在几天后的晚上，那是我当天送的最后一单，目的地是一个没有电梯的老小区六层。我气喘吁吁地拎着菜爬上去，敲门没有反应，我掏出手机，发现上面有一条短信，让我多敲几次门。我一脸懵地回过去电话，接电话的是一个中年男人，他说不好意思，师傅，我不在家，家里是我妈，耳朵不好，您再多敲敲门。我又敲了一会儿，里面传来一个老太太不高兴的声音，问谁敲门。我说，您儿子给您订菜了。老太太说，我儿子有钥匙，能自己开门。我解释了半天以后，老太太不情愿地花五分钟把门打开。我把电话拨通，他儿子焦急地问老太太为什么一天不接电话。老太太一脸委屈地说我没听到啊。然后他儿子絮絮叨叨说，以后多注意接听电话，我这一天上班忙，自己要注意安全。挂掉电话以后，老太太一脸不好意思。我这时候反应过来，这个顾客一天没联系到妈妈，担心老人家，又没办法回去，所以从盒马下了一个单，可以让外卖员看看妈妈是不是平安。我心想反正我也送完了，就和老太太聊了一会儿，我说您儿子上班忙，他担心您，您就时常多看看手机，要及时回消息。老太太高兴地答应了，转身回屋子取手机，门都忘记了关。我关上门下楼，给客户回了信息，说阿姨很好，您放心吧。顾客很感谢我，我说这是应该的。回到配送站，小高看见我以后，对着老高嚷嚷：“就是这个人！”我吓了一跳，想我今天表现挺好的啊。小高说刚才接到了客服来电话，有客户点名表扬我了。老高说：“这不是之前那个老是超时的小伙子吗，表现不错啊，给门店长脸了，按规定还有一百块奖金。”这时候老胡进来了，一脸喜气洋洋地说，听说送货态度好受到表扬了啊。我说是啊，还有一百块钱呢。以后我每次给客户送东西，进门先给他们把家里收拾一遍，然后让他们实名表扬我。这么干每天送五单就行了，一个月以后，我就转行去做家政了。老胡听了以后，哈哈大笑，说没毛病。回家路上我很开心，至少我在自己的岗位上，给很多人带来了安心。腊月28是我年前送货的最后一天，下班后，老高召集所有人开了大会。他说大家在这一年风里来雨里去的辛苦了，给每人发了福袋，里面有春联、窗花和干果。他说大年当天晚上，公司会请大家吃年夜饭，吃的就是平时我们送的东西，说不定还有面包蟹，可以把家人们都带来，过年时候有三倍工资和奖金。虽然和我没啥关系，但是我也跟着人群欢呼起来，心里想终于要回家了。六本来想睡个懒觉，但是第二天，我还是天没亮就激动地开车出发了。当我妈妈小心翼翼地发信息问我，有没有起床的时候，我已经开车进了山西，我说还有一会儿就回家了，能赶上吃中午饭，她特别高兴。我对家乡的感情，这些年出现了复杂的变化。前几年刚读研的时候，我和几个朋友在自以为是地创业，脑子里整天堆砌着家人听不懂的宏大叙述。那一年大年初二，我说我要回去和团队开会，我爸罕见地发起了脾气，说你要是这么不情愿在家，以后就别回来了。捱到初五，终于回到了北京，刚过八达岭收费站，我就迫不及待地打开了电台，听到徐曼的声音心里一阵开心，觉得“三四线容不下灵魂”这句话简直是真理。第二年从北京一事无成回来的时候，我多少有点狼狈，那年我女朋友也到了我家，我妈妈高兴地不得了。看着大家在一起吃饭、聊天、打麻将，我觉得人要是这么一辈子过下去也挺好。今年我没有跟父母说去送外卖了，当我妈问起来，为什么我每天微信运动那么多时，我说找了一份写文章的工作，离家很近，每天可以走路上下班。两天后，她给我寄来了一双厚重的皮鞋。进家门前，我又涂了点护手霜，尽量让自己都是老茧的手看起来正常一点。我把猫咪从笼子里放了出来，两个家伙四处嗅着气味，最后在沙发上卧了下来。我爸笑着看两只猫，问我路上怎么样。我说还行，我走的比较早，一路顺利。他说你们公司今天就放假了？我说我提前走了一天。他说赶紧去吃饭吧，然后就转身回卧室看书了。小时候，我几乎狂热地崇拜着我父亲，学他板着脸说话，后来我发现，我性格还是像我妈一样，遂作罢。那时每天上学，我都能看见路边蹲着一群工人吃早饭，他们穿的破破烂烂，一手抓着三个馒头，用硕大的搪瓷缸盛饭吃。我爸爸告诉我，如果我不学习，以后就会像他们一样。这些话他是有资格说的，因为奶奶家里穷，他高中就辍学去了工地，干了一年以后，他跑回来说要上学。那时候还有预高考制度，学校领导说要是能通过，就允许他回来，后来他就考上了山西大学法律系。工作的压力，加上十年前的一场大病，让他开始变得更加沉默寡言，我们家向来没有什么表达爱意的传统，所以我和他之间的交流渐渐变少，成年之后，我也不怎么省心，有时候我在想，他这几年可能一直在生我的气。其实他之前还挺喜欢给我讲大道理的，有两个故事让我印象深刻。有一个妇女，自己女儿差几分投不了档，她就去省里的招办，每天等招办主任寻找机会。她一个字都不认识，连招办主任办公室在哪里都不知道。于是就在门口，看谁的车最高级，就肯定是招办主任，最后居然找到了。她每天在招办主任家门口等，主任没辙了，说那你进来坐一坐吧。接着她开始在主任家干活，最后主任找到了一个降分录取的学校，她女儿上了大学。还有一个人，是领导的秘书，特别会伺候领导，每天开车接上领导以后，没等领导说话，就知道领导今天要去哪里。有一次领导喝多了，他一宿没睡，给领导泡茶醒酒，准备热毛巾，领导要吐，他就随时伺候，领导特别感动，等领导快退休的时候，亲自帮他解决了处级待遇。之后我爸意味深长地看着我，我说现在不是都有调剂，平行志愿什么的，这么大费周章也没啥用啊，而且我觉得要是有那么多精力，自己去做点事情不是更好，干嘛非得围着领导转悠。我爸说，他的本意是人情练达都是文章，社会到最后都是靠人来维持运转的，很多事情到时候可能改变结果的就那么几个人。当然我把他的话都当成了迂腐上一辈的潜规则，一概弃如敝履。我们之间第一次出现真正价值观的交锋，是我在大学时。那时学校安排我们每年换一次宿舍，经过两年鸡飞狗跳地折腾，学生们暗自商量，如果今年还换，我们就集体去闹。相安无事到了学期末，最后一门考试结束以后，辅导员走进来说，要在两个小时内把宿舍腾空，今天宿舍就会封闭，不换的人，行李都会被当垃圾清走。为了早点回家，人们纷纷用最快的速度搬空了行李。我回家和父亲说，简直不可理喻，这是流氓政策，宿管几乎是把我行李扔出了宿舍，那天晚上我差点没地方睡觉。他说这能怪谁，为什么别人都有住的地方，就你得睡大马路。我一时语塞，我心想我是反抗到最后的，这事儿怎么能怪我呢，明明是学校的问题，亏你还是律师。有一次他看见了我在简历里评价自己“具有自我反省意识和能力”后，跟我说，他不会招一个会自我反省的人，这代表你对于自己的能力根本没有信心，但我一直觉得，自我反省是我这么多年来学会的最好的东西。和律师父亲交流是一件需要做好万全准备的事情，一方面他希望我好，另一方面他又想找到我人生中的瑕疵，借此来提醒我。所以面对他的诘责，我如果肯定了他的意见，他就会进而担忧我是不是有更多问题没有被他看见；我如果否定了他的意见，又会激起他的律师之魂，跟我辩驳到底。所以很多时候，我对于他提出的问题都含混带过，这让他觉得我对待人生的态度马马虎虎，后来我们干脆就停止了沟通，什么事情默认由我妈妈在其中传达。去北京读研之前，我爸对我略微表示了一点鼓励，说你要像拉斯蒂涅一样，站在这个城市的最高处。然后用那种“我们来斗一斗吧”那种气魄在北京奋斗，我们能帮你的已经不多了。我在送外卖时候，倒是经常站在写字楼的顶层，看着窗外的车水马龙，脑子里老想着这句话。我爸一直在和这个世界斗争，想着最好能赚出来养孙子的钱，以免儿子是个废物。在毕业以后我父亲被分配做了公务员，家里因为我的出生更加拮据，他想尽办法挣钱，但是都不怎么见效。一次我喜欢上了商店里的玩具，说什么也要买，我爸爸弯下腰跟我解释，能不能过两天再来买呢，爸爸今天钱不多了。我一个劲儿流眼泪，最后他掏空了所有的钱，给我买了那个玩具，两个人步走回家了。我不知道那时候他心情是什么样子，可能有点怪我，也可能在怪自己。他年轻时候听音乐，喜欢足球，说自己最想当老师，但他最终辞去公务员，开了一间律师事务所，用身体健康换来了家里的安稳。过年时候，我妈妈说最近几年我爸爸在家里总是被呼吸道过敏折磨，每天晚上睡不着觉。“他有点心灰意冷，所以过了年，他想去南方找个地方休养。家里现在的钱还能维持一段时间，但是以后，你就要自己去打理自己的生活了。我们也不清楚你现在的工作到底在干什么，别人问起来，你爸爸就说在互联网，但是爸妈都相信你，好好加油吧。“我听了有点羞愧。回家的日子过得飞快，大年初一在家里看春晚，大年初二去姥姥家串门，初三家里请亲戚。在假期过完的前一天，我去参加了高中同学的婚礼，遇到了不少高中同学，其中有一个在北京发展，我隐约听说他后来去了日本留学，他现在在北京一个日本律所做两国的跨境业务。我问他现在住在哪里，他说在慈云寺。这个名词在我脑子里激起了联想，我问在四环那边？他说是。我说那个地方我熟悉，北面是六里屯，紧挨着道家村，你们小区的楼房有高有矮，还是盒区房。他问我是不是在卖房子。我遮遮掩掩地说性质差不多，反正隔一两天就要去那里一趟，有时一天还去好几趟。他说以后换房子就找我咨询，我说没问题，十里堡周围的房子我熟得很。婚礼开始了，两位新人举起酒瓶往香槟塔里倒酒，站在高处的杯子肆意享受着甘甜的美酒，而下面杯子需要等到无数次分配以后，才能获得那么一两滴。看完倒酒我就埋头吃饭了，说实话，我以前从来没有对于婚礼上的饭菜这么感兴趣。婚礼结束以后我去了自己中学的老校区溜达，老校区已经没有了人，原先的建筑都基本被拆的破破烂烂。因为我妈是这里老师的原因，我在这里度过了大学前的全部时间。今天回来一半是每年的惯例，一半是因为我这段时间回忆起了自己高一时候的班主任，他同时也是我的语文老师，姓张，算是本家。张老师是北师大毕业的，在当年对于我们一个不发达的四线城市，这种高学历算是一个稀罕事。张老师只教过我一年，高二之后，我就和很多学生去文科班了，高一时他和我们见面以后，说的第一句话是：“你们要把自己当一个人来看。”班级里回响起来一阵嗤嗤的笑声，我心想我不是人还是什么呢。但是看到他有点严肃的脸，我想这可能是个大问题。他说很多人并不把自己当人看，你们在我面前是学生，在家长面前是孩子，但是你们要知道自己是一个真正的人，不要自我阉割和否定。那时候的我正在寻求一些关于人生的理解，虽然充满了中二色彩，但是当时的我坚定地认为我要找到一个可以指导人生的东西。为此我做了不少尝试，比如说信过我奶奶家的供的菩萨，信我过世的爷爷，初三毕业以后还买来一本《易经》煞有介事地研究了一假期。高一的早自习没有什么太重的学业任务，张老师就把自己摘抄出的《论语》，印成几大张纸发给我们来讲。第一讲不是学而时习之，而是十有五而志于学，他说你们现在应该开始去明白做人的道理，到了三十岁时就可以以此立身了，我心想这简直是瞌睡碰上了枕头。他讲课风格很特别，在学南北朝诗词时，他先花了一节课把这段时间的文学和思想史讲了一遍，高二时候更是花了一个星期语文课去讲《逍遥游》，当时吸引了很多别的班的学生翘课去听，我煎熬了好久没有去，我想如果我真的是他的好学生，就应该做好自己的事情。葛兆光说以往的思想史编撰中，仿佛历史上那么几个名人，每个人按照贡献分列出几页，就说完了整个中国。回想我们的教课书好像都有这些毛病，列出来学科中的一个个点，得出来一些干巴巴的道理，所以我很享受他的授课，把脱水似的教科书又重新灌入生机给学生们讲授出来。他不是书呆子，自己也爱玩魔兽，平时喜欢写诗，自比脾气古怪的黄药师，对于当时学校的一些刻板和一些老师的行为极尽嘲讽。他说有些老师不喜欢不走正道，你每次朝他走过去，他就下意识地躲着走，不知道心里在想什么，大家哈哈大笑，几年之后我才咂摸出这里面的味道。很多高中老师的心思并不在我们这群整天吵吵嚷嚷的小孩子身上，他们更愿意把自己的精力放在和校领导拉扯关系上，面对我们一群充满了青春期困惑的学生，张老师却愿意很平等地聊些东西，几乎所有学生都对他敬佩有加。我的一个朋友学校对他很头疼，就在高二时候把他扔到了张老师班。他说自己有次在走廊抽烟被张老师看到了，就急忙把烟头扔在地上踩灭。他对我朋友说这是个坏毛病，身体是自己的，人生也是自己的，自己的东西就自己把握，还有别乱扔烟头。我听后笑了半天，说他自己就是个大烟鬼。上大学时有次高中聚会上，他突然问我现在还写不写东西，我有些得意地说，思考太软弱了，我现在已经专注于解决问题了。他有些严肃地摇摇头说，问题是想不完的，有时候提出问题比解决问题更加重要。每到人生的关键时期我总是想到他。在毕业季时，我每天都试图用自己十几年的读书经历，向社会换来一张安稳的办公桌，而不是像我爹从小威胁我的那样被打发去干苦力。最绝望的时候，我想随便给我一份工作吧，什么都可以。社会一边掂量着我搜肠刮肚写出来的简历，一边打量着同样希望获得一张迈入中产阶级门票的人群，然后不慌不忙挨个为如同地铁早高峰一样拥挤的人们下定论。大家接过认定书，像完成使命一样跨过中产之门，庆幸自己在这扇门关闭之前占到了一个好座位。我有时候安慰自己，就算没有找到工作，至少我还身心挺健康，至少我还有女朋友，至少我还活着……人生还有很多个至少可以成为我的退路。这时候我又想起了张老师，想到他那句“你们要把自己当一个人来看”。我是想把自己看作一个人啊，但是社会不这么想。如果他知道我在送外卖会说些什么呢？我该如何解释自己有些荒唐的理由呢？想到他上课时候偶尔流露出对于周围的愤懑，可能他对自己的生活也并非一直满意。我在想一个人如果对这个世界足够敏感，那么他就应该保持敏感者的高贵，这是一份难得的馈赠，但就算想要变成天上云彩的王小波，傍晚时分看着天慢慢黑下去，也会有被剥夺生命的恐慌，当他离开滋养他的北京，回到粗粝的老家之后，他会后悔获得这种敏感吗？我想到了父亲卧在床上侧影，想到叶芝说，人终究会萎缩成真理。对于父亲来说，这个真理大概就是维护这个家庭的体面。我回忆里细枝末节组成的张老师变得立体起来，他大概也坍塌成了一种真理，这种真理让他能在这里给我们这群人以美丽的精神家园。天黑以后开始起风了，它们耀武扬威地把建筑吹成了砂砾，食堂，小卖部，宿舍，教学楼，还有看暗恋女生跑步的操场。我有点惊讶的发现，以前需要仰望的教学楼，推平之后和我一样高。我站在砂砾之上裹紧衣服，环望古城，瑟瑟发抖。三四线并非容不下灵魂，问题是我根本没有灵魂。我不应该指望着那些“至少”来给自己定义，我应该先成为一个人，然后再继续前进。我叹了口气，十几年了，我依旧没有走出他的教诲。第二天我离开了家乡，我妈给我装了一车熟肉和瓜果，我爸爸把我送到了楼下，我说你注意身体，别累着。他说回去记得报平安。回北京的路上，小高打电话问我能不能按时到岗，我说没问题，他祝我新年快乐，我说你也一样。回想这次回家，我突然意识到，这段时间，时代一直在和我打招呼，它不断变换着身份，有时是辛苦的工作，是严厉的父亲，是高就的同学，是启蒙的老师，他用世间一切棱角向我袭来，敦促我坍塌。如果我变成了废墟，我将随风而逝。如果我坍塌为真理，那接下来就让我们来斗一斗吧。七小高看见我的时候松了一口气，因为不少人没有按时回来。老高为了保证运力，把轮休政策改成回来一个放走一个，在元宵节之前，所有人常规休息都缩短成半天。急着回家过元宵节的人在群里发牢骚说，那些在老家吃香喝辣的人能不能给这里的兄弟们考虑一下，大家都有家人，能不能将心比心。过完年回来的人都圆了一圈，尤其是老胡，脸颊的肉突出来我都快不认识了。那些天单量不算多，有些外卖员有点不满意，觉得没有回家有些划不来。四天以后好日子结束了，我记得从中午开始，系统不再限制单量，配送箱像喷泉一样从传送带喷了出来，仿佛整个十里堡片区的中产突然同时决定使用盒马。老高看着推挤成山的箱子，蹙着眉头说，去年双十一也没那么多订单啊。那天每人都至少带着五单出门，人们也不再纠结是不是超时，能把东西送到已经很不错了，真正让人们绝望的是，人们回北京以后又开始喝水了。这次回来有了不少新变化，一个是随着天气马上转暖，门店要加开SOS夜单了。一些商品的下单截止时间，从以前的八点半，推迟到十点半，不过还没有铺开，不用那么多人手，所以从一组开始，轮流值守夜班。一组现在算上我只有四个人，每天晚上我们几人大眼瞪小眼地等夜单，小高在旁边笑嘻嘻地看着我们，说终于有人陪他。在第三天的时候终于有人下单了，我说我去吧。小高一脸严肃地把已经打包好的袋子交给我，说本店第一个加急件就交给你了，这种单子顾客是付过运费的，如果迟到会被罚死，我说请组织放心。那是一个去四惠的单子，九点多我骑着电动车，花了十三分钟把东西送到了客户手里。另外一个变化是晨光家园突然不允许外卖员骑车进去了，保安每天蹲在门口，看见穿着黄蓝红衣服的人就呵斥他们下车。听说是过年时候，有外卖员在小区里把车主的汽车剐蹭以后，一溜烟跑掉了，业主向物业施压，于是所有的外卖员都得步行进去。最蛋疼的是润枫水尚，不仅不让骑车进去，还必须走指定的门，遇到送最里面的居民楼，往往得走好几分钟，而且它的西区还是两道门，遇到没人开门的时候非常麻烦，有些神通广大的外卖员就私下找门卫配了小区门禁卡。说起来门卫，新小区的门卫一般态度很好，看你拿的东西多了会帮你主动开门；有些上年纪的门卫每天最大的爱好就是和遛狗的大妈闲唠嗑，对于我们火急火燎进去送东西的要求，经常装作没听见。我见过最凶悍的门卫是碧水星阁的光头老大爷，第一次去那里的时候，我没看到门上的告示就把车骑了进去，他冲着我小跑追了出来，一脚踢翻我的配送箱，然后挥舞着拳头追着我满小区跑，场面一度失去控制。天气转暖，来门店应聘的人也多了起来，每天配送站都会多出很多新面孔，里面有返城务工的，有从保安队伍里出来又干配送的，每天老胡都要接待一批又一批的人，偶尔还有几个姑娘。也有很多人没有再出现，比如大叔C，我由衷地希望他不用再来北京了。消失的还有那个小帅哥，不知道他有没有找到自己的二环姑娘。我把两件厚毛衣换成了一件薄毛衣，这时候我发现随着体重的下降，冲锋衣穿在身上变得空荡荡的。于是我在衣兜里塞进了一个kindle，每天等单的时候正好可以读一些短篇小说，风险就是有天读完帕拉尼克的《出埃及记》后，我几乎要在排队的人群里哭出来，加上去年塞进衣服的照相机，我的外卖员生活又丰富了一些。我之前的细碎时间都是在看其他快递员聊天，有的人聊最近哪里能赚钱，有的人和前来推销信用卡或是剪发卡的小姑娘打情骂俏，还有人乐于给大家讲一些美国登月其实是骗局之类的秘闻，旁人问起来他是不是亲眼见到了，他就一脸不屑地说，明白人都知道，后来人们就叫他“大明白“。随着春天的来临，大家的脾气都开朗了不少，有天一个哥们儿耷拉着袖子，火急火燎地跑回来，说和人打架了。老刘问咋回事儿。他说自己在远洋天地那边送货，为了躲减速带，有个饿了么配送员差点把他撞倒。他就朝饿了么吼了一嗓子，让他骑车小心点，那个饿了么就不乐意了，问他什么意思，两个人言语不和，就下车厮打了几下，他的衣服被扯破了，饿了么的眼镜被打掉了。在局势正要升级的时候，饿了么说，你有本事别走，我这里有一单还没送完，等我送完单子我们再打。就这样双方交换了联系方式，准备下班再战。老刘挠挠头，说这事儿我也做不了主啊，于是就给老高打电话请示。老刘在电话里嗯呀了几句，转回头严肃地跟他说，只能报警了。旁边一群人在起哄：没事儿，等他来了我们帮你。这事情最后发展不得而知，但是从最后饿了么加入阿里系的结果来说，这一点小冲突应该没有影响到大局。关于两个外卖员撞车这种事情，我也经历过，根据我的经验在充分碰撞的市场环境场景下，你随时可能撞别人，而别人也随时可能撞了你，所以两个跑配送的撞了大可不必生气，完全可以两不相欠地走掉。时间转眼进了三月份，北京的两会召开了，这和外卖员没什么关系。经历了一个冬天的干燥，北京还是没忍住下了两场雪，一场三月十七，一场四月四。三月十七的雪是从早会结束开始下的，开始飘着小雪花，后来起风了，冰粒拍在脸上一阵生疼。我把头盔的遮板放下来，视野很快就被堆积的雪花盖得严严实实，反正人生差不多也是一样，只要顾忌脸就看不清前面的道路，最后我还是决定不要脸了，任由雪花拍面。朝阳路一上午都在拥堵，路上随处可见电动车、自行车摔倒的场景，我心想这真是日了狗。当然除了外卖员，大家都喜欢下雪天，路上的行人一半感慨瑞雪兆丰年，一半在拍照留念，我安慰自己，至少这场雪没有在冬天下起来。在中午时雪终于停了下来，到下午，我已经靠体温自己烘干了衣服。晚上老高开了短会，告诉我们一组组长已经被他开除了，原因是下雪时候，一单没送，还躲进小区大厅睡觉。这样我在一组的排名又上升了一位到了第五名，我想再干一段时间可能就要当队长了。第二场雪下的更加惨烈一些，下午四点的时候，下起了小雨，入夜以后变成了雨夹雪。门店进入了一级战备状态，后勤熬了一锅姜汤送来，老胡拿出了保鲜膜，人们把手机包的严严实实防止进水。老高重新搬出了一人多高的伞形取暖器放在休息室，人们每送一单回来都要围着它取暖，通红的炉丝把潮湿衣服烤出了白气，从远处看，一群人在白雾笼罩中哆哆嗦嗦围着炉子，像极了大师们练功。夜间视野不好，再加上路面湿滑让我格外小心，我用全部臂力拐着车把，和后座沉甸甸的箱子较劲。因为怕摔倒，脚不敢完全放在车上，只能拖在地上滑着走，很快鞋子就被路边积下的雪水透湿。双手也被冻得没有知觉，每次操作手机都只能机械地用指头硬戳。到了八点订单被消灭得差不多了，人们赶紧回家去洗澡，晚班的人还没到齐，小高从办公室里跑出来说，丽景馨居有人定了两包饼干，快要超时了，谁能去？我说我来吧。在朝阳门的桥洞下，一辆车从我身边呼啸而过，溅起了积水像一个大浪拍在我身上，我把脸上的污水抹掉，一边冷得浑身发抖，一边哼起了朴树的歌。“当我听到风从我耳旁呼啸着掠过，那一刻我的心狂喜着猛烈地跳动，我爱这艰难又拼尽了全力的每一天，我会怀念所有的这些曲折。”回来以后，我跟小高说那单最后没保住，小高说没事儿，辛苦了，快回去休息吧。第二天是清明节，半个月前，我爸爸罕见地给我电话问我，能不能请假回老家给爷爷扫墓。我有点为难地说公司里不方便请假，他说你是家里的长子长孙，之前因为一直在上学就没有让你回去过，到时候你买点纸钱，给爷爷写两句话，让他也放心一下你。第二天单量又回归了正常，送货的时候我抽空在路边买了点纸钱，中午趁吃午饭的时候我找了地方拿出笔写了起来。“爷爷，您好，我是张根。未曾谋面，很惭愧二十多年没有联系您，愿您在那边一切都好。”写完以后我停下笔琢磨琢磨又继续写了下去。我爸爸特别喜欢看您那个年代的文学作品，在里面大家都在认认真真做自己的事情，即使出现矛盾，只要心里想着光明的未来，迷茫就烟消云散。我听父亲说您是一个优秀的人，我没有机会向您请教人生的一些道理十分遗憾，我说说我现在的事情吧。我现在在送外卖，就是给人送菜送饭。这份工作我已经干了四个多月，虽然很辛苦但是我觉得有很多收获。我今年28岁，虚岁29，我爸在这个岁数的时候，我已经两岁了。报纸上和互联网（一种能随时随地交流信息的东西）上管我们叫九零后，意思是1990年以后出生的人（按这个说法您算三零后或者四零后吧）。之前这个词是形容八零后的，当时人们觉得这一代没救了，自私任性没有责任心，所以很多人认为他们是垮掉的一代，国家要毁在这群人手里（虽然后来恰恰相反）。后来他们又用这套来形容九零后，说我们是脑残（就是非常幼稚脑子不太好使的意思），但是现在已经没人用这种词语这么形容零零后了，所有的人们都在鼓励零零后要勇于放飞自我，坚持做自己。我猜想其中的原因大概不能全部归因于时代的宽容。之前的媒体虽然迂腐但还稍微有一些责任感，而现在大家都想着如何趁他们还不成熟让他们从口袋里掏出更多的钱。所以可想而知接下来他们就会把注意力转移到一零后身上，而零零后也会像现在的八零后九零后一样，整日忙碌，不发一声。我停下笔，想想给老人家写这些是不是合适，但我最后决定还是写下去。这并不是我悲观和刻薄，这个时代相比您所处的年代进步了很多，大家都有更多权力去选择自己的道路，就连大学生都不包分配了。但是对于做自己这件事情上我始终抱着怀疑的态度。这个社会现在总是给人制造很多幻想，它说我们应该去尽情地享受生活，去环球旅行（每天坐飞机住高级招待所的那种），去做网红（就是指在互联网里非常出名的人）。我刚来北京工作的时候也曾信以为真，但是渐渐我开始怀疑自我欲望的实现是不是就等于变成更好的人。我也出去旅行过，也享受过高级的餐厅，我在互联网（又是互联网）上向大家炫耀时，人们的喝彩让我恍惚间觉得自己更好了一些，但是每到我一个人面对自己时，内心却有说不出的困惑和迷茫。有一天晚上做梦，梦到了自己拥有了巨额的财富，那些钱提供了我想要的一切，可以让我去做自己想做的事情，但是醒来以后想想，我买到了世界上最好的照相机，拍出的照片依然不值一提，我买到了世界上最好的音响，我也只是贪图那些华美的音效，而与伟大音乐家的灵魂无关，我住进了高楼广厦，也没办法改变我市侩的本质，我没有在驾驭它们，反而被它们定义了我。如果人活在世上都是为了完成自己，这种自我成就除了饮食男女，应该还有其他内容吧。过年时我想到了高中老师的教诲，他说一个人要有自己的精神家园，这样才会变成一个真正的人。小确幸（您可以理解为打麻将晚上赚了钱的那种快乐）的安慰只是人生的补丁，我又开始重新审视自己的精神家园，那种即使这个世界给我来带困惑，我依然可以坚定地站在里面对抗外界挤压的地方，它重新变成了我面对世界的一把刀，只是我觉得这把刀还不锋利。昨天送单被雪水浇透的时候，我一下子想明白了。我当初糊里糊涂来送外卖时的原因：我只是想找一块粗粝的磨刀石。25岁以后我只能对事物做出两种反应：这个我喜欢和那个我不喜欢，任何中间地带仿佛都是对自己权威地位的威胁。我已经习惯了通过追求不属于我的东西让自己变得体面，但是每次都让时间撕掉了遮羞布，这让我的人生充满了讽刺的重复，甚至在铸造这把刀的时候也是如此。二十几年来，只有人帮我制造幻想，没有人教我克制欲望。所以刚开始做外卖员的时候我内心充满了愁苦和狼狈，如今这把刀已经变得锋利，我的内心也归于平静。尼采希望这个这个世界被一群以最严酷的自我训练为基础，可以为千秋万代打下印记的人群统治。我不想去统治谁，但是我希望在自己临死前，回想人生时可以感慨，自己没有遗憾地释放了自己的全部的生命。以后不论贫穷或者富有，高峰或者低谷，拥挤或独处，显赫或者贫穷，高贵或者低贱，我都可以平静地接受它们，我的选择只会出于打磨掉欲望后生命的真正渴求，只有如此，我才不会被时代击败。就像黑塞所说“世界变美了。我孤独，但不为寂寞所苦。我别无所求，我乐于让阳光将我完全晒熟；我渴望成熟，我迎接死亡，乐于重生。最后祝您在另一个世界安好。絮絮叨叨写在了好几张玉皇大帝的背后，晚上下班以后，我在门店附近的路边把它们烧了，路过的配送员说你得在自己家门口烧，这里算啥。我说这儿也差不多。几天后我离职了，我还记得最后一单是送往四惠。老高有点惋惜，说顾客对我好评很多，如果我觉得干配送累，他可以安排我去后仓干，我说谢谢高老板，不用了。离开那天又下起雨来，早晨上交了电瓶车和物料，老刘看见我说今天咋迟到了啊，我说我辞职了，他笑了笑说以后准备干啥，我说走一步算一步。下午我和人约了在校园里拍写真。她穿着一袭白裙撑着透明的伞站在海棠花下，说春天的雨下起来好有感觉啊，我拿起相机用粗糙的手指按下快门，笑着说是啊。...

　　广州日报全媒体记者了解到，尽管“万三”早已成为投资者新开证券账户的佣金价格“天花板”，但是佣金率仍缓步下行。近期甚至有券商对量化投资者收取的佣金费率仅为万分之一点二。据业内人士透露，此举与程序化交易有望重新松绑有关。　　不过，也有券商人士认为，佣金按交易量计费的标准模式，容易造成低价竞争。券商可以探索不同的收费模式，实现行业差异化定价。　　据悉，目前营业部对新开账户的普通散户收取的佣金费率为万分之二点五，资产超过200万元的高净值客户及机构投资者的费率通常在万分之二左右。不过，有不少营业部对量化客户收取的实质佣金费率约是万分之一点三，最低的则是万分之一点二。　　本地一家券商人士刘先生表示，之所以对量化客户收取如此低廉的交易佣金，是出于两方面考虑。一是高频客户每笔交易的盈利并不高，如果佣金费率过高，可能会导致客户成本过高。其次，高频交易投资者交易非常频繁，交易量大，积少成多，一年下来对营业部贡献的佣金收入也不算少。　　不过，也有市场人士表示，券商对量化交易投资者“屈尊”，很大程度上来源于程序化交易的松绑预期。从目前券商业反馈的情况来看，首批开闸或从规模较小券商开始。　　行业探索差异化定价模式　　一方面是券商以低佣金留客，另一方面却是券商经纪业务规模下滑。中国证券业协会25日公布了2018年全行业经营数据，131家券商营收同比下滑14%，净利润整体下滑41%。利息净收入、承销保荐收入下滑幅度最大，分别达到38%和32%。　　不过，自营收入占营收比例进一步提升，达到三成，经纪业务收入占营收比例持续下滑。　　而在佣金不断下滑的行业大背景下，今年大部分券商的主题已经从交易通道业务转向财富管理，并以加强投资顾问服务和金融产品销售为主要抓手。　　一位资深经纪业务人士认为，佣金按交易量计费的标准模式，容易造成低价竞争。券商可以探索不同的收费模式，实现行业差异化定价。除了佣金计费模式以外，可以支持按笔或阶梯式收费模式。此外，已有券商开始尝试对专业服务收费。多元化的定价模式有助于券商根据自身禀赋实现差异化发展。　　有券商高管认为，如果放眼全行业，不单是经纪业务，投行费率，尤其是债券发行费率也大幅下降。而资产管理并非券商独有的业务，银行、保险、信托、公私募基金都可以从事。这样看，通道业务收费全面下滑，证券行业正面临前所未有的挑战。...

摘要：是非成败转头空2010年5月7日的晚上，北京世纪金源大饭店二层大宴会厅，鲜花绽放、星光闪耀。著名艺术家杨洪基高歌《三国》主题曲《滚滚长江东逝水》，将碧水源（300070.SZ）上市答谢酒会带入了高潮。……是非成败转头空……古今多少事都付笑谈中……直到九年后再回首，碧水源董事长文剑平可能才真正明白这首歌的含义。上市答谢酒会前15天，碧水源敲响上市钟声，首日以每股145元的价格大幅高开后，盘中持续走高，最终收报151.8元，大涨120%。文剑平持有的3740万股市值迅速增至56.16亿元，取代神州泰岳董事长王宁，成为“创业板首富”。2015年牛市，碧水源市值一度冲刺700亿，文剑平的身价随之突破150亿大关。“是非成败转头空，往事都付笑谈中”。如今，因为一笔再普通不过的股权质押，文剑平和管理团队被迫将10%股权卖给四川省国资委管理的国有独资公司川投集团，川投集团也将在未来成为碧水源的实际控制人。国资“接盘”不是新闻，但这次接走的竟然是市值一度高达700亿、净利润达25亿元的创业板大白马！还是让人唏嘘不已。01“有生之年可能很难把碧水源做大”敲钟那一刻，文剑平一定不会相信，自己会遭遇所谓的“明斯基时刻”。2010年4月21日，穿着笔挺的西装，打着带条纹的领带，这位属虎的中年男子容光焕发，挥动有力的右手，敲响了碧水源上市的钟声。涨幅超过100%，股价超过100元，市盈率超过100倍..... 那一天，深交所共有5只股票上市，碧水源的表现最为出色。身价56亿元，文剑平一夜之间成为创业板首富，万众瞩目。当初一起创业的老伙伴们也纷纷都实现了财务自由。以上市第一天收盘价计算，时任副董事长、副总经理刘振国身价42亿。刘曾任北京市密云县水利局干部、北京市水利局农水处技术管理人员、北京市水利水电技术中心工程师，北京市水土保持工作总站副主任；时任副总经理兼董秘何愿平身价12.7亿元，何曾任国家科委中国国际科学中心国际合作部部长；时任副总经理梁辉身价12.7亿元，梁曾任国家科委中国国际科学中心部门经理副总经理；时任监事会主席陈亦力身价12.7亿元，陈曾任国家科委中国国际科学中心计划部部长；时任监事周念云身价3亿元，周曾任中国水污染与废水资源化中心出纳、办公室主任。这不是文剑平人生中第一次风光。1989年，27岁的文剑平已经是国家科委社会发展司生态环境处副处长，可谓少年得志。8年之后的1997年，看到膜技术在环保行业巨大商机的文剑平毅然辞职，远赴澳大利亚新南威尔士大学攻读市政水资源管理专业博士。这是一次令所有人瞠目结舌的选择。当时，他担任国家科委中国国际科学中心副主任、总工程师，同时兼任中国废水资源化研究中心常务副主任。所谓膜技术是指膜生物反应器技术，是一种将膜分离技术与生物降解作用相结合的新型污水深度处理工艺，这种膜尽可能只让水分子通过，有机物、细菌以及各类离子会被截流。膜技术出水稳定、排放标准高，效果极好；但当时这一技术被外资垄断，价格昂贵，国内普及率低。文剑平认为其中蕴藏重大机会。三年后，悉尼奥运会采用膜技术进行污水处理。文剑平对奥运会水处理项目进行了细致的考察，获得了许多宝贵资料。2001年，学成回国的文剑平拉着几位政界的老朋友，成立了碧水源公司，瞄准高精尖的膜技术污水处理技术。第一个项目来自北京密云，之后碧水源也在北京斩获颇多。到2008年，碧水源96%的收入都来自北京地区。2010年，碧水源成为创业板第69家上市公司。不过文剑平对此并不满足，“中华不碧水，吾辈誓不休”！2014年9月9日，《2013年中关村上市公司竞争力报告》新闻发布会上，主持人问文剑平作为资本市场上受人瞩目的公司是什么感受；首富表示这没什么好讲的，并且他告诉在座来宾，“在我的有生之年可能很难把碧水源做大。”“我们的市场在政府的手上，在国企的手上，他们不改革，他们不释放市场，我们会死去。”他说。碧水源的商业模式有两大难点，一是资金，一个污水处理工程动辄数十亿规模，建设周期长，资金回笼慢，有的时候一个项目可能要十几年才能回笼垫付的资金；二是政府关系。如果问题解决了，创业板首富有信心把公司做到1万亿。这是他的梦想。当时碧水源已经找到了和地方政府的合作模式：与政府合资设立一个公司，碧水源是主要出资方，再由合资公司采取BOT模式运营，即建设-经营-转让。项目建设资金由合伙公司出，主要来自银行贷款。政府给予合伙公司一定期限的项目经营权，一般超过10年，期间产生的运营收入全部归企业所有，运营收入基本上能覆盖投入成本并有一定的利润，期限过了之后政府收回。不仅创业板首富有梦想，中国首富也有梦想。2014年，王健林的憧憬是，到2020年资产达到1万亿美元，收入1千亿美元，然后光荣退休。大家都有梦想。02“红领巾”飚车1万亿确实并非不可能，尤其是在有了PPP神器之后。2014年4月23日，国家决定在基础设施等领域推出一批鼓励社会资本参与的项目，首批推出的80个示范项目中，也包括污水处理实行PPP（Public-Private Partnership），即公私合作模式。简单来说，PPP模式就是“公司出小钱，银行出大钱，政府来买单。”这是一种加杠杆的运作模式。2015年，碧水源在诸暨的一个PPP项目，当地政府用4200万，碧水源用9800万，一起撬动了7.5亿的项目。何愿平预测：PPP模式的推广，环保行业未来能出一个千亿市值的公司。自2014年PPP模式得到大力推广以来，PPP业务规模在中国呈现爆炸式增长。按照财政部PPP中心数据，2016年9月30日，入库项目金额约12.5万亿元。2017年9月末，累计投资额17.8万亿元。用文剑平的话来概括就是：修桥的、挖煤的、做高档餐饮的，都来了。东方园林也出手了，“PPP将为东方园林开启又一个春天。”何巧女带领东方园林成为最疯狂的PPP公司，2015年之后，这家公司拿下的项目已经超过2000亿元。憧憬着1万亿的文剑平，怎么会放过这个机会？碧水源早已打通全产业链，从膜的生产、施工、运营一应俱全。即使运营不赚钱，依然可以通过承接大量的PPP项目，带动膜的需求以及工程业务的发展，迅速做大做强。PPP对碧水源至关重要。这也是这个商业模式最奇怪的地方，本来是想卖膜，资产很轻、毛利很高；结果为了卖膜，要去放杠杆接工程。这就好比你们家装修，商店为了卖你一套水过滤设备，承诺帮你贷款修建一座游泳池一样，本末倒置。但碧水源开足了马力。2015年，碧水源拿下27个PPP项目；2016年拿下46个PPP项目；2017年增长到65个。三年下来，碧水源拿下的项目超过300亿元。哪有什么天花板？戴上“红领巾”就没有天花板了。“很多地方政府比较谨慎，更希望直接和国有企业来进行合作。作为民营企业要进一步突破性发展，我们觉得我们需要戴一个‘红领巾’。”面对投资者调研时，何愿平这么说。碧水源的“红领巾”是国开金融。国开金融是国开行旗下的金融机构，作为我国三大政策性银行之一，国开行提供国内城市基础设施建设中60%左右的融资。2014年6月，碧水源与国开行北京分行签署合作协议，获得200亿元贷款额度。2015年，国开金融还出资54.3亿元，参与碧水源的定增，成为其第三大股东。“作为民企，不能像首创、北控那样’大摇大摆地走进去’，有时候不得不走’侧门’，所以，’戴红领巾’是无奈的。”何愿平说，“我做不了其他什么员，做少先队员行不行？”戴上“红领巾”后，碧水源开展项目的城市已经超过200家，在国内MBR市场占有率近70%，稳稳坐上国内膜技术领域的头把交椅。戴上“红领巾”后，碧水源营业收入从2013年的31.33亿元，到2017年增长到137亿元，增长3.37倍；净利润从9.4亿元，到2017年为25.91亿元，增长1.75倍。总资产从2013年的81亿，增长到2018年第三季度的517亿，5年时间增长5.38倍；负债从2013年末30亿，增长到2018年第三季度末303亿，增长9倍。2017年5月2日，碧水源市值一度冲破700亿元，那一刻，离何愿平所说的千亿市值，还差4个涨停板。那一刻，何愿平成为整个A股最富有的董秘之一。03“共产主义接班人”一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可能在两周后引起美国德克萨斯引起一场龙卷风。每个人都逃不脱的去杠杆，也开始以另一种方式始影响碧水源。领导发话了，借来的钱是要还的，PPP模式成了过街老鼠。2018年5月21日，作为AA+评级的东方园林发行公司债吃了“闭门羹”。东方园林原本计划融资10亿元，最终只融到了5000万元。一级市场遇冷，二级市场崩塌，随后东方园林的市值缩水近100亿元；时移势易。2018年，王首富沉默了，海航开始卖资产了。碧水源也不例外，三年前还在憧憬着千亿市值，现在也在思考着如何才能活下去。“我们已经开始限制的重资产模式的发展了，未来希望以轻带重。”面对投资者调研，文剑平这么说。一句话，让膜回归膜，让工程回归工程。随着PPP项目越做越多，碧水源的工程收入占比越来越大，毛利率越来越低，现金流越来越差。碧水源到底是科技公司，还是工程公司？资本市场对此有很大疑问。至少从估值上来看，它在向工程公司靠拢。碧水源的市盈率已经从当年100倍降到现在9.84倍，怎么看这都不像是一家高科技公司的估值。覆巢之下无完卵。选择掉头，摒弃重资产模式，是因为这个商业模式问题太大，本末倒置，对公司现金流提出了严峻的挑战。碧水源2018年三季度显示，账上还有49.97亿元现金，手中资金还算充沛，但其短期负债规模高达50.6亿元。实际上，工程也赚不到多少钱。2017年，碧水源净利润25.09亿元，其中施工承包业务净利润6.57亿元，膜产品不到10亿元。“今年加大了回款力度，为了保证公司的流动性，公司不会再给项目公司垫资。”2018年11月8日，文剑平这样告诉前来调研的机构投资者。去杠杆更大的影响是对文剑平个人的影响。由于去杠杆，国开金融加杠杆参与碧水源定增的资管计划无法续期，国开金融2017年2月份左右必须退出，涉及资金20亿元。若20亿资金通过二级市场卖出，势必会对二级市场股价造成影响。最终的解决方式是：文剑平出资10亿元置换国开金融的10亿元，剩下的10亿元贷款国开金融将内部解决。2016年12月14日，文剑平通过大宗交易接手国开金融的10亿元份额，价格为每股18.52元，国开金融每股赚了1.42元。当天，碧水源收盘价为17.52元，如果文剑平不接盘，国开金融直接在二级市场抛出的话，势必会亏钱。为了筹措10亿元接盘资金，文剑平质押了1.68亿股股票。完成这笔质押后，文剑平手中股票质押比例为58%。这是一笔再普通不过的质押，整个A股市场当时有107个上市公司老板质押了手中至少99%股份，612个上市公司老板质押50%以上。即便加上之后的几笔质押，文剑平的总质押额度并不算高。但随着股市的持续下跌，文剑平被迫不断补充质押，2018年10月16日，他手中87%的股票已经被质押出去。目前，文剑平手中质押的股票82.97%。根据Choice测算，文剑平质押的股票平仓线在5.5元左右，目前碧水源股价7.5元，爆仓可能性并不大。何愿平2019年1月对外说，文剑平质押股票获取的资金在21亿元左右。按照年息8%计算，一年需要支付1.68亿元利息，按季支付。也就是说，每三个月文剑平需要偿还4200万元利息。而自上市以来，年薪42万元的文剑平从来没有减持过股票。一分钱难倒英雄好汉，更何况每个季度支付4200万元。九年前因为创业板首富光环加持，站在聚光灯下的文剑平说从来没感觉自己缺钱，又怎会想到此刻，自己竟会成为“扶贫”对象。在国资频频出手缓解上市公司困境之际，2018年10月18日，何愿平公开呼吁国资入场，“建议政府出面对部分优质上市公司的控股股东实施债权方式的流动性资金救助，帮助其度过流动性难关，恢复资本市场的信心。”2019年1月11日，碧水源发布公告称，文剑平、刘振国、陈亦力、周念云、武昆等五位股东拟将持有的碧水源股票转让给四川省国资委管理的国有独资公司川投集团，转让股本合计占比 10.7%。转让完成后，川投集团将成为碧水源第二大股东。后续，川投集团还将通过参与定增成为公司第一大股东，由此成为控股股东、实际控制人。这一次，碧水源已经不是戴上“红领巾”了；所有交易完成后，碧水源是直接变成国有企业。国资“接盘”不是新闻，但这次接走的竟然是市值一度高达700亿、净利润达25亿元的创业板大白马！还是让人唏嘘不已。2010年5月7日的晚上，北京世纪金源大饭店二层大宴会厅，鲜花绽放、星光闪耀。这里正在举行碧水源的上市答谢酒会。随着中央电视台主持人陈伟鸿的出场，整个答谢酒会的演艺阶段拉开了序幕。在随后的文艺演出中，著名艺术家杨洪基高歌《三国》主题曲《滚滚长江东逝水》，将庆典晚会带入了高潮。……是非成败转头空……古今多少事都付笑谈中……九年之后，文剑平对这首歌应该有了更深的体会。...