1992年，26岁的赵涛在新加坡加冕“神医”。

当时60多岁的刘亚美，瘫痪已6年，赵涛检查了她的适应症后，与父亲赵步长耳语，“很可能一针治起来。”果然，施针20分钟后，刘亚美站起来了，赵涛的“神迹”震动狮城。

名与利，接踵而至。很快，赵涛在新加坡积累了第一桶金。1993年，雄心勃勃的赵涛从新加坡寄回一张发给父亲的明信片，用笔简单勾勒的一个图形成为日后步长制药的企业 logo。明信片上，有一句话格外惹眼：总有一天，全世界会记住它。

27年以后，全世界的确记住了步长制药，以及赵涛本人。

2019年5月1日，美国史上最大的高校招生舞弊案曝光，一位中国上市公司董事长斥650万美元将女儿送进斯坦福。这名叫Yusi Zhao（赵雨思）的学生已被斯坦福大学开除，她的父亲正是山东步长制药公司董事长赵涛（Tao Zhao）。

互联网是有记忆的。顶着“帆船特长生”名义进斯坦福的赵雨思，亲授“斯坦福经验”的网络直播活动也被扒出。在这场直播活动中，赵雨思被包装成受到美国顶级大学青睐的幸运儿，她横扫“美国高考”，以ACT33分，托福111分的成绩被斯坦福大学录取。

5月3日，赵雨思母亲发表声明，称向中间人的基金会捐款650万美元，是为了帮助没有能力支付斯坦福学费的学生。赵涛则通过一则声明表示，女儿在美国留学传闻纯属私人事宜，不影响步长制药。

招生舞弊案像一个放大镜，让赵涛与步长制药隐秘而灰色的资本术一览无余。

01

第一桶金

能掏650万美元送女儿上大学，当爹的自然不差钱。

胡润2018中国富豪榜显示，赵涛家坐拥320亿元财富，一度超越山东魏桥的张氏登顶山东首富。赵氏祖籍陕西，因此又被称“陕西首富”。但若以国籍论，赵涛应属“新加坡富豪”。新加坡2019富豪榜显示，赵涛以18亿美元财富排在第15位。

“一个新加坡人在美国花650万美元送女儿进斯坦福关中国人什么事？”

因为赵氏是医生，赚的是中国病人的钱。

1938年11月，赵涛父亲赵步长出生于陕西省长安县终南山下一户贫农家庭。1958年，赵步长高中毕业后被保送至西安医学院（现西安交通大学医学院）。1963年夏，他与同为西安医学院毕业的妻子伍海勤，响应国家号召前往新疆阿勒泰地区支边。

在阿勒泰行医期间，赵步长发现单纯用西医治疗中风偏瘫风险大、致残率高，开始琢磨中西医结合的诊疗方法，开发出“钻颅取血”、药帽等治疗手段。

1981年，在新疆待了18年的赵步长接到调令，带着妻子和4个儿女回到陕西，进入陕西省核工业二一五医院工作。

彼时，中国已经拉开改革开放的大幕，人民生活水平开始提高，心脑血管病例随之增多。赵步长将中风、冠心病作为主攻方向，创建“药气针”疗法和“脑心同治”理论。到1992年，赵步长已成为享受国务院特殊津贴的专家。

也是这一年，赵氏一族命运转轨、由医入商。

▵ 赵步长一家

1992年11月15日，“中医与针灸走向世界国际学术研讨会”在新加坡召开，与会者对赵氏父子的《药气针治疗中风偏瘫》一文很有兴趣，为此特意安排了一场演示，赵涛还叫记者来一起见证“奇迹”。

赵步长回忆赵涛现献技新加坡，“那次诊疗非常成功，第二天新加坡的大小报纸都刊登了治疗的情况。” 从小生活在医生家庭的赵涛，还在上初中时，就开始练习扎针，丝毫不恐惧，觉得很好玩。

刘亚美奇迹般站起来后，赵涛被当地媒体赞誉为“中国神医”。那年，他不过26岁。

两周后，赵步长及妻子武海勤因公务签证到期返回中国，新加坡官方则邀请赵涛留下来继续开展心脑血管疾病方面的研究，并批准他加入新加坡藉。

狮城人民见识了中国针灸的神迹后，4000多人打电话到报社，希望赵涛也用针扎一扎他们。新加坡“风俗”是，病人看完病以后会给医生红包以示感激。赵涛靠收红包，在新加坡3个月，赚得90万美金，这是他人生第一桶金。

02

下海

赵步长回到中国后，夫妻二人因故被“优化组合”，遭到单位除名。当时，主攻心脑血管疾病的“脑心通”胶囊正进入科研攻关的关键时期。

赵步长与远在新加坡的赵涛商量，决定立即申报“脑心通”的生产批号，下海办公司，资金来源就是赵涛在新加坡赚的钱。

1993年8月28日，中外合资的咸阳步长制药有限公司，即步长制药集团的前身，在咸阳市毛条路一栋临街的旧楼里成立。彼时，已加入新加坡籍的陕西人赵涛没有想到，步长制药日后会把自己推到财富的金字塔尖。

赵步长将步长制药的诞生归结于时代。

邓小平南巡讲话后，各级政府对民营企业和合资企业大开绿灯。赵步长国家级专家的身份使合资企业得到省市有关部门的支持。如今审批极难的药品批号，当年仅需省级卫生部门批准。

咸阳步长制药注册成立后，赵步长将妻子、两个儿子、两个女儿也召至麾下。

赵步长充当总司令兼政委的角色，他根据儿女的特长进行相应分工：大儿子赵涛有冲劲，能独挡一面，任总经理；二儿子赵超，因为有啤酒厂生产科管理经验，任常务副总经理，负责生产；大女儿赵骅为总裁助理、物流采购管理中心总经理；二女儿赵菁担任董事会董事。

步长制药的家族式管理延续至今，且日益庞大，赵步长用人主张“唯贤不避亲”。赵步长的两个儿媳、两个女婿也放弃铁饭碗，加盟步长制药。此后，步长制药中勾勾拐拐的赵氏亲属越来越多。

步长制药创立之初，时年55岁的赵步长说，“不成功就要饭！”

赵氏没有要饭。仰仗“步长脑心通”胶囊，1994年，步长制药销售收入突破500万元；1995年，5000万元；1996年，5亿元。

1998年是步长制药的一个转折点，步长险些“不长”。当年，国家启动医保战略，“脑心通”由于未能及时进入医保药品目录，销售大幅下降。不少家族成员认为，步长脑心通的生命周期已进入市场衰退期，公司应该考虑产品转型。

赵步长拒绝转型，坚持将“脑心通”作为公司核心产品地位不动摇，同时决定增加产品线。如今，步长制药已经形成脑心通胶囊、稳心颗粒、丹红注射液和谷红注射液核心产品格局。

03

“野蛮”生长

赵氏成名于新加坡，起步于陕西，壮大于山东。

步长制药上市主体“山东步长制药股份有限公司”，原为“山东菏泽恩奇制药有限公司”。2001年7月，公司资产被赵涛等人出资设立的山东步长制药有限公司收购。

之所以选择山东菏泽为步长制药总部，离不开当地政府的大力支持。时有菏泽媒体的报道称：“企业围墙里面的事，企业自行解决；企业围墙外面的事，政府全部包干”。这让赵步长觉得，菏泽是全国营商环境最好的地方。

不仅如此，赵步长还看上了菏泽恩奇手中的“稳心颗粒”。

1997年10月，苟延残喘的菏泽制药厂以84万元的价格卖给北京康得斯，更名为“山东菏泽恩奇制药有限公司”。两年后，菏泽恩奇就上缴税金200多万。当地政府以为菏泽恩奇就此重生了，然而到了2001年，菏泽恩奇又不行了。

厂子虽然不行了，但菏泽恩奇早年间自主研发并投产的“稳心颗粒”还是好药。此时，赵步长意识到应该收购菏泽恩奇，如此一来，“脑心通”与“稳心颗粒”就可以强强联手。

收购可以，但菏泽人也有自己的条件——必须在山东建厂。赵步长接受了这个条件，不仅设立山东步长制药有限公司，还增设了其他4家公司。

菏泽政府一定为自己的明智高兴坏了。后来的山东步长制药成为菏泽第一家上市企业，总算填补了本市没有A股上市公司的尴尬。

2016年上市后，赵涛实际控制的步长制药市值超过320亿元，力压山东的张士平家族和姜滨家族旗下公司，排在当年山东上市公司富豪榜首位。

2018年，上市两年后，步长制药营收136.65亿元，四项产品合计收入达91.43亿元。

市界注意到，步长制药销售收入从500万到5亿，仅用两年，从正式启动IPO到通过发审委审核，也仅用两年。

04

神秘“推广费”

上市曝光了步长制药野蛮生长的“秘密”。

招股书显示，2013年至2015年的三年间，步长制药“市场及学术推广费用”分别达到44.66亿、51.83亿、58.41亿，连续三年超过同期营业收入的一半以上。

步长制药称，市场及学术推广费包括“在全国各地举办学术交流会、推广费等活动产生的会议费、差旅费、招待费”等。2013年，跨国药企葛兰素史克爆出“行贿门”，“学术推广”即是其中一条途径。据媒体报道，步长制药的销售员也曾行贿医生。

上市后三年，步长制药“市场及学术推广费用”屡创新高。2018年，步长制药销售费用累计超过80亿元，其中“市场、学术推广费及咨询费”达到74.86亿元，平均每天的推广费超过2000万元，而同年研发费用仅为4.8亿元。

这还没有包括2018年末其他应付款-市场推广费这一明细下13.71亿元的余额。算下来平均每10元销售额就会产生至少5.48元的推广费。

羊毛出在羊身上，患者每买10元的药，就替步长制药承担了至少5.48元的推广费。相比之下，公司的研发费用则少的可怜，近年来研发费用占收入比重基本维持在3%左右。

据年报披露，公司营销模式的核心竞争优势在于脑心同治论指导下的专业化学术推广。如此烧钱的“专业化学术推广”，其实普遍存在于医药行业，步长制药在其中尤为突出。

在同行业企业中，步长制药推广费占收入的比重始终处于高位，并于2018年荣登榜首。

市界从业内人士处了解到，国内以前采用的还是塞红包的“土办法”，现在抓的比较严，目前这种“学术推广会”是外企带进来的另一种形式。

但大医院每年会给医生一定的额度，作为参加一些学术会议的出差经费，原则上，如果参会医生的差旅费、食宿费用全都由企业提供，是不合规的。

此外，药企还会采用一种提供赞助的形式，给医院医生的研究项目提供经费，其中有些是围绕医生手头的项目，有些则是直接针对药企产品展开的项目。

2013年，跨国药企葛兰素史克爆出“行贿门”，“学术推广”即是行贿途径之一。中国裁判文书网披露的相关资料显示，步长制药的业务员曾行贿医生。

（某医院官网步长基金项目申请公告截图）

据市界统计，步长制药在2013到2018年，推广费累计362.64亿，砸也能砸出个“核心竞争力”了。

步长生物在2018年年报中表示“随着公司现有产品改扩建产能的释放及新产品的陆续入市，现有营销网络将无法满足未来市场需求。公司拟在现有的营销网络基础上新设各级办事处。”简言之，步长制药的销售费用还将继续增加。

如此不禁令人生疑，一家所谓的药企，原来玩的是一场“以钱换钱”的游戏？

05

结语

除主营医药外，赵氏还涉足投资。天眼查显示，赵氏家族于2015年成立“步长家族母基金”，用步长资管中心总经理姒亭佑的话说，应该称作家族办公室。

有媒体报道，步长家族投资包括险峰、君联、中信产业基金、美国红杉资本、KKR、凯雷、DST、PIMCO Income Fund和Lone Star Funds等众多头部基金以及诸如美团、滴滴、今日头条、360集团、高思教育等公司。

庞大的家族企业如何传承、巨额的家族财富如何继承，赵涛近年来一直在思考这个问题。他觉得李嘉诚两个儿子的“分家制”挺好，认为台湾王永庆家族的“七人决策委员会”也行。

“富不过三代，这在历史上近乎真理。三代是虚数，指的是时间不长。对于家族财富传承来说，制度是最重要的。”赵涛说。

相比“制度”，“能力”与“德行”也尤为重要。

赵氏家族有了上百亿“推广费”助力，在中国市场上跑马圈地，创富的速度应该让他产生了错觉：金钱无所不能。

于是，他把这一套方法论用在斯坦福。这一次，赵涛的万能法则失灵了。斯坦福不是不差钱，而是人家更讲规则。