图片来源@视觉中国 有的程序员驱动光明世界,也有程序员成为黑暗疆域主宰。 这就是刚刚被曝光的“保罗哥”事迹。 Paul Le Roux (保罗·乐·鲁克斯),一个47岁程序员,1972年生于津巴布韦,码农生涯开始于南非,靠加密软件获得第一桶金,其后在医药电商领域干得风生水起——把美国防脱发、伟哥等药物“合法”卖向全世界。 而且他建立的是真正的跨国业务,药店库房在美国,呼叫中心设在以色列,财务和账户交易依赖香港……且完全通过互联网管理员工和生意,甚至从未与员工见过面。 但这只是保罗哥见得光的那一面。 另一面,保罗哥是一个名副其实的高智商黑帮大佬。他组织贩毒、倒卖军火,组织一起又一起暗杀,甚至还动念借助雇佣兵入侵马尔代夫建立傀儡政权的策划……地下生意横跨4大洲。 更无敌的是,这一面里的保罗哥,依然码农本色,一切交易、指令和任务,都通过互联网和加密软件完成。 以致在秘密被捕后,美国DEA(缉毒局)依然能借助他的手法顺藤摸瓜,最终端掉多个全球黑帮势力。 《纽约时报》都忍不住感叹,“保罗哥”就是现实中的“战争之王”——另一个源于现实素材改编的黑帮军火大佬。 因为他可能是21世纪最牛罪犯,影响之大,保密之严,以致被捕好几年后,这位其貌不扬的程序员的传奇往事,才被一点点扒开。 保罗哥“传奇”履历 事情从美国记者Evan Ratliff(伊万·拉特利夫)的新书The Mastermind说起。 最近,在多年追访、深度调查后,伊万还原了保罗哥鲜为人知的传奇人生。 原来保罗哥早已在2011年被美国秘密逮捕,但考虑到其污点线人价值,以及全球仇家太多,一直没有公开。 直到2014年《纽约时报》曝光了保罗哥招募的一名美国退伍狙击手,以及在菲律宾发生的军火船事件,才让更多人开始探寻挖掘背后更多秘密。 保罗哥雇佣的退伍狙击手被捕 而记者伊万就是其中最坚定的一个,且一挖就是好多年。 他不仅把各个看似不相关的事件得到了交叉验证,而且还找到了保罗哥一位亲戚,还原了一个天才少年程序员到黑帮大佬的可叹一生。 如果简要说下保罗哥的履历,或许也能吓你一跳: 保罗哥青少年时代,就展现出极其惊人的编程天赋,并一手打造了一个开源的加密软件。 其后延续这个加密软件,他开始创办跨境医药电商平台,而且加密软件安全到美国FBI始终无法破解,跨境医药电商平台“证件齐全”、“合理合法”。 再然后保罗哥开始进军更多业务,但无黑不做。 他把北高丽生产的纯度冰毒一船船运往南美,也把AK47等军火一飞机一飞机供应到索马里,还走私黄金、钻石,且不露面就打通了各个关隘,很少被各国侦察机构盘查。 甚至保罗哥还手握导弹制导系统,然后在非洲组织雇佣军。 虽然他被逮捕后,手上直接相关的人命只有6条,但绑架、酷刑和谋杀的事情干了一桩接一桩。 保罗哥在2010年还试图借助雇佣军入侵马尔代夫,然后打算建立一个听命于自己的傀儡政权…… 只是最后耗资太多,保罗哥认为不划算而作罢。 最最最可怖的是,从90年代走上黑帮道路到被捕,保罗哥始终保持匿名低调,他的员工也都通过网络接受命令。 有人说他在南非,也有员工爆料他安家澳大利亚,还有人认为他一直藏在以色列,但最后被捕是在巴西。 保罗哥机场露面被捕画面 没错,保罗哥就是这样一位相貌平平、毛发茂密的程序员。又有谁能把他和黑帮大佬联系起来? 不过现在复盘,一切并非毫无征兆。 天才程序员 1972年的圣诞前夜,保罗哥在津巴布韦第二大城市布拉瓦约的一家妇产科医院中出生了。 出生后不久,他的生母就把他送给别人收养,在他的出生证明上,first name一栏是“UNKNOWN”。不过在下面,这个新生儿的命运被很简单地勾勒出来: 这个孩子,将来被称为“Paul Le Roux”。 保罗哥的养父,在一个大型矿山担任地下采矿经理。养父母都对他很好,非常爱他。在这个家庭中,所有的堂兄弟都很崇拜他。他还有一个深受家庭成员喜爱的妹妹。 保罗哥(中)在一张未注明日期的家庭照片中 在保罗哥12岁的时候,他的母亲想要为他们早熟又聪明的儿子找到更好的学校,全家搬到了南非的一个矿业城镇。 在这个城镇,保罗哥的父亲,创办了一家煤矿管理公司,家里很快就富裕了起来。 搬家后不久,保罗哥就得到了他人生中第一台电脑,这是他给父亲洗车的“酬劳”。 从他看到电脑屏幕的第一眼开始,保罗哥就对创造自己的世界产生了浓厚的兴趣,之后他开始变得内向,不再热衷于社交活动。 经常躲在自己的房间里,对着一排排数字摆弄着,沉浸在计算机和代码的世界中。 少年时期的保罗哥 到这个时候,保罗哥的人生发展轨迹,更偏向于比尔·盖茨或者扎克伯格,也很难想象他在之后会成为一个黑帮大佬。 之后几年,保罗哥的人生轨迹开始发生变化。15、16岁的时候,因为贩卖色情制品,被当地警察逮捕。之后,他变得更加内向。 在学校中,虽然保罗哥是一个优秀的学生,但他非常不想学习学校必修的南非荷兰语。然后,他就辍学了,并决定追随自己对电脑的兴趣,参加了当地的一门编程课,并在八周内完成了为期一年的课程。 在全家去美国旅行之后,17岁的保罗哥就有了离开南非的想法。8个月后去了英国,在英国,他找到了一份工作,当程序员。 1994年,也就是他22岁的时候,遇到了第一任妻子,米歇尔(Michelle),之后搬到美国,在美国生活了几个月后,追随米歇尔去了澳大利亚,然后两人结婚,居住在珀斯和悉尼。 在澳大利亚期间,他开始暴露自己愤世嫉俗的一面,时不时在论坛上抨击澳大利亚的各种政策,比如澳大利亚关于色情的法律很落后,打击毒品的方法实际上是将毒品合法化等等。 与此同时,保罗哥并没有将编程落下,能力有了很大的提升。据称他在澳大利亚还选修了大学的计算机课程。 开发加密程序E4M 大概在1997年左右, 保罗哥开始创建一个名为E4M的加密程序,允许用户加密他们的整个硬盘驱动器,并隐藏加密文件的存在。 经过两年的开发之后,他将这个程序开源,根据他自己的描述,这个程序是自己“从头开始”编写的,“花费了数千小时进行开发和测试。” 因为这两年痴迷于开发程序,保罗哥没有工作,也没有什么收入,经济上陷入困境。 与此同时,他的婚姻也因为暴力问题难以为继。1997年,他和妻子离婚了。 之后,保罗哥先搬到了香港,然后去了荷兰,在鹿特丹娶了第二任妻子。 2000年,为了利用E4M赚钱,他成立了一家名为SW Professionals的公司,提供远程编程服务,包括开发定制的E4M程序。 根据这个公司的网站上的信息,这家公司只有5到6名员工,总部设在南非,但保罗哥本人却很少在南非出现。 在这个时候,他的生活也没有好转,依旧非常缺钱。 2001年的时候,一名使用E4M开发软件的同行与保罗哥进行了接触,发现他很缺钱之后,给他提供了一份工作。 但他们并没有因为这件事断了联系,这位同行说,在同一时间,保罗哥也在开发一个在线赌场的赌博引擎,打算在加拿大和罗马尼亚开展业务。 但保罗哥在营销上并不擅长,不知道如何让玩家参与进来,这个业务也没有起色。 之后几年,“江湖”上基本上很少再发现保罗哥的身影,直到2004年TrueCrypt的出现。 这是一个基于E4M开发的实时加密应用程序,不少人都认为保罗哥参与其中了。 这个软件的出现,引发了先前那位同行的注意,他们向TrueCrypt发送了一封邮件,表示软件有侵权行为。 作为对侵权的回应,保罗哥现身表示,这在某些情况下是诽谤。 这似乎是他最后一次以真实身份在网络上露面,也似乎是他最后一次以程序员的身份露面。 卖处方药,游走于灰色地带 在与过去告别之后,保罗哥接受了一名哥斯达黎加的律师的建议,放弃了在线赌博业务,在以色列成立了一家名为RX Limited的公司,开始搭建网站和呼叫中心,专门卖处方药。 与他一起开办这项业务的,还有两位以色列人,是他在论坛上认识的。 在这些网站上下单的客户,都要填写关于他们自身病史和症状的有关问卷,再订购药物,并用信用卡支付。 这些问卷被转发给美国的医生,由他们给这些药物开处方。 然后,处方和客户的订单一起,交给美国的一家药店,然后由这家药店运送药物。医生和药店,都能够从中赚取分成。 他们获取用户的方式,是通过垃圾邮件, 效果出奇的好。但当时,指向某个特定网站的邮件会很快被垃圾邮件过滤器拦截。 保罗哥的应对方式是不断建立新网站。一开始,新域名都是从GoDaddy等域名卖家处单独购买的。 后来,他干脆建立了自己的域名买卖平台ABSystems,建立新网站的速度变得更快了。 据估计,到2012年,世界上超过一半的非法网上药店都是通过ABSystems注册的。 虽然这一切都处于灰色地带,但都没有触碰到的法律,这个公司的业务是合法的。保罗哥也通过各种方法,来应对监管部门。 比如说,每个订单都有一个处方,系统会跟踪客户的订单,并阻止异常大的订单短时间内到达药店。医生都要出示开处方的执照,也不销售受管制的药物。 在建立药房业务的过程中,保罗哥开始认识到技术对于商业的帮助。 这个业务的利润很高。美国国税局计算,仅2005年,RX Limited就欠下了超过150万美元的税款。 而与此同时,他在菲律宾开展药房业务时,遇到了辛迪,Cindy Cayanan,一位菲律宾女人。 进军非法业务 2007年,保罗哥搬家到菲律宾的首都马尼拉,住进高档社区,在那里管理自己的业务。 从处方药业务中赚了数亿美元之后,他的生活方式在某些方面发生了变化,会经常向同事炫耀自己的婚外情。 但在其他方面保持不变,并没有奢侈的生活,依旧穿着人字拖、短裤出门,就像一个流浪汉。 2008年,保罗哥的身份变得很多,不仅有澳大利亚的护照, 还有刚果的护照,以及假的津巴布韦的护照。他的活动范围,开始遍布他在世界各地,那里有他注册的几十家空壳公司。 出现在这变化背后的原因,是他开始拓展自己的业务了。业务涉及伐木、贵金属开采、黄金走私、土地交易、毒品运输、贩运军火和洗钱等等。 在此期间,保罗哥通过RX Limited招到了许多以色列人,让他们前往菲律宾,并分配到处方药之外的其他业务中,比如直接从非洲矿场采购黄金,在世界各地看守他的房产。 而且,这些以色列人中,有很多之前都是精锐士兵。保罗哥把他的行动非常严格的分隔开,在他的组织中,很少有人知道他活动的全部范围。 更多的情况下,他都是通过内部的聊天系统发号施令,他让其他人使用E4M、之后是TrueCrypt加密硬盘。以至于直接帮他执行命令的手下,都不知道他到底是谁。 保罗哥也会让团队成员相互监视。有一次他派遣一个团队去毛里求斯参加一系列会议,同时派遣了另一个团队监视。 两个团队都不知道对方的存在,直到监视团队结束任务回来,负责人才从监视照片中发现了另外一个团队的存在。 2011年左右,保罗哥开始长时间“失踪”,没有一个员工知道他的下落。而在这些期间,他的事迹依旧不断,只不过在手下眼里,都成了“传说”。 或许在不远的将来,他的一生会被改编成电影。 可能到那时,更多人才会被震惊,也可能会哀叹如此天才之人的罪恶一生。 他本来是比尔盖茨、扎克伯格那样的天才程序员,也跟“南非老乡”马斯克一样有改变世界的蓬勃野心。 但道路千万条,他选择了最邪那一条。 参考来源: |
还没有用户评论, 快来抢沙发!