“中国现在最大的问题是中产阶级不高兴，他们是全世界最悲观的一群中产。”

有那么一点点钱，然后围绕着这么一点点钱，担惊受怕。在中国薄薄一层的中产阶级里，随处可见一张张闷闷不乐的脸。

1. 返贫

这片烂尾小区像一盘死鱼。

水泥墙是腐坏的鱼皮，柱子像裸露的鱼骨头那样支棱着，没安玻璃的窗口如死鱼眼睛一样深不见底。

王力和三个朋友从杭州赶到贵州，专程来看这片烂尾楼。这原本是一笔不赖的投资，保准能增值12%。至少拉他们入伙的老同事如此保证。

几个人各自拿出一百万，虽然身在杭州一家大型互联网公司，拿着高薪，这钱也是几年积蓄。不过老同事是个值得信赖的人，风评甚好。他募集了一千万人民币的私募基金，全投入到贵州一个房产公司之中。

几个月前，项目宣告烂尾，老同事也人间蒸发了，微信拉黑，电话不接。这时候，王力才来到贵州，第一次看到了自己的投资标的。

“说着晦气。”

几乎没人愿意聊聊自己投资失败的案例，只能归结为运气不好，聊以自慰。

2001年，中国加入WTO，制造业腾飞，2008年，互联网时代开启，这两个巨大的机会之下，“中产阶级”变成了一个时髦的词语。有钱人突然多了起来。

中产阶级，这在中国成了一个时髦词儿，在瑞信的报告中，拥有30万到300万可支配金额的，统统都算中产。

到了2018年，故事变味了。

制造业和房地产不景气。股灾也袭来。据彭博新闻社报道，中国股市在 2018 年蒸发了 15 万亿市值。中登公司数据显示，2018年年故事投资者数量为1.45亿。也就是说，平均每人至少亏损了10万元。

曾经屡次创造神话的互联网公司，市值也在蒸发。BAT们的股票，在这一年至少下跌了三成。高管们身家缩水，而普通员工则面临着裁员危机。

上周四美股收盘，创办3年的拼多多市值达到318亿美元，即将追平京东，年活跃度用户也超过了京东。

在一二线城市，这些富集城市中产的地方，日子不那么好过了，错觉终于开始破灭。

2. 机会

2018年8月1日，杭州梦想小镇天使村10号楼，投资人游荡在草根投资杭州总部。

这家公司一天前似乎还在正常运作。办公桌上放着台式电脑和文件，吃过的饼干敞开着包装口。此刻，这些东西都被推到一边，给投资人腾出地方来填写基本情况登记表。

一个小伙子靠在桌子旁不吭声，他脖子的关节仿佛被锁住了，直愣愣看着别人。他的朋友一头汗，鬓角黏在脸上，替他说：“他投了一百万，还是我推荐给他的啊。”

按照承诺，这一百万原本可以获得每年10%左右的收益。

发家的机会曾经遍地都是。

当年阿里巴巴上市，约有4900名员工持有总计4.435亿股股份，早就了至少1000名百万富翁，300名千万富翁。

炒股赚到两套房子、持有比特币身家过亿，这样的神话近的仿佛就在身边。

金融行业则是最近的造富故事集散中心。杭州西溪首座，聚集了大大小小各类金融企业，大片玻璃幕墙反射着“城西CBD”的光芒。房租从2018年初3元，涨到5元多。

摆在眼前的，似乎是一个互联网加持之下的长期繁荣。

谁曾想，当泡沫破灭，曾经带来财富的投资手段，变成了饿兽。

投资人子柳说，

有朋友前一天还在夸耀自己身价过亿了，第二天，资产就全部打了水漂。

2018年来，比特币价格挑水。更多的区块链项目一夜之间没了声息。

北京一个知名大佬，通过供应链金融创业赚了几千万，因为业务关系，经常造访陆家嘴，也经常来杭州喝花酒，风头大盛。就在2018年中，此人却再也联系不上了，他的名字出现在了法院失信名单中。

潜逃动静最大的恐怕是朱一栋。阜兴集团董事长兼实际控制人朱一栋失联后，旗下私募子公司陷入瘫痪，涉资三百多亿，近万名中产及以上的客户踩了雷。

私募之后就是P2P，爆雷潮迅速被点燃。7月的两天时间，杭州爆雷的平台累计金额就达到了500亿。

曾有借着机会主义发家的人，也就有被机会主义葬送的人。

一个月前的杭州市公安局余杭区分局发布案情通报，草根投资共已逮捕涉案嫌疑人25名；累计已冻结3.3亿元。

钱没有回来。

3. 风险

“买房不只是购买商品，更是尽全力提高负债，负债率越高，越有机会跑赢全社会大盘。”

当理论被封为圭臬，欧成效，也成了欧神。

欧神职业炒房二十年，据江湖推算，身家十亿级。握着几十个房本，欧神与朱啸虎的妹妹朱文倩完婚，走上人生巅峰。

“不要再赌博，立刻就买房。”欧神的号召为炒房者提供了信仰，他炒出的方法论汇聚成《楼市秘籍》速成篇，被系统分解为67个步骤。

“如果一个家庭没有负债或者负债比较少，是对家庭最大的犯罪。”在对未来充满信心时，杠杆成了致富秘诀。

一个深圳知名通信公司的中层员工在这样的鼓励下，把房子当做定心丸。“想到自己深圳有两套房，心里也会安慰很多。”

2010年，他在坂田买下一套120万的二手房。2015年底深圳房价大涨，又买下总价300多万的学区房。凑首付不够，用第一套房抵押了70万，贷款260万，月供17000，抵押贷一个月也要七八千。

每个月还款近三万，尽管日子紧巴巴，不过好歹有房产证作为安慰。

心理安慰却挡不住风险。裁员来的措手不及。

他的生活彻底陷入泥淖，四处面试，大小公司开出的月薪，连还房贷都不够，加上两个孩子上学，养家，完全入不敷出，何况税前两万的工作也不好找。

“现在每天下班回家，看到孩子和老婆都觉得愧疚，夜晚也辗转难眠。”

杠杆不仅用来买房，有人用三倍的杠杆购买了搜狗的股票，当股价下跌30%，立刻陷入赤贫。高额度的期望下，不断叠加的杠杆，当风险来袭，大多数人毫无还手之力。

而欧成效即便成了神，同样手上也极缺现金流。2018年初，欧成效与朱文倩离婚，还发了长文控诉：“结婚八年，她没有付过一分钱月供。没有给过一分钱家用。”

对此，朱文倩冷冷回复一句：“是因为我的收入都拿去付首付了。”

4. 能力

欧成效的前大舅哥朱啸虎恐怕是看不上这个妹夫的。欧成效曾经提过，结婚八年，没有朱啸虎的微信，没有聊过。

在投资界的鄙视链里，炒房者在底端，“独角兽捕手”高高在上。估值几个月内就能翻番，三四年内完成上市，创业圈是镶着金边的。

似乎没有比创业更能实现阶层跨越、实现财务自由。

2015年，从腾讯出来，张坚卖掉股票，算上十来年工作的积蓄，手里握着近千万的现金。他在上海郊区买了套二手房，买了辆不错的跑车，剩下的钱，就该用来创业了。

这些大型互联网公司培养的人难免一股子傲气，张坚相信，炒币炒股都是投机，玩玩就罢。唯有创业才是个人价值的体现，创业者才是实干家。

用自己的钱，张坚在上海做起了一个上门按摩的O2O项目。

张坚曾是无印良品的忠实用户。经常光顾上海淮海路的无印良品，买起东西来从不看价格，百元的洗手液瓶子一买就是七八个，扔在家里就忘了，想要用时就接着买。

在互联网公司里积累起来的财富让他们相信，自己动手，总有一天能把手上的钱翻番，奔向财务自由之路。

“大众创业，万众创新”，标语刷在城市各个角落的大广告牌上，密度堪比二十年前广袤农村围墙上，随处可见的红色大字“少生优生，幸福一生”。

作为双创的风眼，“创业大街”也是遍地开花，北有中关村创业大街，南就陆续有了深圳湾创业广场、武汉光谷创业街区、成都磨子桥创业街区、杭州创业大街。

不过，2016年，中关村创业大街的咖啡冷了。张坚的上门按摩项目也黄了。

第一个寒冬过后，不服输的创业者么翻身再战。张坚也一样，他吸取了教训，融资做起了共享电动单车的项目。

那时候，ofo投资人朱啸虎正撮合ofo和摩拜的合并。两三家巨头之外，共享单车创业项目大多岌岌可危。2018年，又渲染出一个资本寒冬。

张坚又失败了，赔光了手里全部的钱，还负着债，每月的房贷不知从何而来。张坚再也没了踏进无印良品的心情。

无印良品的2018也不太美妙，公司的中期报告显示，中国市场的同店销售首次出现下跌，跌幅 2.2%。

5. 磷火

肖恩·赖因在《廉价中国的终结》里说：“中国现在最大的问题是中产阶级不高兴，他们是全世界最悲观的一群中产。”

可早年间并不是这样。2015年末，吴晓波做出一个预言：2016年将是新中产消费的元年。

当年10月，瑞信的报告显示，中国中产阶级的财富大幅增长330%至2015年的7.3万亿美元，占全国财富的32%。

德国的厨房、日本的厕所、美国的床垫，成了新中产的标配。一篇《去日本买只马桶盖》掀起一场智能马桶盖普及浪潮，销量连续两年暴涨。

不过，这是2016年的故事，不是2019年的。

好日子磷火一闪，迅速熄灭了。

官方公布的GDP增长数据为6.6，已经是1990年以来最差的数字。乘势而起的城市中产们，滑坡的速度跟发家时一样快。

“经济增长一件变成了一种意识形体。”在《奇迹的黄昏》，作者袁剑说。改革开放30多年来，中国经济就从来没有停止过。

连续六年的增速放缓时，恐慌就来了。这时候大家才惊恐的意识到，在迅速增长中，常识从来没有被尊重。

大家搜寻着往上攀登的机会，并没有意识到往下掉的可能性。

王力想开了，他不再四处寻找那个跑路的前同事，开始自称佛系青年。倒是与其他三位“受害者”一起，隔三差五聚一聚，以“祭奠”这场惨烈的投资。张坚却还打算坚持，他确信自己已经没法去打工了，创业是本能，也是使命。

在世界各地，中产返贫的故事不断发生着。

2000年3月，第一个互联网泡沫破灭，硅谷进入了持续多年的“核冬天”。当互联网公司裁员、破产，写字楼人去楼空，大量豪车出现在二手市场。

那些突然掌握了财富的人，并不确切地知道，钱应该怎么花。