2015年，伴随着金融科技的崛起，相应的牌照价格水涨船高。

它们要价不一：支付牌照11亿，互联网小贷牌照1.2亿，融资担保牌照500万……

曾经有一群人，依附在牌照生意之上，成为中介和“掮客”，赚了一波红利。

他们最高的时候，“一单赚8000万”；而如今，生意却连续半年无人问津，不得不去各个群里撒广告。

牌照中介随着行业崛起，如今也伴着行业进入寒冬。

他们眼中的牌照江湖，折射出一段完整的互金荣辱史……

门可罗雀

大牌照中介李冰，在前段时间飞到了深圳“猫冬”。

但这个互金的冬天，他注定无法躲过去。

“三个月，一张牌照都没出去。”他说。

而上海小中介高小昕，已经沦落到在各个群里撒广告揽客的地步了。

“被踢出来好多回。”高小昕称，他已经连续半年不开单，整个人都开始焦躁。

牌照已不再是抢手之物。

以曾经抢手的支付牌照为例。

“目前包括收单和支付两项业务的牌照，叫价在5到6亿，之前是8亿多。”李冰称。

为了促销，很多支付牌照直接降价1亿，依然无人问津。

而在2017年炙手可热的互联网小贷牌照，更是连询价的人都没有。

牌照中介也开始了漫长的冬季。但这个冬季有多冷，有多长，他们无法预测。

网融并购的CEO刘庆，一直专注于牌照和壳资源生意，一度被媒体称为“壳王”。

他依旧记得，2015年，中介大军是如何进入行业的。

2015年，是金融行业一个巨大的分水岭。

股民都记得那段黑暗岁月：连续数日，千股跌停，恍如噩梦。

此后，监管收紧了金融监管，特别是很多金融牌照都不再新增。

求稳，成了当时的当务之急。

“这就意味着，牌照变成了稀缺货。”刘庆称，根据简单的物以稀为贵原理，未来几年，牌照的价格将水涨船高。

2015年，还出现了另外一个划时代的趋势：金融科技崛起。

这是金融行业一股让人意外，却又惊喜不断的小支流。

它们游离在传统金融之外，不需要接受传统金融的束缚和捆绑，“法无禁止即自由”。

它们活力十足，水花四溅。

当它们逐渐成长壮大，就开始盯上了“牌照”。

在中国金融的历史上，牌照就是一张畅行无阻的通行证，是某种合法身份和特权的象征。

对于民营企业和金融科技来说，牌照仿如光芒刺眼的桂冠，它们难以接近，却又期盼不已。

它们还是释放了自己小小的野心，开始收购牌照。

牌照不再新增，同时买方增加，这让牌照市场，突然变得火热异常。

而牌照中介群体，也是在此时全面崛起的。

“那时全国得有上千的牌照中介，还有专注对接金融科技的牌照中介，他们大多都是行业从业者。”高小昕称。

李冰就是一位资深从业者，他主要对接的，是P2P买家。

门庭若市

最开始火起来的，是第三方支付牌照。

监管叫停了支付牌照的申请，但一些巨头公司，却认为支付是它们生态系统中必要的一环。

支付涉及核心数据，巨头都不愿嫁接其他支付通道，所以，京东、网易、微信等等，都有自己独立的支付系统。

“支付牌照是最难卖的，因为市场能满足互联网支付的牌照，也就20多张，各项匹配又很难。”刘庆称。

而这个购买流程也非常复杂。

尽调、去监管部门申报、变更，这些繁琐的流程走下来，就要花一年时间。

但收益也非常可观，“居间费是8000万元。”

“最开始的时候，一笔单子的中介费大约在10%左右。需求越来越旺盛之后，中介费超过30%的也存在。”刘庆称。

大量的中介，在2015到2016年的牌照生意中，赚到了钱。

高小昕就做一些小生意，也赚到了上百万。

李冰因为行业资源颇多，赚到了几百万。

而刘庆销售了一张支付牌照，一把赚了8000万。

他们称，自己的工作是“打破信息不对称”。

而刘庆认为，他们是一个不可或缺的“信用中介”。

因为买方和卖方，都互不信任，他在其中，就充当了一个信用润滑剂的角色，去抹平这种“不信任”。

但是，牌照中介却不是一个轻松的职业，利益交锋，刀刀见血。

“这就是一场人性和利益的搏斗。”沉浮行业多年的刘庆称，信任，并不是那么容易建立的。

在2017年的牌照生意中，高小昕几乎将前面两年的积蓄，全部赔光。

这一年，突然间，又有一类牌照火了，这就是“互联网小贷”。

2017年前后，金融科技诞生了一个全新的品种：小额现金贷。

赚得盆满钵满的现金贷平台，开始想要一个合法合规的身份，而最简单的方法，就是采购牌照。

几乎每个现金贷平台，都找到专人来对接牌照，这样的部门名为“政府关系部”。

“整个2017年，都是疯狂抢购的状态，我一个人同时对接20张牌照，忙得手机发烫。”高小昕称。

当时整个行业还是卖方市场，买家多，卖家少，屯着牌照的中介，话语权极强。

“开始的时候，一张还未出炉的牌照，运作费就是500万。因为要到金融局去活动。”高小昕称。

面对这种“悬而未决”的牌照状态，买家都担心被忽悠，所以市面大多是采取“先下牌照，再付款”的方式。

而这，就需要中介先行垫付一部分“运作费”。

当时市面上还没有一起成功操作的案例，但这些虚拟牌照的价格却水涨船高。

“从500万飙升到几千万，最后，个别地区确实下来了几张牌照，最终的价格是3000万。”高小昕称。

而其中一位3000万牌照的买家薛白云称，他们其实从2016年就开始“运作”这张牌照。

“去牌照申请地很多次，每次都是吃吃喝喝，打点各种关系。”薛白云称，从2017年才开始运作，根本来不及。

因为，2017年11月底，互联网小贷牌照被叫停。在路上的牌照，全部搁浅。

而在其中运作的中介，几乎血本无归。

高小昕当时运作的牌照有5张。“前期打点关系，我就花了上百万，全部赔光。”

可能没有哪个行业，会与监管如此紧密联系，就如金融的晴雨表。

“牌照生意和监管息息相关。”刘庆称，这个行业，就是要切准监管的脉搏，判断失误就满盘皆输。

而行业的另外一个风险点，就是“跳单”。

所谓的跳单，就是买方和卖方偷偷对接，将中介直接挤掉。

这种事情，刘庆遇见了太多。

为此，他会先和买卖双方签订居间合同，如果跳单，就直接起诉。

“人都是有贪欲的，要利用好人性。”高小昕在早期，被跳过无数回单。他就开始采取利益捆绑的方式，比如从居间费中，拿出一半给买方的拍板人。

这就是一场利益交锋的战争。

“有时候，买方和卖方的人都要打点，到手的居间费，可能不到十分之一。”高小昕称。

牌照之困

2017年年底，现金贷监管之后，市场遇冷。

有趣的是，现金贷市场开始了“下沉”。

很多大现金贷平台换了一个小马甲，开始偷偷做现金贷。

而放出去的，都是它们的自有资金。

“2017年赚了很多，拿出一部分，自己放贷就好。”多位现金贷平台的创始人都表示，动用了自有资金。

而费了吃奶的劲才拿到互联网小贷牌照的平台，此时傻了眼。

薛白云称，他们拿到牌照之后，就被要求对接政府开发的系统，因此，每一笔资金的进出，都被监控。

“监管太严了，正常只能做利率36%的产品。”薛白云称，他们不得不寻求转型。

汽车金融、供应链金融跑了一圈后，他们发现，“利润实在太低，和现金贷没法比。”

尝试过捷径之后，你就很难再一步一个脚印。

“牌照现在并没有给我们带来太多便利，反而是束缚。”薛白云称。

比如，杠杆率。

消费金融的牌照，尚有10倍杠杆，但互联网小贷，杠杆率实在低得可怜。

目前，各地互联网小贷的杠杆率，基本被要求不超过公司资本净额的2倍左右。

最高的是湖南省，有3倍杠杆，最低的是上海市，只有0.5倍杠杆。

“我们注册公司的时候，实缴了几个亿，但现在同业拆借，也只能融到几乎等比例的钱，这和用自己的钱放贷有何区别？”薛白云称，如此低的杠杆率，毫无作用。

眼看着身边的公司，“轻松”沉入地下，继续放款，他只能干着急。

“唯一的方法是，自己再独立做一家公司，看能不能做点业务。”薛白云称，但公司主体，已基本无计可施。

不止一家持牌公司高层透露，目前对于他们来说，牌照并不是“特权”和通行证。

而支付牌照，同样如此。

因为“备付金账户”被叫停，以前支付行业赚钱的大头被取消。

备付金相当于一个资金池，可以让支付公司吃“息差”，这一度是支付行业的核心收入。

“就因为这样，支付行业不再是一个赚钱生意，支付牌照的买家也减少了很多。”刘庆称。

对于金融大河来说，金融科技就是小支流，它不能太壮大，也不能太活跃。

所以，在金融科技成长的早期，牌照界定的范畴和规则，都不明晰。

而为了规避风险，监管给牌照的“权限”也比较少。

监管甚至还会收回一些权限，比如支付牌照。

“实际上，束缚大于权限。”薛白云认为，现在金融科技领域的牌照，都是“试水牌照”，人们在摸索中渡河。

他已经渐渐接受了自己是“小支流”的命运，很多行业从业者，也放弃了白道上升的机会，选择了“黑道”或者沉入地下。

金融科技的牌照卖方，突然间门可罗雀了。

薛白云说：“这是大家对命运的洞悉与妥协。”

结语

牌照生意会一直存在吗？

刘庆认为，只要牌照制度存在，这个行业就一直存在。

这是一张神奇的入场券，持有者才能成为正统军，并有茁壮成长的可能。

尽管有人放弃，但依然有人追逐。

牌照依然散发着魔力，就如高高悬挂的桂冠，给行业向上的动力……

（应受访者要求，文中部分人物为化名。）