1. 虚拟男友，有效期半小时 

大概是三四年前，我第一次接触到了虚拟恋人这个概念。当时，我原本只是在淘宝上搜索二次元产品，看到相关搜索里有一个词条是「二次元恋人」。我点进去一看，才发现所谓的「二次元恋人」是说，有人可以在网上假扮成你的男友或女友，陪你聊天，听你倾诉。 

我还发现，这些店里的虚拟恋人们是按时间计费的，有语音聊天或文字聊天两种形式。他们都根据不同的声音特点被标注了各种类型和价位，比如「青叔音」「暖男音」「高冷男神音」，还有「小奶狗音」等等。 

我当时就挑了一个最便宜的，买了半小时的文字聊天。下单后，我加了那个人的微信。我本以为他会真的用男朋友的口吻和我聊天，结果却发现，他只是和我聊一些很平常的话题，比如年龄职业之类的。 

后来，我买过一些价格更高的虚拟男友，也尝试过语音服务，但总体上，用户体验不是很好。 

 ■ 图源：英剧《黑镜 第二季》剧照 

我是学影视的，那个学期，我刚好需要交一个纪录片作业。当时，我想采访几个做虚拟男友的人，拍成纪录短片。但出于隐私考虑，那些联系上的虚拟男友都拒绝了我的采访。我决定换一个角度，自己去体验一下做虚拟恋人是怎么回事，而那些购买虚拟恋人的人又是怎么想的。 

于是，我找到了一家卖虚拟恋人的淘宝店，应聘成为了一名虚拟女友，一小时 15 元。 

2.「你可以叫我姐姐吗？」 

上架一周后，我接到了作为虚拟女友的第一单客户。 

那天，我有一个朋友从外地来上海考研，我是和她一起住在酒店里的。晚上 11 点左右，淘宝店的店主突然给我发消息，说她接到了一个有点奇怪的单子，下单的是一个女性，要求购买虚拟女友服务，她猜测，对方可能是一个拉拉，问我愿不愿意接单。我说，我可以接受。 

接单后，店主把客户的号码发给了我。我套上衣服，走到酒店的走廊里，拨通了这个号码。 

电话接通后，对方传来一个沙哑的女声，背景音有点喧闹。 

我说，你好，你在哪儿？ 

她说，我在酒吧，我还没有喝完酒。 

听起来，这个人明显喝醉了。 

我说，你准备什么时候回家？ 

她说，我等一下就回家了。 

然后，她开始和我有一搭没一搭地聊天，问我多大，是做什么的。我一一按照实情回答她了。 

过了几分钟，我听见了上楼梯的声音，便问，你是回家了吗？她说，对，我回家了。 

然后，她开始给我讲自己的经历。她 35 岁，是个护士。两年前，她丈夫出轨，便离婚了。后来，她在医院认识了一个病人家属，那个家属是个拉拉，看上了她，就把她「掰弯」了。在一起两年后，那个女人也背叛了她。 

在那以后，她便陷入了更深的痛苦。在她身边，没有一个人知道她是拉拉，她也不敢向任何人倾诉这件事，只能夜夜买醉。

过了一会儿，她问，你可以叫我一声姐姐吗？ 

听到这个要求，我多多少少是有点不舒服的，那种感觉就好像有一个男人突然让我喊他一声「老公」一样。店主之前其实提醒过我，如果客户向我提出什么不可接受的要求，我们是可以取消订单的。 

然后，我问，可以不叫吗？她开始撒娇，说，你就叫一声吧。我便很不情愿地喊了一声「姐姐」。 

然后，她又问，我可不可以再提一个小要求？你能不能寄一条你的内裤给我？我说，这应该不可以吧。刚好在这个时候，她购买的一小时时间快到了，我便草草结束了这通电话。 

3.「你好，你怎么看待约炮这件事？」 

半个月后，我接到了第二单，这次是个男人。 

语音接通后，他没有过多的寒暄，一上来就问了我一句话，「你怎么看待约炮这件事？」 

我说，你是有什么想不通的吗？

他便告诉我，自己是一个朝九晚五的上班族，从小到大都是父母老师眼中的乖孩子，同事眼中的暖男。他们可能根本想象不到，像他这样的人会一而再再而三地约炮。但问题是，他已经没有办法阻止自己去做这件事了。每次约完，他都很不能接受自己，但下次还是会约。 

我问了一个我自己很好奇地问题：你们约炮的时候，谁来付房费？ 

他说，看情况。最开始的时候，他都会主动付钱。但后来，他发现有的女生真人和照片长得完全不一样，他就留了个心眼——如果女生漂亮，他就主动付钱；如果不漂亮，他就提出 AA 。 

他说，我很想停下来，但我控制不了自己。他没有办法向任何人倾诉这件事，就只能找一个陌生人问问，看你怎么看待约炮这件事，如果那个人告诉他约炮是一件可以被接受的事情，他可能会好受一些。 

聊了一个小时后，我觉得他的焦虑依然存在。 

 ■ 图源：电影《羞耻》剧照 

4.「195.95.25.22.」 

我接过的最好笑的一单是很久以后才碰到的，当时，我已经做了半年多的虚拟女友了。 

接单后，我加了那个人的微信。我发现，他的微信签名栏写了一行很奇怪的数字，看起来像是一个 IP 地址：195.95.25.22. 

语音接通后，对方说了两句话，我一听口音便问，你是新疆人吧？ 

他说，对，我们要像石榴籽一样紧紧拥抱在一起。 

我说，什么意思？ 

他说，我们新疆大街小巷都会贴这个标语。 

顺便说一句，我后来去过新疆，发现大街上确实有这句标语。 

我问他，你是做什么的？ 

他说，我是影视行业的，网络的那种，有点服务性质的。 

我听了一琢磨，便半开玩笑地问，你不会是拍 AV 的吧？ 

他说，对，我是拍 AV 的。 

天呐！这可是我人生中接触到的第一个 AV 男优。我的好奇心立刻就被调动起来了。 

他告诉我，自己是从新疆来上海读大学的，毕业后没找到合适的工作，机缘巧合签了一家拍 AV 的公司，演那种有一点剧情的 AV。为了防止被熟人认出来，他只拍「动作」的部分，需要露脸的剧情都由别的演员来演。 

后来，他问我多高。我说，一米六三。他说，哦，那你是个二级残废。我说，那你多高。他说，一米九五。 

我突然反应过来，他签名栏的第一串数字就是 195，便问他后面的数字是什么意思。他说，我 195 公分高，95 公斤重，25 岁，22 厘米长。我说，哦。 

他说，你对 22 厘米有概念吗？我说，没有。他说，那你低头看一下你的胳膊。我低头看了一眼，于是，我人生中第一次对 22 厘米有了概念。 

我问他，你最近还在拍吗。他说，我七个小时后就要开工了，现在在休息，觉得无聊，就想找人说说话。 

5.「可以包年吗？」 

我一般每隔两三个月会接到一单生意。我发现，来买虚拟女友服务的客户群体很集中，绝大部分都是二十多岁的上班族。更奇怪的是，和我想象中的欧美那边的 Phone Sex 服务不同，在淘宝上买虚拟女友的人并不会真的让你去做角色扮演，他们更多地在寻找一个倾诉的树洞。 

除此以外，我遇到的绝大部分找我聊天的男人都是独身，且独居，只有一个是已婚男人。 

那个已婚男人大概四十多岁，有个六七岁的孩子。在电话中，他全程都在向我倾诉自己的婚姻有多失败。他说他不爱自己的老婆，但又完全不会打理自己的生活，所以也离不开老婆。他觉得自己的婚姻就是一座坟墓，束缚了他的自由。 

 ■ 图源：电影《美国丽人》剧照 

我问他，你到底是想和老婆和解，还是跟她离婚？他说，我不能离，因为生意很难分清楚。 

说到最后，他问，我可不可以包你一年，每天晚上跟你聊聊天。我说，还是不要了吧。 

这单语音结束后，我告诉店主，刚刚那人说要包我一年的单。店主问，那你要接吗？我说，不接啊，我真的不想每天晚上都听一个中年男人抱怨他婚姻失败的事情。 

那天之后，店主给我涨了价，一小时 30 元。 

6. 贩卖幻觉的生意 

我断断续续地做了两年虚拟女友，到后来，也没打算拍什么纪录片了，只是借此收集一些创作灵感。 

说实话，最开始做这件事的时候，我完全是抱着一种猎奇的心态去做的。可是到后来，我觉得这件事真的好悲伤好虚无啊。 

那些找我聊天的人多半是在生活中做了不被理解、不被认可的事情，所以才会想要找一个陌生人来聊聊，如果那个陌生人说，这件事是可以被接受的，他们可能就会觉得好受一点。 

但聊完以后，他们的那些问题还依然存在，没有得到任何本质的改观。在聊天的那一个小时里，他想要的我这个陌生人提供的某种幻觉，就算是假的，对他们来说，似乎便已经足够了。 

 ■ 图源：电影《她》剧照