奶茶黄牛只是黄牛党中一个微小分支。他们的收入基本定型，三里屯喜茶黄牛标价为每单固定15元，报酬多寡，看天吃饭。

麦吉奶茶则是场天赐良机：在周董倾力加持下，麦吉奶茶披上了网红打赏吸金的属性外套。这是奶茶牛梦寐以求的爆品：市场供应短缺；粉丝情绪狂热；几乎没有投资风险。

实际运营颇费周章，但回报丰厚：排队牛拿到均价25元的麦吉奶茶，雇佣牛以200元的价格收到手中，转手卖到800元，利润达到马克思预言资本家敢于冒绞刑风险的红线。奶茶牛扑向麦吉的样子，像扑向科创板的A股股民。

立志把第一天支持“杰伦奶茶”列为刚需的人，绝不在乎多花几百元购入手中。这批刚需用户对黄牛口嫌体直，直接促进了黄牛市场的生生不息。

而最近一次消费者与黄牛的全面交恶，来自票务市场。

今年5月24日，TI9决赛门票在阿里麾下的大麦网开售，观众几乎无一人拿到门票，相反是各大电商在官方门票开售前，就涌现一批高价门票卖家，不仅存货多，且能在线选座。需知，这是官网上都无法享受的特权。

电竞玩家与追星人群交集不算多，不少人对演艺及赛事圈“牛气冲天”的景象知之甚少，傻傻地以为自己真能从官方渠道买到门票。大麦网官微则对玩家情绪的变化毫无察觉，也傻傻地发博庆祝门票售罄，被玩家当场喷成筛子。

这是市场在资源配置中起决定作用的失败案例：这些本应调解供需平衡的黄牛，最终令大批有需求的玩家被拒之门外，自身也有门票烂在手里：决战日中国队被淘汰出局，有黄牛将市价6000的门票20元甩卖。途径的玩家不禁用手掩面，以防旁人察觉他笑出了眼泪。

黄牛与“特务”

人类大概是先了解垄断的巨大利益，然后试图让自己成为那个垄断者。

秦朝灭亡后，关中豪强都争相抢夺金银珠宝，只有一户姓任的人家挖窖储存粮食。等到刘邦与项羽相持时，迫于粮食短缺，关中诸豪强不得不用手中的金银向任氏换取粮食。任氏从此发家，数代富有。

任氏不是严格意义上的黄牛，当代网民给“黄牛”的定义是：通过非正当手段抢夺公共资源，再加价卖出，使资源价格产生歪曲的人。任氏的成功，完全是靠对形势的前瞻预判。司马光团队在《资治通鉴》中对平民向来一笔带过，能在此处给任氏一组“特写”，震撼之深可见一斑。

看待黄牛，不同的人心思不同，穷人恨他“加价”；投机者恨他“非正当”；绝大多数人恨黄牛，则是因为他“抢夺”。

监管侧对黄牛行径头疼至极：囤多少票算黄牛？高价出售算不算黄牛？有些消费者突发奇想多买些票卖给他人，算不算黄牛？这就是为什么警察望着麦吉奶茶店前的茫茫牛群，只能让他们每人喝一口再走。

有种情况例外，当这种抢夺切割了民生刚需资源的蛋糕，如春运车票，医院专家号等，监管力量会不假思索地予以制裁。我国的铁路服务有很深的福利性质，当黄牛用成本极低的悠悠球技巧垄断票源时，实际也成为福利分配的阻碍。医疗卫生资源同理。

自国内有火车票起，铁路就与黄牛斗法不止。初代黄牛的盈利模式无外乎囤积居奇，受制于信息闭塞年代，市场仍相当有限。哪怕数九寒冬，黄牛都要在检票口前蜷成刺猬趴活，而网络时代拯救了颤抖的黄牛。知乎就有段网友假扮黄牛感恩铁道部的感言：

消费需求是创新的根本动力，车票牛全面拥抱了互联网时代：他们用QQ群和微信群拓宽市场；用速度奇快的外挂软件突破铁道部的验证码防线；用12306的审查漏洞录入大量虚假身份证信息。

他们组织严密，服务周到，从粗放型经济成功过渡至创新驱动发展。抛开盈利方式问题，车票黄牛俨然是服务业的标杆。

一位热衷购买黄牛票的朋友告诉我，即便错过了抢火车票的最佳时机也无需慌张，哪怕发车前的前两天，他仍然能从黄牛手中拿到票。黄牛们有个独门绝技：利用网购火车票45分钟的支付期，通过细致入微的购而不买法，能让车票如悠悠球般离手而不脱手。尽管未付出购票成本，实际已把票控在手中。

和大多选择黄牛的出行者一样，朋友是从同事处打听到黄牛的售票信息：无论路途远近，无论原票价格高低，一张黄牛票一律加价105元不还价，好处则是可以在票根紧张的关头拿到紧俏票。

为打消购票人对车票来路的顾虑，黄牛在向朋友索要身份信息购票后，采用了当面交易的方式，验票无误再付款。地点则定在下班时分，一个平时不甚起眼的火车票代售点。黄牛作战讲求速战速决，整个过程像一场光线黯淡的谍战片，二人像老练的特务那样用术语交流：接头，验货，提货，相忘于江湖。

临走时，那个车票黄牛嘱托他：人在异地的，只要你申请一个车票丢失，照样帮你弄到票，价格照旧。随后就消失在夜色里。

黄牛与夜壶

杜月笙临老有句慨叹：蒋介石拿我当夜壶，用过了就塞到床底下。而黄牛眼中的票务方，形象大概也如此。

2016年，王菲《幻乐一场》演唱会门票由大麦网代售，门票价格中位数为人民币4800元，却仍一票难求。在39万粉丝的狂热抢购中，总数近万张的门票在32秒内售罄。  

官方退场后，网络黄牛迅速登台：朋友圈、微博迅速涌现一批“幻乐牛”，原本数千元级别的门票被炒到过万，1排1号2号门票开价一百万，听场歌的钱能在县城买上几套房。

而事实是，大麦网只在官网放了800张门票供粉丝争夺。剩余的绝大多数门票被腾讯微票、主办方等囤积，目的就是在市面营造一票难求的迹象。最终，天价票的泡沫被戳破，网络黄牛门票售价一度跌破原价，“幻乐一场”变成“泡沫一场”。

票务方在将利润转嫁的同时，暴雷风险也被转嫁出去。次贷危机前的美国，银行为多吃利率，向慕名前来的穷人一股脑地发放贷款。为了对外转包次级贷款的隐性风险，他们将贷款反复打包成金融产品出售，将这种鸡屎做成的鸡肉沙拉卖给全世界。

票务市场也如是，在文娱或赛事门票市场，主办方往往要承担空座风险硬吃损失。而黄牛，就是接手售票寒潮隐性风险的二道贩子：冷门场可以接盘，热门场可以先榨一笔，稳赚不赔，攻守兼备。

最可悲的是粉丝群体，大批的人在社交媒体呼吁：作为票务方，为什么不像铁道部一样人证合一购票，而是屡屡让黄牛钻空子？

如果站在票务方的角度看，就容易理解这个问题：摘果子的人，不会在意果树是否疼。票务方要的是回收成本，至于门票流向哪里与其无关。为观众利益搞12306式人票证三合一的检票制度和退票渠道，对主办方无疑是费力不讨好。

而黄牛的出现，使票务方缓解了道德风险与冷门场次风险，多了一条攫取更大利润的渠道，这几乎是一个无法拒绝的机遇。

票务市场类似于股市，细微的变化可以引发极大的价格波动，如支持的队伍未能进入决赛或爆冷进入决赛，如主演的明星突然出轨或出了爆款新闻等。票务方的自身仓位锁得太死无法调整，只好求助于黄牛这样的雇佣操盘手——只有他们能对市场变化做出最迅速的反应。

只是炒票一事好说不好听，投机倒把的帽子便难免由黄牛来戴。在TI9赛事期间，上海梅赛德斯奔驰中心门外，有被黄牛折磨得心力憔悴的玩家持锦旗怒喷黄牛，成为赛场外的新闻焦点。

尽管如此，大多数人都心知肚明，票务市场的弊病远不止一两只黄牛。黄牛只是背锅侠，是被潮头拍到海滩上的螃蟹。除非把票务市场打回到计划经济时代，否则售票平台空头支票的故事还会更多。既然时光无法倒流，只好所有人一同努力，推动市场向前走。

黄牛与救世主

19世纪下半叶，美国工业革命进入高潮，现代公司组织如雨后春笋般大量生长。到1916年，美国铁路运营收入达33.5亿美元，共拥有铁路线近60万公里，约占当时世界铁路总里程的一半。

危机也从这一时期开始，长期垄断的铁路运营，使铁路公司陷入“绝对权力导致绝对腐败”的诅咒，服务质量长期止步不前。加上民用航空等对手的蓬勃发展，美国铁路业一蹶不振。以至于2017年，加州州长来中国体验中式高铁时，发出邓公乘坐新干线般的感慨。

对服务业，服务质量就是生命线。传统相声就曾调侃计划经济时代的商店：烧饼硬如井盖；麻花硬如撬棍；营业员的脸色阴暗，毫无“服务质量”可言。

当你越是深入了解黄牛，你就越能从中体会劳动人民的勇气与智慧。他们是最能适应环境变化的一批人，具备壮士断腕般自我革新的勇气。抛开盈利模式不计，黄牛当为不少传统行业变革转型的标杆。

在移动互联网医疗领域，黄牛深刻解决了信息不对称弊病。北京上海一批最稀有的专家号，往往要面向全国各地甚至偏远地区的病患群体。当病人不熟悉顶尖医院的网络挂号流程时，黄牛的服务便为他们提供了极大便利，在收取额外利润的基础上，将资源配置推向了帕累托最优。

这批医疗牛不仅在医院蹲点，同时也组织微信群、QQ群等交流平台；他们建立了微信公众号，用手机操纵后台的技能，甚至比一些全职的自媒体人更熟练；他们建立了自己的网站，并购买百度广告位；他们利用医疗APP寻找可能存在的信息，甚至有些病患因迟到错失的专家号，通过黄牛可重新获取。黄牛在无意当中，承担了病患“救世主”的工作。

前文在黄牛手中购买火车票的朋友告诉我，他的公司有大量出差需求，相当一部分是临时的，难以提前预测。遇到出行旺季一票难求，这种需求几乎别无他法，只能通过黄牛来满足，因此公司负责该项工作的职工，都留有黄牛的联系方式。在他们眼中，车票黄牛俨然是12306的“编外部门”。

黄牛们筛去了稀缺资源前意愿不足的客户，为资源向最急需用户准确配置提供了可能。这足以证明，黄牛的存在并非一无是处，这一行业有被“招安”的价值。

需求不死，黄牛不止

我儿时有个极具商业天赋的朋友，在我们一众小孩还撅着屁股玩“颠三摞”时，他就常向我们低价收购绝版画片，并向有收藏需求的人出售。附近两个托管班的绝版画片，几乎被他收购一空，他有钱时就用崭新画片来换，没钱时便代写作业。

他对于画片版本的理解超乎常人：仅看一眼背面，他就能辨认出该画片是初代版、二代版还是三代版，并对画片做出简单估值：一个片身崭新无折痕，不烂屁股不秃顶（指正反面均未掉色）的初代版七龙珠画片，最高可在十几年前卖到百元每张的高价。

在我的理解中，他就是位伟大的画片黄牛。据我了解，绝版画片的收藏需求少之又少，如果没有他这样的黄牛，也许整个交易市场与定价体系根本就不存在。在那个互联网尚未普及的年代，一类黄牛抓准需求缔造了一个市场，何等恐怖的业务能力！

在供求不平衡的地方，黄牛便永远存在，只是形式不同。携程、美团、去哪儿等抢票软件，也是另一种形式的黄牛。只是曾在火车站裹着棉衣兜售车票的人，坐进办公室研发了抢票加速包，“用好了，多给朋友介绍啊”的话术变成“邀请好友”按钮。始终不变的是黄牛的形象：老练、精明。你若愿意倾听，他便有一万个内幕等待你。

黄牛是观察一个行业的入口之一。