证监会发布关于就《关于加强境内企业境外发行证券和上市相关保密和档案管理工作的规定》公开征求意见的通知。证监会拟将适用范围扩大至境外间接上市企业。删除此前《规定》中关于境外上市公司的定义和境外中资控股上市公司的境内股权持有单位参照执行的规定，与《国务院管理规定》保持一致，将“境内企业”定义为包括在境外直接发行上市的境内股份有限公司和境外间接发行上市主体的境内运营实体（第二条）。证监会拟修改有关境外检查的规定。结合跨境审计监管合作的国际惯例，删除《规定》中关于“现场检查应以我国监管机构为主进行，或者依赖我国监管机构的检查结果”的表述。关于加强境内企业境外发行证券和上市相关保密和档案管理工作的规定（征求意见稿）一、为保障国家经济安全，保护社会公共利益，规范境内企业境外发行证券和上市相关保密和档案管理工作，支持企业依法合规开展境外发行证券和上市活动，根据《中华人民共和国证券法》《中华人民共和国保守国家秘密法》《中华人民共和国档案法》《中华人民共和国会计法》《中华人民共和国注册会计师法》《中华人民共和国国家安全法》和《国务院关于境内企业境外发行证券和上市的管理规定》等法律法规的有关规定，制定本规定。二、境内企业境外发行证券和上市活动中，境内企业以及提供相关证券服务的证券公司、证券服务机构应当严格遵守中华人民共和国相关法律法规以及本规定的要求，增强保守国家秘密和加强档案管理的法律意识，建立健全保密和档案工作制度，采取必要措施落实保密和档案管理责任，不得泄露国家秘密，不得损害国家和公共利益。前款所称境内企业包括境外直接发行上市的境内股份有限公司和境外间接发行上市主体的境内运营实体；所称证券公司、证券服务机构包括境内外证券公司、证券服务机构以及其在境内的成员机构、代表机构、联营机构、合作机构等关联机构。三、境内企业向有关证券公司、证券服务机构、境外监管机构等单位和个人提供、公开披露，或者通过其境外上市主体等提供、公开披露涉及国家秘密、机关单位工作秘密的文件、资料的，应当依法报有审批权限的主管部门批准，并报同级保密行政管理部门备案。是否属于国家秘密不明确或者有争议的，应当报有关保密行政管理部门确定；是否属于机关单位工作秘密不明确或者有争议的，应当报有关业务主管部门确定。四、境内企业向有关证券公司、证券服务机构、境外监管机构等单位和个人提供、公开披露，或者通过其境外上市主体等提供、公开披露其他泄露后会对国家安全或者公共利益造成不利影响的文件、资料的，应当按照国家有关规定，严格履行相应程序。五、境内企业向有关证券公司、证券服务机构提供文件、资料时，应按照国家相关保密规定处理相关文件、资料，并就执行本规定第三条、第四条的情况提供书面说明。证券公司、证券服务机构应当妥善保存上述书面说明以备查。境外会计师事务所从事境内企业境外发行证券和上市相关审计业务的，应当按照国家有关规定履行相应程序。境内企业不得向未履行相应程序的境外会计师事务所提供会计档案。六、境内企业经履行相应程序后，向有关证券公司、证券服务机构等提供涉及国家秘密、机关单位工作秘密或者其他泄露后会对国家安全或者公共利益造成不利影响的文件、资料的，双方应当依照《中华人民共和国保守国家秘密法》等法律法规及本规定，签订保密协议，明确有关证券公司、证券服务机构等承担的保密义务和责任。证券公司、证券服务机构应当遵守我国保密及档案管理的要求，妥善保管获取的上述文件、资料。七、境内企业、有关证券公司、证券服务机构发现国家3秘密已经泄露或者可能泄露的，应当立即采取补救措施并及时向有关机关、单位报告。机关、单位接到报告后，应当立即作出处理，并及时向保密行政管理部门报告。八、境内企业向有关证券公司、证券服务机构、境外监管机构等单位和个人提供对国家和社会具有重要保存价值的会计档案或会计档案复制件的，应当按照国家有关规定履行相应程序。九、为境内企业境外发行证券和上市提供相关证券服务的证券公司、证券服务机构在境内形成的工作底稿等档案应当存放在境内。未经有关主管部门批准，不得通过携带、寄运等任何方式将其转移至境外或者通过信息技术等任何手段传递给境外机构或者个人。涉及对国家和社会具有重要保存价值的档案或档案复制件需要出境的，按照国家有关规定办理审批手续。十、证监会、财政部、国家保密局和国家档案局等有关主管部门建立协作机制，在各自的职权范围内依法对境内企业境外发行证券和上市活动中涉及保密和档案管理的有关事项进行规范和监督检查。十一、境外证券监督管理机构及有关主管部门提出就境内企业境外发行证券和上市相关活动对境内企业以及为该等企业境外发行证券和上市提供证券服务的证券公司、证券服务机构进行调查取证或开展检查的，应当通过跨境监管合作机制进行，证监会或有关主管部门依据双多边合作机制提供必要的协助。境内有关企业、证券公司和证券服务机构，在配合境外证券监督管理机构或境外有关主管部门调查、检查或提供文件资料前，应当事先向证监会或有关主管部门报告。十二、境内企业境外发行证券和上市活动中，任何单位和个人违反《中华人民共和国保守国家秘密法》和《中华人民共和国档案法》等法律法规的，由有关部门依法追究法律责任；涉嫌犯罪的，移送司法机关依法追究刑事责任。十三、本规定自公布之日起施行。《关于加强在境外发行证券与上市相关保密和档案管理工作的规定》（证监会公告〔2009〕29号）同时废止。...

证券行业“金领”的日子似乎越来越没那么好过了，这不，一周竟有多达6名保代被罚。8月26日上交所披露对西部证券两名保荐代表人的处罚。这已是8月22日-27日一周以来第三份保代罚单，如此密度的处罚实为少见，这也显示出保代执业质量仍有待加强。从违规情况来看，三份罚单反映出保代履行保荐职责不到位、未对发行人相关情况审慎核查，甚至有保代出具的专项核查意见及持续督导意见不准确、不完整。值得注意的是，有IPO项目此前曾经历现场检查，在撤回材料后仍受到交易所的追责处罚。如果说一周6名保代被罚还不够引起关注的话，那另一个数据就不得不关注了。券商中国记者统计，截至8月27日，今年已有多达48名保代受到处罚。一直以来，交易所强调保荐机构应在前端把好保荐企业质量关，需树立质量优先的发展理念，发挥投行项目组、质控、内核的作用，防止“带病申报”。这无疑给保荐机构和保荐代表人提出了更严格的要求，“守门人”责任日显重大。未充分关注董事长是否正常履职8月26日上交所对科创板IPO公司荣信汇科电气股份有限公司以及保荐机构西部证券的两名保荐代表人高峰、徐伟，均予以监管警示。据了解，今年2月16日荣信汇科的实际控制人之一、时任董事长左强被监察机关采取留置措施，并于3个月后被延长留置。当时，左强家属收到了相关书面通知。5月27日上交所审核人员向保代了解首轮问询回复进展时，保代才提及左强配合调查等情况，2天后西部证券对于左强被采取留置措施等情况提交专项核查意见。根据专项核查文件，左强家属于5月19日向发行人及西部证券告知相关情况，发行人此前未曾收到监察机关的书面文件或口头通知。专项核查中，西部证券仅通过与发行人及左强家属沟通、查询法律文件等方式进行核查，并未采取访谈相关监察机关工作人员等有针对性的核查方式进一步了解左强被采取留置措施的具体原因、核实监察机关是否向发行人出具通知等情况。上交所指出，发行人实际控制人、时任董事长是否被有关机关立案调查、是否正常履职等情况，对发行人的经营管理具有重大影响，属于影响审核判断的重大事项。高峰、徐伟作为保代，未持续、充分关注发行人实际控制人、时任董事长等关键人员的履职情况及对发行人生产经营可能产生的风险及影响，迟至相关人员被采取留置措施3个月后才向上交所书面报告，履行报告义务不及时；在专项核查过程中，也未能根据已获取的相关信息开展有针对性的核查，履行保荐职责不到位。公开信息显示，荣信汇科的科创板IPO项目在6月30日已终止。IPO申报基准日后企业仍在“转贷”8月24日，深交所披露对长江证券承销保荐有限公司两名保代的监管函。早在去年6月29日，深交所受理苏州莱恩精工合金股份有限公司的创业板IPO申请，不久（2021年7月4日）发行人被随机抽取确定为现场检查对象。在现场检查中，监管发现，发行人报告期内存在通过与子公司签署无真实交易背景的业务合同取得银行贷款的情形，即贷款银行向发行人发放贷款后，将该款项支付给发行人子公司，子公司在收到银行贷款后再转回给发行人。截至IPO申报审计截止日2020年12月31日，发行人通过子公司向银行贷款1.13亿元且部分银行贷款尚未归还完毕。首次申报审计截止日后，发行人与子公司之间仍然持续通过签署无真实交易背景的业务合同取得银行贷款，金额共计1亿元。深交所指出，该投行王慧和章希作为项目保荐代表人，未准确理解《审核问答》的要求，未对发行人首次申报前存在的转贷情形予以充分、审慎核查，且未能通过上市辅导督促发行人及时整改清理，发行人在审计截止日后仍持续新增转贷情形且金额较大，直至深交所审核问询后发行人才对贷款资金进行清偿。两名保代在《发行保荐工作报告》出具的核查结论、在审核问询回复中发表的核查意见与发行人实际情况不符。今年7月8日，该创业板IPO项目已撤回上市申报材料，这是又一单现场检查后撤回材料，仍然被监管处罚的项目。未督促公司建立健全内部控制一直在投行领域做出特色的东兴证券，相关保代也被交易所进行处罚，事涉上市公司泽达易盛。今年3月，泽达易盛披露实际控制人、董事长兼总经理林应和公司董事、副总经理、财务总监兼董事会秘书应岚正在协助有关机关调查。2022年5月，该公司因涉嫌信息披露违法违规被证监会立案调查。这是科创板开板以来首单实控人及核心高管协助有关机关调查、同时公司被证监会立案的案例。8月23日上交所公告，对泽达易盛持续督导保荐代表人胡晓莉、陶晨亮予以监管警示。据了解，泽达易盛在2021年末披露，该公司及子公司浙江金淳在2020年末与鑫沅资产管理有限公司和托管人上海银行签署委托理财合同，产品为鑫通1号与鑫福3号。公告同时提到，该两只产品委托财产总规模由50亿元分别调低至8000万元、4000万元。直到今年6月，泽达易盛才披露该公司及子公司还与上述资管公司在2020年-2021年期间签署多份协议，将委托理财投资类别由固定收益类单一资产管理计划变更为权益类单一资产管理计划，风险等级由R2变更为R5，中低风险中低收益变更为高风险高收益，投资年限由5年变更为10年。投资类别中还增加银行结构性存款、银行理财产品、同业存单、债券基金、债券质押式回购业务、股票基金、应收账款。委托理财协议变更后，该公司可能面临无法实现预期收益、亏损、无法收回本金的风险，相关金额占公司上一年度经审计净利润的217.04%。因存在上述委托理财事项及其他存疑交易，泽达易盛2021年年度报告、内控报告分别被审计机构出具保留意见和否定意见。上交所就泽达易盛隐瞒委托理财资金投向及风险等级等真实情况，且多次监管问询后仍未如实披露，对该公司及相关负责人予以公开谴责。保荐机构东兴证券的两名保代也难辞其咎。上交所认为，保荐机构未能核查发现公司签署相关补充协议，相关专项核查意见发表不准确，与事实情况不符。在问询函要求保荐机构核查委托财产总规模下调是否签署了相关补充合同情况下，未发表上述调整补充合同情况的核查意见，相关专项核查意见发表不完整。上交所还指出，泽达易盛内部控制重大缺陷相关事项发生在保荐机构东兴证券2020年度、2021半年度持续督导跟踪报告的核查期限内。上市公司投后管理、采购销售事项反映出公司内部控制存在重大缺陷。履行持续督导职责的保荐代表人未能勤勉尽责，未能有效督促公司建立健全内部控制，也未能有效识别并督促公司披露违规理财事项，导致其出具的持续督导跟踪报告未能如实反映公司在内部控制制度建设、投后管理、内部控制执行等方面存在的问题，相关持续督导意见不准确。今年已有48名保代被罚近年来，监管持续强调，保荐人应当勤勉尽责，切实履行好保荐职责，持续督促发行人履行好信息披露等义务。数据显示，监管通过审核问询、监管处罚措施等方式督促保代等做好“看门人”。根据券商中国记者的统计，截至8月27日，今年已有48名保代受到处罚。而在2020年、2021年，分别有85名保代、53名保代被罚。从今年领罚保代的执业机构分布情况来看，国泰君安、申万宏源承销保荐、长江保荐、东莞证券各有4名保代被监管机构处罚，海通证券、民生证券、安信证券、西部证券各有3名保代收到罚单。8月中旬，深交所组织召开保荐机构工作座谈会，提出要履行好“第一看门人”主体责任。保荐机构应前端把好保荐企业质量关，牢固树立质量优先的发展理念，准确把握板块定位，帮助企业固本培基，推荐规范运作、符合创业板定位的企业上市融资。同时，要压实投行三道防线职责，充分发挥投行项目组、质控、内核的作用，通过独立、专业、扎实的工作基础，切实承担起核查把关责任，加强内部质量控制，防止“带病申报”。此外，深交所还强调守牢廉洁从业底线，健全发行人、中介机构廉洁从业内部管理机制，严格执行证券行业廉洁从业有关规定，共同营造风清气正的行业生态。...

“上岸第一剑，先斩意中人。”在知乎、豆瓣等平台上，“恋人考公上岸跟我分手”的帖子比比皆是。热梗照进现实，在广东工作的杨元夕和周灵，都经历过男友考公上岸之后，与自己断然分手的桥段。“考上公务员以后，他好像觉得，跟我就不是一个世界的人了”，两个女孩在被分手的过程中，都明显感觉到了对方的倨傲与自负。从这两年大热的“厅局风穿搭”、“厅局风男友”，到“先斩意中人”的功利权衡，原本流传于父辈的“体制内崇拜”，又传到这一届年轻人身上——一份体制内工作，在稳定之外，还多了一层身份象征。上岸这个过程，也颇为考验人性。刘蒸蒸在深圳做了十几年的考公培训，在他接触的考公群体中，有些人的上岸，跟婚姻绑定在了一起，不少男性承载着丈母娘的压力和期望，“考上了才能跟女朋友结婚”。在刘蒸蒸的印象里，体制内的年轻女性，在婚恋市场上比男性更为抢手。情侣一起备考的话，如果男孩先考上了，两人感情鲜少出问题，如果女孩上岸，男孩还没考上，“男生会有危机感的，他们有可能会分手”。今年7月份考进珠三角某城市体制内的曹渝，在省考之前跟前男友提出了分手。她的分手没有功利的成分，考编这个过程，对她来说，像是一台爱情问题显微镜，甜蜜期那些被掩盖的问题，终于在显微镜下凸显出来。他们的爱情，是如何被“考公”打败的？以下分别为杨元夕和曹渝的自述：男友考公一上岸，三年感情秒崩盘几个月前，前男友A的公务员考试结果公布了，他上岸了。刚听到这个消息，我跟他一样高兴。在佛山这间我们共同租下的出租房里，A不上班，专心复习了2年，中间失败过好几次，最后总算苦尽甘来，考上了深圳的公务员。怎么都没想到的是，好消息还没焐热乎，他就给我们的爱情判了死刑。A考公的这两年里，我们一直生活在一起。说实话，看着他备考，我有时也没安全感。他是研究生，我是普通本科生，学历本来差了一截，假如他考上了公务员，好像我又矮了一截。每次听到我的担忧，A总会宽慰我，说学历什么的不重要。为了让我安心，他带我见了他的父母，也承诺，考公上岸就跟我订婚。如果考上的是深圳的公务员，我们就一起过去生活，因为我做销售，求职比较容易。我也希望他早点考上，不止是希望这段感情早点落定，还因为不少时候，我也有“熬”的感觉。我们经朋友介绍认识，谈了3年多恋爱。恋情还在甜蜜期的时候，他对我挺细心的，讲话听起来也蛮真挚。说什么和我一边吃饭一边聊天特别幸福，跟我一起逛街也很有耐心，我试衣服的时候他一点都不敷衍，给出的意见听起来也挺走心，“这件比那件适合你”，“这么搭配更好看”之类。可能恋爱都是这样吧，备考之后，慢慢地很多东西变得不一样了，他经常因为鸡毛蒜皮的事情冲我发火。我做好饭叫他吃饭，他冲我发火，我催他早点睡觉，他冲我发火，我让他偶尔做点家务，他也冲我发火。他考公这两年，我在经济、生活上都要照顾他，他父母虽然给他生活费，考虑到他没上班，我收入也不错，日常大部分支出我都出了。平时的家务，像做饭、洗衣服、打扫这些，他基本上也都推给了我。好多时候，我忙了一天累得不行，回到家里一看，他又堆了一堆脏衣服，我就说，你可以稍微做点家务，这样也不用等我下班收拾，他推辞得理直气壮，“我要专心学习，你洗个衣服又不花多少时间。”有时候我从外地出差回来，看见厨房里堆了一堆碗盘没洗，我说你偶尔洗个碗也花不了多少时间，他就冲我发火，说自己学习很累。有时我做好了饭叫他，他觉得我打扰了他的学习，脸色、口气也是凶巴巴的。当时，我想着他备考压力很大，需要发泄出来，只要自己忍一下，他考上了一切就好了。所以听到他上岸的消息，我多少也有点熬出头的感觉。我就问他，能不能找个时间，双方父母一起见个面。谁知道他听了这话，支支吾吾起来，说上次他父母见过我后，对我并不满意。我记得很清楚，那次见面之后，他亲口跟我说，他爸妈很喜欢我。他狡辩说，那只是为了宽慰我编的谎话。而后便列出了我的数条“罪状”——他家里觉得我业务员这个职业，总是要到外地出差，搞不好会拈花惹草，很难让人放心，父母希望他找一个体制内工作、与他学历相当的妻子；我的家庭条件，将来很难为他的事业提供帮助，也不能令他父母满意；更难听的话还有，如果我们结婚，生的孩子遗传了我的基因，就不好了……话里话外的意思就是，他考上公务员了，跟我就不是一个世界的人了。当时我对他还是很有感情的，听完这些话，虽然很愤怒，也知道自己被羞辱了，有点无地自容的感觉，但更多的失落和自责。分手后很长一段时间，我都陷在这种自责里，每天晚上睡不着，责怪自己为什么不努力考个研究生，或者跟他一起考上公务员，如果当初努力一些，他父母对我的态度，会不会就不一样了。不过也要谢谢他，分手后一番骚操作，让我彻底下头了。当天，列举了他父母对我的种种不满之后，他提出了分手，随后收拾好东西，很快就搬出了我们租的房子。到后面，他又在微信上给我转了几千块，说是给我这几年的补偿，我没收，感觉他这是在骂人，把我当什么给打发了。又过了几天，我发现，他拉黑了我的微信。过后，我翻来覆去想了一下，觉得自己真是眼瞎了。他父母不满意我，他早就可以告诉我，然后离开我，为什么要拖到上岸以后呢？我分析，他权衡过这个问题，如果他没考上，我作为结婚对象，还是可以的。可公务员这个身份，让他一下子就感觉不一样了。我想，以后找男朋友，如果对方是公务员，可能刚开始会有些排斥，接触下来发现他人不错的话，还是可以继续的。如果对方正在考公的话，那我完全不会去搭理，一来容易想到过去，害怕重蹈覆辙，二来我也不敢高估人性，还有自己在其他人心里的分量吧。备考这个过程，像是恋爱问题显微镜我今年7月份才考上广东的体制内工作。在省考之前，我跟前男友分了手。他在高中的时候，是我们学校的学霸，长得也很好看。那时候他在我心里就有光环吧，我本科大四的时候和他一起了。我们恋爱3年，异地两年，我觉得我 30%的时间是快乐的，其余 70% 都很痛苦。我们很多地方并不合拍，观念，对很多事情的看法，分歧都挺大的，但是恋爱甜蜜期的时候，大家都会收着。他学习确实很好，研究生毕业后，到国外读了全球知名大学的博士。虽然我也读了硕士，但很多时候，能感受到他在学历和智商上的傲慢。他不会特意说我是个博士，你只是个硕士。但他会暗戳戳地说，我觉得你的爱好不是特别好，希望你能去做一些更有意义的事情。比如看剧、打游戏，他觉得你做这些很没有意义，他不怎么刷社交软件，我刷到有意思的东西跟他分享，他就会说我，看这种东西会有什么意义呢？你为什么不把这些时间用在你的学习上呢？你为什么不去学习技能呢？我抱怨学校安排的一些课程水，就会说，你为什么不去改变，他永远忽略外部原因，然后用一些冠冕堂皇的话PUA你。以前的话，没有什么就业的压力，我会迁就他多一些，他喜欢居高临下地说教，讲什么希望你提升自己之类，我不想一聊起来就吵架，就说“好的好的，听你的"，但是我心里是不服气的。去年研究生毕业以后，我没有上班，一直在报考体制内的工作。备考的这一年，我失败过几次，压力本来就很大，我把真实的一面露出来了，他也表现得更加真实，原本存在的问题就凸显出来了。那段时间我们经常吵架，真的就是话不投机半句多。考编的这个过程，复习的压力，加上一次次落选的挫败感，我的情绪状态挺不好的。有时候会我跟他抱怨，我运气不好，这个分在某个岗位我就可以上了，但是偏偏遇到了大神。其实我不指望他给我什么解决方案，就是希望他给我力量，能鼓励我一句“你一定可以的，没关系，继续往下走就可以了”，我就满足了。可他会说，你选岗的时候怎么不多考虑一下，当时为什么不多努力呢。那种压力下，听他讲这种不痛不痒的大道理，真的很令人反感。除了无穷无尽的空洞说教，他的情绪也极不稳定，还有些巨婴心态，自己的问题总喜欢甩锅到我身上。去年他在国内拿到了一个实习offer，刚好那段时间他在国外的事情很多，还在跟一个课题。到底要不要回国实习，他问我的意见。说实话，异地了那么久，我当然希望他回来。我跟他说，我很想你，但我尊重你的决定。后来他为了课题，放弃了国内的实习机会，结果那个课题没做成功。他转过头来又埋怨我，为什么没有给他提出好的建议。还有一次，他父亲出了车祸，他在国外知道以后，也没有告诉我。我那天刚好跟朋友约了出去玩，拍了很多照片，还在朋友圈发了九宫格。他看到我的朋友圈后，打电话过来控诉我，说他非常愤怒、伤心，他爸爸出了车祸，他需要我的情感支持，但那会儿我却在狂欢。可就在这通控诉电话里，他才第一次跟我讲了他爸爸的事情。这样的关系，我最后还是忍不了。在广东省考之前，我跟他提出了分手，分手时他说的话，也让我觉得非常虚伪。他说，他深深地爱着我，分手是我的意思，为了我，即使每天泪流满面，他也要答应我的要求。一个月后，他就跟同校一位女博士在一起了。跟他分手，一开始我爸妈肯定是反对的。他们觉得人家学历高，长得一表人才，家庭条件又不错，为什么要分手。以前很多事情，我也不会跟家里人讲。分手以后，我就把我俩之间的问题，倒苦水一样，事无巨细地跟我妈讲了。听完之后，他们也理解了我的决定。将来找男朋友的话，这个人一定不能够大男子主义，情绪要稳定一些，遇到事情能比我沉得住气，不要首先想到的是指责我，要能想办法有担当。然后也不要太敏感，大方一些。外在条件的话，我希望他长相普普通通，学历一本就可以。尾声在刘蒸蒸的考公培训班里，每年能迎来大量报考各个城市公务员的年轻人。即便考公越来越卷，在刘蒸蒸看来，这也只是不景气的就业环境下，年轻人不得不做出的选择。“我倒是没有感觉到，大家说的那种命运的改变。公务员就是一份工作，相比其他的职业的优势，也就是稳定。像在深圳，这个身份，并不能消除他的焦虑感，除非他家境本身很不错，一般家庭的孩子，要在这里扎根，也挺辛苦的。”只是，那些刚刚上岸的年轻人们，是否也能拥有这样的平常心？备注：除刘蒸蒸外，文中其他人物均采用化名。...

暑假，20岁的大学生小志想找点事做。这时，他在兼职平台上看到了“无货源电商”的宣传。尽管已说明“需小额投资”，但“宅家赚钱” “不需囤货” “月入过万”等噱头让小志心动不已。“无货源电商就是，你这边开网店当老板，不需要进货囤，不用联系快递公司发货，买家在你的店铺下单后，你去供应商那边拍个单，供应商发货给买家，你赚中间的差价。”这是培训机构对无货源电商的介绍。这不就是以前广为人知的阿里巴巴（1688网）“一件代发”模式和朋友圈微商“云集模式”吗？有成功模式在前，无货源电商难免让人心动。就在一个月前，小志先后合计缴纳了888元，加入被宣传为“新风口”的无货源电商行列。但他无论如何也没想到，套路就在前面等着他。在缴纳188元定金后的1天内，小志在培训机构的“指导”下开设淘宝网店，同时收到了11张订单。于是，他满怀期待地补齐余款，升级至“888元星耀班”。然而，3天后，小志的网店管理后台收到淘宝平台的警告，那11张订单存在异常，被认定为店铺违规。而这时，培训班的销售及老师，已对小志的反馈开始“爱理不理”。不光小志，21岁、打散工的彭强（化名），在家带娃的28岁宝妈刘冰（化名），都有同样的遭遇。那么，无货源电商到底能做吗？无货源电商是“新风口”吗？“零基础、无货源，也能开网店” “无货源开店，月入过万不是梦……”最近，大量的广告在社交及短视频平台兴起。这类广告宣称，拼多多、短视频、直播带货的兴起，让“无货源电商”成为新风口，轻松便可实现宅家赚钱，是低门槛创业的首选。就差直接喊出“人在家中坐，钱从天上来”了。无货源电商是什么？记者从抖音、微信视频号、知乎等多个平台添加了不同的无货源电商培训机构人员，这是他们首先会提出的问题，同时，他们也给出了大同小异的回答。一家名称带“星火”字样的公司，其工作人员的解释最为直接：“无货源电商就是，你这边开网店当老板，不需要进货囤，不用联系快递公司发货，买家在你的店铺下单后，你去供应商那边拍个单，供应商发货给买家，买家确认收货了，你赚中间的差价。钱也是直接进的你自己的银行卡账户，质量你也可以把控，利润也是你自己把控。”生怕没说清楚，这名工作人员还发来一张图片介绍，“说白了，就像你们当地市场一样，有人批发，有人零售，咱们就是从批发那里拿货，零售来卖，只是我们把批发商变成零售商，仅此而已。”图片上有如是说明。简而言之，无货源电商是“中间商赚差价”——毕竟不是所有消费者线上购物都会多家、多平台比价，只需要找到低价产品后加价出售，不必考虑店铺，不必在乎平台，你不做电商，你只是电商的搬运工。操作如此简单，小志遇到的销售甚至给小志安排好了开多家网店，“一个店月收入大概800～3000元，一个身份证可以注册3个淘宝店，如果开满了，那一个月收入大概在2400元～9000元不等。”“其实就是个噱头”，有近十年电商运营经验的吴鑫介绍，在最早期电商行业还没有“无货源电商”概念时，已有了类似的商业模式，最广为人知的就是阿里巴巴（1688网）的“一件代发”，“不需要自己压货，直接从阿里巴巴上架到淘宝店铺，有人下单，阿里巴巴可以自动发货，阿里巴巴就是货源。”“现在说的无货源，是自己想要做店，但是不知道做啥产品，也不知道去哪里拿货，甚至是不想动手发货，全部不想要，只要靠着网线和电脑赚钱，其他都不用自己做。”吴鑫进一步解释道。除了阿里巴巴“一件代发”模式，电商天使投资人、海豚社创始人李成东认为，云集模式也与“无货源电商”相似。“就是云集啊。”听完对“无货源电商”的介绍后，李成东介绍，云集模式是个人负责在前端微信朋友圈推广，云集负责所有的供应链和物流售后。而所谓“无货源电商”，无非是从朋友圈转到了抖音、快手、亚马逊、淘宝等平台开店，“本质是一样的。当然，货品供应链有差别，云集主要做大品牌。”如此看来，“无货源电商”并非新生事物，而且，类似的模式在不同平台目前仍存在，以前述阿里巴巴、云集为例，这些大平台有统一的货源、配送，同样是无需压货、发货，对于个人电商创业而言，无论从选品到发货，大平台都要比“电商搬运工”式的“无货源电商”要有保证得多。培训“老师”收钱后玩失踪过去那么多年，阿里巴巴、云集等也未见有如此多的培训宣传，怎么现在的商家披上“无货源电商”新马甲，收费培训便涌现出来了呢？这也并非毫无缘由，各平台有不同规则，电商“小白”们往往不熟悉线上开店、推广引流等操作，与触犯规则被封号相比，培训确实可以节省大量前期摸索的成本。事实上，无货源电商培训，瞄准的也是像小志这样的电商“小白”们，“有信息差就有商机，无货源是这样，培训也是这样。”吴鑫如是总结。但从结果来看，所谓“培训”，极有可能最终演变为“套路”——你想通过电商轻松赚钱，而网络那头的“老师们”，也想轻松割电商小白们的韭菜。在报名近一个月后，小志发现自己开的网店没有收到一张订单，“老师”对自己的反馈也是爱理不理，他这才怀疑自己是不是上当了。“你交钱以后，那个所谓的‘老师’会给你发一些网上随处可见的教程，帮你开一个店铺，这就算教会你了，以后绝对不会在群里主动和你说话。”说起交钱后的遭遇，小志依然有些气愤。对于被套路，彭强也心有不甘，“最过分的是，收钱后，他就不理我了。”对于这一点，彭强至少强调了5遍。“你至少回复一下，说我的是新店，没流量没订单，我也好受一点。”他笑着自嘲。在交钱的3天后，7月8日晚上，彭强独立完成了快手小店的前期上架工作，“老师，之后怎么能赚到钱呢？”彭强发信息问。对方是微信名称为带有“逆流”相关字样电商公司的罗丽。之后，彭强还发送过“在？” “老师，就这样完了吗？”等信息，并且尝试语音通话，但至今仍未得到回复。当时还不明所以的彭强，在7月9日联系了给他推销的名为“谭心”的老师，“老师啊，这老师怎么没回复了？” “老师，你们今天放假了吗？” “？？？”同样，不见回应。如今回看对话，彭强无力吐槽。但在报名交钱前，网络那端的培训机构可不是这样的态度。“说会有老师一对一（指导），保证店铺收益至少是三个月1000元，否则差多少补多少。很多人看到这里就心动了。”小志展示的聊天记录显示，对方告诉他，成为学员后，培训机构会安排老师一对一全程指导，流程包括注册淘宝网店-选品-上货-装修-运营引流-下单发货等，售前售后全方面手把手扶持，“直到实现稳定盈利收益”。培训早有固定套路与话术如今复盘，小志发现，其实坑早就挖好，只是当时在销售的鼓吹下，令他对“无货源电商”的未来充满美好想象，才会陷入坑里。例如，小志签订的网店无货源模式培训协议，对于培训机构的义务只提及“甲方必须向乙方提供对接群” “开设店铺流程由乙方完成，甲方有责任督促和提供一定范围内的帮助”，全然不见销售所提“全程指导”。另外，培训协议中提到，“（甲方）严格按照合同和相应服务标准实施培训”，而服务标准是什么，整份协议中均未明确。每日经济新闻记者添加了近10名不同培训机构的销售人员，遇到的情况与小志遭遇相似。其中一位销售称，“前期我们会帮您打造带货账号，主页打扮、涨粉丝、提升账号的权重和垂直度，然后对接货源、视频、流量、老师，帮助您更快出单。”但他给记者发来的签约合同，虽列示了所谓“服务内容明细”，却只有两项：抖音带货权限，带货视频剪辑教学，根本没有提及涨粉、流量、货源等，所需费用在合同中也被定义为“视频服务费”，与无货源电商运营或培训毫无关联。不仅合同与销售时鼓吹的不一致，小志后来还发现，他所签下的协议中还规定，小志必须每个月向培训机构缴纳150元购买淘宝运营辅助软件。这也意味着，哪怕3个月后得到1000元补偿，而他已投入888元培训费外加450元的软件使用费，同样亏损。培训机构则依旧赚钱，“你大爷还是你大爷”。对于月缴纳150元的软件，吴鑫介绍，只有没接触过电商的人才会买，“同行们其实有各自的交流群，哪些插件、软件好用，都会相互推荐，大部分是免费的，收费的也便宜得很，15元/月。”不过，对比彭强和刘冰，小志的软件使用费还算便宜的。刘冰花了1980元买了课程，对方保证她的拼多多店铺1年最低销量达到168单，未完成则按比例退还人工服务费。但她没注意到的细节是，合同中，对方将1980元拆分为技术成本服务费1584元以及人工服务费396元，其中技术成本服务费即是各种软件的使用费。2个月下来，刘冰的店铺只有1笔交易，还是价格只有12元的塑料收纳箱，“还说一个月能挣两千多，二十都没有。”刘冰找回她的“老师”，想要退款，却被告知，软件使用费无法退，人工服务费退款200元。彭强先后缴纳2次费用，一次是298元的“电商孵化服务费”，其中包括店铺入驻，产品上架、优化，订单管理，客服等教学及相关软件的应用，一次是1680元的货源软件，通过该软件，彭强可以直接将商品上架到他的快手小店。该软件宣传独家货源，且商品价格为3～5折，但彭强发现，该货源软件中的商品在任一主流电商平台均可找到，且价格比其他电商平台高，“谁还来我这里买啊？”实际上，本文开头提到，小志在开店第一天收到了11张订单，也是培训机构精心布置的一个“诱饵”。小志介绍，他开设店铺后，只负责上货，而货源、发货等，都由培训机构完成，这让他无法了解真实情况，“现在回想起来，那11张订单无疑是刷单，每单9.9元，培训机构在其他地方下单成本是8.9元，也是我转账过去的。”小志自嘲道，短暂的无货源电商之旅，因这11张订单“挽回11元损失”。警方、法院认定：“新型诈骗手段”彭强是在快手视频里看到的无货源电商培训广告，他找快手平台进行了投诉。不过，快手客服告诉他，他们自己也联系不上该客户，他展示了快手客服给他的回复：广告主公司已被警方控制，公私账户被锁定。实际上，目前确有部分“无货源电商培训”被警方及法院认定为“新型诈骗手段”。2017年开始，安徽加诺格电子商务有限公司股东、总经理刘成（化名）在公司并不完全具备无货源电商培训、运营能力的情况下，组织了一批员工进行无货源电商培训诈骗。到2019年6月，短短两年间，共29211名客户被骗，总金额达到2914.23万元。[1]2020年底，安徽省合肥市中级人民法院审理了此案。刑事裁定书记录，刘成供述，公司会给销售员下发统一标准话术，“严格按照话术上的聊天语言、聊天步骤流程，一步步去让客户产生购买他们的开店学习班套餐很赚钱的错觉，从而交钱。”“实际上，（销售）给客户保证了什么或者没保证什么，最终的结果都是一样的，客户是不可能从这个网店中挣到钱的。”刘成说道。今年，黑龙江哈尔滨市公安局道外分局成功打掉一个披着“无货源电商培训”外衣的诈骗窝点，而其中的受害者孙某，在交了3万元学费后，自己开的网店不仅没有盈利，反而赔进去1万元。[2]湖北武汉市中级人民法院7月中旬也公布了一起以指导电商开店为名，假冒买家下单，骗取建档费、保证金的电信网络诈骗案件。[3]北京市中闻（长沙）律师事务所律师刘凯分析，无货源电商培训的机构，很多是以指导电商开店为名，骗取客户的开店培训费、网店包装费、代运营费，行敛财之实，“当然，如果培训机构是提供一键搬店、商品上架等软件，复制店铺、上架商品，还可能涉嫌构成不正当竞争。”不过，或许并非所有的培训机构都在搞套路。吴鑫表示，确实存在部分培训机构在“正经做生意”，但这类培训机构往往会打包好货源，你开店，它发货，这实际又回到了云集模式，“其实就是给了学费，还要做他们的分销。如果做得起来，通过分销赚你钱；做不起来，至少赚了你学费。”平台“出拳”打击无货源店铺那么，回到培训机构常在宣传视频中抛出的问题，“无货源电商到底能做吗？”现实的情况是，包括吴鑫、李成东等对电商行业人士及对电子商务法有研究的律师、学者均明确表示，截至目前，各大电商平台上仍有大量无货源电商店铺存在，且比例应该不低。“阿里巴巴模式下，有人尝到甜头，就开始出现店群模式。一个人开上5家8家，甚至上百家店铺，把铺货模式做成铺店模式，加上付费搜索，基本上搜索结果第一页面都是自己公司开的店铺，你在哪家买，都是我接单。”吴鑫表示，同样的操作，在无货源电商上也存在，即“无货源店群”，在多个平台同时开多家店铺。不过，记者并未找到有相关统计数据去说明这些店铺真实的生存状况，且从消费者的视角，也无法判断哪家网店属于无货源模式。需要注意的是，近年来，各大电商平台也在优化相应规则，打击这一类“搬运工式”的无货源电商的存在。2020年11月，京东启动对无货源店铺违规专项治理，并在当年12月底宣布，将无货源店铺违规场景更名为“恶意倒卖”；同时，京东平台商家违规积分管理规则中，也将恶意倒卖列入严重违规，称商家通过购买平台外店铺商品完成自己店铺内订单交易的行为，影响平台经营秩序，损害消费者权益保障，影响消费者购物体验。[4]淘宝虽无明确对“无货源店铺”的清理活动，但其对复制他人店铺商品照片等行为也作出严格限制。同时，2019年4月，淘宝网还发布《关于对异常店铺管控的公告》，称发现部分卖家以不正当方式批量复制他人店铺内的商品，通过购买他人店铺内商品完成自己店铺内交易的行为，存在重复铺货、类目错放、售后服务无法保障等多种风险，严重干扰市场正常运营秩序，影响买家购物体验，并对这些店铺作出下架全店商品等处置。[5]短视频平台抖音对于无货源模式同样持抵制态度，该平台今年8月4日发布的《【商家—无货源店铺】细则》规定，当识别到商家店铺涉嫌无货源经营时，平台有权利对商品或店铺进行限制，并根据违规程度对商家进行预警及开具罚单，情节特别严重者，扣除违规所得货款，并处理关联店铺/账号。长期研究电子商务法的广东财经大学法学院教授姚志伟认为，电商平台对无货源店铺所采取的态度，实际要视该平台发展阶段而定，“成熟阶段，平台需要给消费者营造更好的购物感受，也要规范平台店铺的竞争秩序。但对于新兴平台，无货源店铺这种低成本模式有利于快速启动，吸引商家入驻。”据吴鑫介绍，实际上，在对商家的管理上，部分电商平台还会规定商家只能通过平台内部系统下单发货，监管店铺是否存在分散的发货地等方式，限制不规范的无货源店铺。不过，吴鑫也直言，对于无货源店铺，平台也不能一刀切全部清理，一方面大量低成本商家以此谋生，另一方面，也要避免误伤阿里巴巴一件代发等模式。北京市中闻（长沙）律师事务所律师刘凯则认为，无货源店铺运作模式从商业的本质上来说有其一定的合理性，这不仅为低成本创业带来了新的路径，也解决了不少人的就业，但如果电商平台不能在价格、质量、服务、物流履约上让消费者得到很好的保障，影响到消费者的购物体验，那电商平台在监管上就存在一定的缺位，这不仅会损害消费者权益，也会对电商平台的信誉与形象造成损害。“因此，从保护消费者权益，规范商家无货源经营行为来说还是非常必要的。目前，很多电商平台也已将无货源店铺的内容写进平台规则之中。”刘凯说道。刘凯建议，电商平台应该进一步明确无货源店铺的概念，细化管理细则。对于有授权，也没有使用不正当方式复制他人店铺内的商品的无货源店铺，应该给予一定的包容及支持，只有侵犯他人合法权益的无货源店铺才应进行处罚。游走在侵权边缘平台下架处理事小，无货源店铺也存在惹来诉讼纠纷的风险，容易“赔了夫人又折兵”。据姚志伟介绍，各大平台有各自的管理规则，“这个模式它本身不违法，例如虽然未取得商标权人授权，售卖商品也并不侵权，但要满足几个前提，第一是不能是假货；第二，商家不要暗示和商标权人有特殊的关系；第三，没有突出的，不合理的使用商标。”姚志伟解释，简单而言，商家售卖商品并不需要获得授权，但也不能虚假宣传双方之间联系，类似于线下手机专卖店，“你卖苹果手机没问题，但没获得授权，你就不能宣传自己是专卖店。”还有著作权的问题，如果无货源店铺使用了货品来源店铺的图片，则既有可能侵犯了货品来源店铺的著作权。今年4月，奥飞娱乐（SZ002292，股价4.96元，市值73.34亿元）起诉山东维阔电子商务有限公司（以下简称山东维阔）著作权侵权案得到法院初审判决，后者在其拼多多店铺“大美丽的紫薇”中销售的拳击手套，就使用了奥飞娱乐享有著作权的“刑天侠”人物形象美术作品。[6]山东维阔称，该店铺就是无货源店铺，涉案商品便是去其他店铺中复制而来，且并未有实际销售。最终，一审判决山东维阔侵权成立，赔偿4500元。“无货源店铺如果是未经授权，就擅自复制其他商家商品信息，如商品图片、商标、商品介绍等，把其他商家的商品搬到自己店铺销售，这可能不仅涉嫌侵犯其他商家的著作权、商标权，还可能涉嫌构成不正当竞争。”刘凯如是强调。著作权、商标权侵权是一方面，无货源店铺在接到消费者的订单后，从其他店铺或其他平台下单发货，这种“电商搬运工”的方式，是否属于对消费者的欺诈？姚志伟介绍，有法院曾裁决过此类案件，“消费者说我到你这里买的，结果你是其他地方下单，我受到欺骗了。法院认定这个问题的关键就在于：店铺有没有对货源进行承诺，如果有承诺，比如暗示是说我自己的货源，这个时候他是侵犯了消费者的知情权；但是如果他没有任何的承诺，也没有宣传让消费者认为这个货源是他自己的，问题就不大。”“如果无货源店铺商家已经明确表达了店铺发货、售后都由第三方发货以及提供售后服务的话，是不存在欺诈行为的。此外，无货源店铺如果是获得授权，且商家在平台上作出说明，明确发货和售后都是由第三方商家承担，那就不存在侵犯消费者的知情权和选择权的问题。”刘凯也如是表示。警惕以下诈骗手段（根据安徽加诺格电子商务有限公司股东、总经理刘某供述）：1. 自我介绍。跟客户介绍公司淘宝开店、提供货源、店铺装修业务。2. 试探需求。问客户有没有自己的货源，有即要求上传。没有就宣传可以提供36个种类6万件货源产品，让没有货源的客户感觉也可以开店。3. 打消客户顾虑。向客户宣传店铺销售女装，女装上架到淘宝不用交保证金，客户容易接受，愿意交钱。4. 继续打消顾虑。让客户认为提供的货源有优势、能赚钱，以此吸引客户交钱。5. 宣讲公司提供“店铺装修”，让客户感觉店铺装修对销售量很重要，为后面指导老师跟进客户交钱升级店铺做铺垫。实际上店铺好不好看和有没有顾客没有直接关系。6. 宣称其他客户有公司的货源、包装，产生了很大的销量，配套发成功案例的截图、聊天记录，让客户觉得交钱开店可以有销量能够赚钱，促使其交钱。7. 取得客户的信任。给客户发公司的营业执照、办公地点，让客户认为公司正规、实体公司，规模大，给客户介绍公司在淘宝上的店铺。8. 给客户总结。介绍公司学习班是集开店、提供货源、店铺装修一条龙。让客户感觉只要交钱就能轻轻松松挣到钱。9. 主动给客户介绍套餐内容和费用。有了前面几个步骤的铺垫，客户已产生了兴趣、激发了挣钱的欲望、打消了顾虑，就比较容易交钱了。记者手记：为什么说有些培训算不上知识付费？起初不明真相，会把无货源电商培训等同“知识付费”，正如一采访对象所理解：“有信息差就有商机，无货源是这样，培训也是这样”。说起来，“知识付费”是近年来的热词之一，有人凭借“知识收费”发家致富，有人甘心为此掏钱。笔者认为，对于前者，只要是正大光明，则未尝不可，对于后者，暂且不考虑获得的知识能否有所转化，自我提升始终不是坏事。然而，是不是所有的培训都在尽职地销售“信息差”，做好“知识付费”的工作？这是需要加以鉴别的地方。我们需要警惕的是，那些打着“知识付费”名号，却一门心思掏空你的钱包，还让你花费时间精力且一无所获的机构。其实，如果说“信息差”是个坑，那培训的目的便是“填坑”。培训机构为你提供新知识，你由此“填坑”，这是知识付费；反之，你就是“被坑”，这仅仅是付费。说到这里，从结果导向来看，真假“知识付费”也就好鉴别多了——那些只宣传“传授知识”的不好说，但那些鼓吹“月入过万”的大概率是诈骗了，毕竟，这是远超“知识付费”以外的承诺了，且再靠谱的学校也是不敢保证你毕业后月入过万的。参考资料：[1]安徽省合肥市中级人民法院刑事裁定书（2020）皖01刑终674号。中国裁判文书网[2]月入上万？派出所民警揭开“无货源电商”背后骗局。滨州网警巡查执法[3]电商人必看！新型诈骗手段大揭秘！武汉市中级人民法院公众号[4]京东开放平台商家违规积分管理规则。京东网[5]关于对异常店铺管控的公告。淘宝网·平台规则[6]山东省济南市章丘区人民法院民事判决书（2022）鲁0114民初2731号。中国裁判文书网...

8月29日晚间，蚌埠市地方金融监管局官网发布公告称，自8月30日上午9时起，对固镇新淮河村镇银行账外业务客户本金单人合并金额40万元至50万元(含)的开始垫付，40万元(含)以下的继续垫付。50万元以上的按照50万元垫付，未垫付部分权益保留，根据相关法律法规处置。公告还指出，本次资金垫付后，集中垫付工作基本完成，后续相关事宜由固镇新淮河村镇银行处理。鉴于少数符合垫付条件的客户尚未完成信息登记和垫付申请，固镇新淮河村镇银行线上平台客户信息登记系统将延至2022年9月16日17时。当日稍早，河南银保监局、河南省地方金融监管局已发布同样的垫付公告，对禹州新民生村镇银行、上蔡惠民村镇银行、柘城黄淮村镇银行以及开封新东方村镇银行账外业务客户开展第7轮垫付。并表示，后续事宜由上述4家河南村镇银行处理，微信小程序“村行垫付”延至2022年9月16日17时。值得关注的是，安徽和河南两地的公告中均强调，已获取垫付资金的客户，若发现有额外渠道获取高息或违法违规行为，依法追回垫付资金。此外，对于通过额外渠道获取高息的客户，因涉嫌参与非法集资，不予垫付，由司法机关依法处置。“对其应当受到法律保护的权益，待案件审结后，根据追赃挽损情况依法清退。”河南银保监局、河南省地方金融监管局表示。在两地发布垫付公告之前，许昌市公安局通报了河南村镇银行案细节。经许昌市公安机关进一步侦查发现：以犯罪嫌疑人吕奕为首的犯罪团伙非法控制禹州新民生等4家村镇银行，涉嫌实施系列严重犯罪。该犯罪团伙在正常存款利息之外，用非法获取的部分资金，以年化收益率13%-18%“贴息”标准为诱饵吸揽资金，该“贴息”经资金掮客层层盘剥后，被部分大额资金客户获取。目前，公安机关已抓获一大批犯罪嫌疑人，其中已逮捕234人，追赃挽损工作取得重大进展。案件侦办工作正在依法纵深推进。据悉，此前，河南、安徽两地已经相继启动6轮垫付，时间分别在7月15日、7月25日、8月1日、8月8日、8月15日以及8月22日，垫付对象分别为单家机构单人合并金额5万元（含）以下、10万元（含）以下、15万元（含）以下、25万元（含）以下、35万元（含）以及40万元（含）以下的客户。8月12日，银保监会有关部门负责人表示，截至8月11日晚，已累计垫付43.6万户、180.4亿元，客户、资金垫付率分别为69.6%、66%，进展总体顺利。...

河南许昌警方今日发布警情通报：经我市公安机关进一步侦查发现：以犯罪嫌疑人吕奕为首的犯罪团伙非法控制禹州新民生等4家村镇银行，涉嫌实施系列严重犯罪。该犯罪团伙在正常存款利息之外，用非法获取的部分资金，以年化收益率13%-18%“贴息”标准为诱饵吸揽资金，该“贴息”经资金掮客层层盘剥后，被部分大额资金客户获取。目前，公安机关已抓获一大批犯罪嫌疑人，其中已逮捕234人，追赃挽损工作取得重大进展。案件侦办工作正在依法纵深推进。许昌市公安局2022年8月29日...

核心提示：1、宝能系深陷债务危机，姚振华正在“割肉还债”。阿里司法拍卖平台显示，深圳宝能城里的56套豪宅目前已被挂出将于9月底被拍卖。今年5月宝能旗下被抵押的价值54亿的484套豪宅也曾被挂出强制拍卖。所得款项将用于偿还宝能系的相关债务。2、凤凰网《风暴眼》根据总资产和净资产数据估算得出，2018年至2020年，宝能集团的资产负债率分别为87.85%、87.17%和89.53%。截止2020年底，其负债总额已经超过5000亿元。3、频繁的股权质押是宝能庞大债务形成的重要推手之一。“宝万之争”中，宝能系以450亿元的资金撬动总资产超过6100亿元的万科。这种杠杆收购模式，资金源自保险、证券、银行等多领域，期限错配且层层嵌套加杠杆。4、很多人评价姚振华“赌性十足”。只不过，在流动性宽松的日子里，这些“赌局”可以让人赚得盆满钵满，但当去杠杆的大潮席卷而来时，这些“赌局”却又成为将一个庞大的商业帝国不断拖入水底的巨石。8月24日，深圳迎来暴雨天气。随着雨势转急，南山大学城附近的不少行人都跑到了宝能环球汇的商场避雨。这个总面积超过10万平的大型商场，是西丽三大豪宅区之一“深圳宝能城项目”的配套商业设施。宝能城花园里那一栋栋高达40多层的住宅楼，在滂沱的雨幕中依然醒目。一年多前，这块坐拥西丽湖等生态绿肺资源，与南方科技大学仅一路之隔的豪宅区，还是买房人争相抢购的对象。而现在，其中的不少豪宅已沦为姚振华用来抵债的标的。阿里司法拍卖平台显示，宝能城里的56套豪宅目前已被挂出，并将于9月底被拍卖。单套房源起拍价为1298万～1962万元，所得款项将用于偿还宝能系的相关债务。被用来还债的宝能城豪宅，远不止这56套。公开信息显示，今年5月，因未能偿还平安银行贷款，宝能旗下被抵押的价值54亿的484套深圳宝能城一手豪宅被挂出强制拍卖。而在20年前，这块占地约10万平方米的豪宅区，还只是深圳市和信吉实业发展有限公司的一个奶牛场畜牧用地。从2008年开始，姚振华通过竞拍股权等操作，用极小的代价拿下了这块当时已经从畜牧用地变为住宅用地的土地，并在这块土地上建设了宝能城项目。根据和信吉董事长陈谷嘉在2016年的举报信，“宝能只花了3.5亿元就把这块价值百亿的土地掠夺走了”。宝能则回应称获取股权的所有程序、对价经多级有权机关复核并确认合法。以小博大，上演“蛇吞象”，这正是姚振华的一贯风格。正如他创业之初用170万元撬动几亿元的项目，正如“宝万之争”中以60亿元自有资金撬动总资产超过6100亿元的万科。吴晓波说，优秀的企业家基本上是一样的：“赌徒+工程师”。在某种程度上，姚振华或许正是这样一个人。但，这种“赌性”有时会成就一个人，有时也会让人利令智昏，满盘皆输。在暴雨降临前一天，深圳市在8月23日刚刚发布了台风“马鞍”（热带风暴级）的蓝色预警，全市进入台风注意状态。山雨欲来风满楼。据凤凰网《风暴眼》统计，截至目前宝能系总负债至少超过5000亿元。当债权人的起诉书如雪花般飞向姚振华的时候，庞大的宝能系似乎也风雨飘摇。深圳南山宝能城花园（简称“宝能城”）（图片来源：网络）1、超5000亿债务压顶，宝能系摇摇欲坠500多套被拍卖的豪宅，只是宝能系庞大债务的冰山一角。天眼查数据显示，去年9月以来，宝能系旗下的5家主要企业钜盛华、宝能地产、宝能控股、宝能汽车和宝能集团，已合计被法院执行186次。 剔除重复执行的情况，5家公司合计被执行460.17亿元。今年3月，在被广州银行开发区支行起诉后，姚振华还曾短暂“失联”，着实吓坏了宝能的债权人们。不过，姚老板很快就出现在了一档电视节目中，打破了“跑路”“被抓”的传言。“法院公告中提到的宝能系相关金融借款合同纠纷案件其实是一个很小的业务……跟广州银行的借贷也就7个亿……最近正在安排很快就能够解决。”面对采访镜头，姚老板笑容满面，丝毫看不出来债务缠身的烦恼。但宝能系面临的情况，似乎并没有姚老板说的那般云淡风轻。种种迹象表明，宝能系的债务危机正逐渐变得失控。7月26日，宝能系旗下主要的金融平台、曾为姚振华在资本市场“大杀四方”提供资金的钜盛华，在上交所官网发布了2021年债券年度报告。根据年报，截至2021年末，年报显示，钜盛华有息债务余额为822.91亿元，公司及子公司对外担保总额为572.89亿元，融资及对外担保等诉讼事项涉诉金额 550.02亿元。各项负债总计4715.46亿元，资产负债率达84.93%。据凤凰网《风暴眼》统计，根据钜盛华近8年的年报数据，从2014年至2021年，钜盛华的总资产由283.13亿元增加到5552.33亿元，8年时间暴涨1861.05%。但与此同时，钜盛华的负债也几十倍的增加。总负债由2014年的96.37亿元增加2021年的4715.46亿元，暴增4793.08%。资产负债率从2014年的34.04%增至2021年的84.93%。这仅仅是钜盛华一家公司的情况。去年6月，钜盛华公布的公司债募集说明书中曾披露了宝能集团近几年的资产状况，其中也透露出宝能系的一些信息。数据显示，2018年至2020年末，宝能集团合并口径资产总额分别为3909.68亿元、4552.50亿元和5653.03亿元。期间净资产分别为474.93亿元、583.97亿元和591.80亿元。凤凰网《风暴眼》根据总资产和净资产数据估算得出，2018年至2020年，宝能集团的资产负债率分别为87.85%、87.17%和89.53%。截止2020年底，其负债总额已经超过5000亿元。债务缠身之下，无力偿还的宝能系不得不一次次“割肉”还债。除了宝能城的豪宅被拍卖外，宝能系所持中炬高新、南宁百货和韶能股份等上市公司的部分股份也都出现司法冻结或轮候冻结的情况。不久之前，宝能系旗下深圳华利通投资有限公司（下称“华利通”）持有的韶能股份1.42亿股份就曾被司法拍卖。后被去年12月刚刚注册成立的深圳方富实业有限公司以13亿元拍下，但方富实业之后“无端失踪”，因未足额付款毁约，导致此次拍卖无效。8月25日，重新上架拍卖的韶能股份1.42亿股份，被深圳智茂商业管理有限公司（下称“智茂公司”）以10亿元拍下。让人感到蹊跷的是，智茂公司同样是一家刚刚成立的公司。天眼查显示，智茂公司成立于2022年7月13日，注册资本也是100万元。另据媒体报道，记者实地走访智茂公司的注册地址，却发现查无此公司。注册地址所在的办公区工作人员证实，未曾听说过智茂公司，其所在公司从事的业务，也与房地产业务无关。智茂公司注册地址：华丰大厦1806室 图片来源：上证报此前，宝能系持股上市公司中炬高新的公告显示，宝能集团2021年12月末合并报表总资产约8300亿元。剔除并表金融资产及负债后集团总资产约4300亿元，有息负债合计为1918亿元（包含银行贷款、信托贷款、理财产品及发行的公司债券），对外担保余额308亿。按照合并报表口径，从2020年至2021年，宝能集团总资产一年时间内增加了2647亿元。在不断“割肉”还债的情况下，2600多亿的资产增长是如何来的？这个数据也不得不让人怀疑。2、拆解宝能债务手段：用到极致的杠杆宝能系如何膨胀成为近万亿的商业帝国？频繁的股权质押是重要的推手之一。钜盛华的年度报告中，透露出这样一个信息：宝能投资集团已把所持公司股权绝大部分进行了质押。截至2021年末，控股股东宝能投资集团109.80亿股已质押，占公司总股本的67.35%。股权大量被质押的，并非只有宝能投资一家。凤凰网《风暴眼》发现，宝能系控股上市公司亦大抵如此。例如宝能集团控股的中山润田目前持有中炬高新的1.59亿股中，已有1.57亿股处于质押状态，质押比例高达98.67 %。中山润田持有的另一家A股公司——南玻A，目前中山润田已将持有南玻A的8663.34万股进行质押贷款，占其所持股份比例为100%。而且南玻A股票反复被质押。去年年12月3日，中山润田曾将8100万股质押股解除质押后再质押6765万股，占其所持股份的78.09%。据经济观察报报道，一位熟悉宝能日常业务经营的前宝能高管人士透露，宝能系的资产几乎已经全部抵押了，甚至有些已经经过几轮质押。上述人士称，在评估的时候都是在相对比较乐观的情况下押出去的，宝能的坂田科技城项目甚至有6押，这种情况下资产怎么可能还有余值。现在让宝能拿出一个完整没有抵押的，甚至二押的资产都不可能有。“宝能的资产无论是股票、股权还是土地，他一般的操作就把某一个项目的债权工程押出去以后，再把股权再押一次。杠杆已经用到极致了。”该人士表示。实际上，这种“质押+杠杆”的手法，姚振华在“宝万之争”时就曾使用过。“宝万之争”中，宝能系以450亿元的资金撬动总资产超过6100亿元的万科。其“蛇吞象”式的杠杆收购模式，资金源自保险、证券、银行等多领域，期限错配且层层嵌套加杠杆。据媒体报道，宝能系在这场股权大战中的实际自有资金只有60亿元。宝能系收购万科的资金，至少包含在不同金融市场的四层加杠杆动作，真实杠杆累加超过10倍。中证金融研究院万丽梅指出，宝能系的这种高杠杆资金背后潜藏着流动性风险、杠杆风险、影子银行风险等。多重风险叠加可能引发资管计划“流动性螺旋”，导致交叉传染风险。资料来源：中证金融研究院之后，姚振华造车，也是通过汽车子公司股权质押、将还未开工的汽车产业园拿去信托融资等，这同样是一场大冒险，风险也随着产业园的扩张不断积聚。通过“质押+杠杆”的手段来达到以小博大的目的，在姚振华的发家史和宝能扩张过程中，曾多次上演。但这种“赌徒”式手段，在帮姚振华开疆拓土的同时，也隐藏着巨大的风险。一旦融资收紧、业绩下滑或者股价产生大幅变动，利润不足以支付利息，加了杠杆的债务就会如滚雪球一般越滚越大。3、“野蛮人”的终局：走下牌桌or逆境翻盘？如果放在一本武侠小说里，姚振华绝对是“亦正亦邪，快意江湖”的代表人物。1970年生于汕头的姚振华，身上有着典型潮汕商人的影子。他们一方面吃苦耐劳、勤奋坚韧，懂得抱团让利；另一方面又处处透着精明算计，行事凶悍，胆大果决。矛盾而又怪诞的两种风格，交织在这群“东方犹太人”的身上，就像天使与魔鬼的化身。但相较于李嘉诚、陈湖雄、蔡东青等人的谨慎低调，姚振华显得更为“大胆凶悍”。或者说，姚振华更敢“赌”。这一点，从他的发家史就能看出一二。1988年姚振华用170余万元拿到了深圳“菜篮子工程用地”的两块土地。之后，通过土地性质变更、将地块及在建工程抵押至某银行贷款等方式，仅用了170万元便撬动了一个几亿元的项目，并在2000年成立了宝能集团。2015年让姚振华一战成名的“宝万之争”，也证明其“赌性”。为了打赢股权争夺战，宝能通过收益互换、股权质押、资管计划等方式，撬动起好几倍的金融杠杆对万科股份进行收购。王石坐不住了。2015年12月在北京万科的内部会议上，王石怒斥姚振华“赌性太强”、“信用不够”，评价姚振华的成功是——“野蛮人登堂入室”，明确表示不欢迎新晋股东宝能系。对于王石野蛮人的指控，姚振华则显得云淡风轻：“我是一个知识分子，干的都是踏踏实实的事”，随即继续大举买入万科。姚振华称自己为知识分子倒也没错。生于一个普通的潮汕离异家庭，少时的姚振华一直被父亲鞭策：“凡事不如人，唯有读书高”。从小成绩优异的他，后来考入当时广东仅有的两所985高校之一——华南理工大学。图片来源：华南理工大学校刊，左2为姚振华姚振华在资本市场掀起的“血雨腥风”，也招致了此后外界对这个“从未有过什么印象”的潮汕商人产生了两种截然不同的舆论—— 在“野蛮人”、“千古罪人”等唾弃之语以外，还有一众小股东们对其“孤胆英雄”的欣赏。但另一面，姚振华并不在意这些骂名。除万科外，宝能系接二连三通过资本“染指”实业，终至监管层入场调查。姚振华的野心，不得不在一封“保证书”前低头，其本人最终十年禁入保险行业。尽管败走，但从另一个层面来看，虽最终未能入主万科，但宝能系以62亿元自由资金，撬动杠杆资金262亿元。一进一撤之间，姚老板揽走200亿元投资浮盈，又不失为是一个金钱层面的“赢家”。正如这两种极为矛盾的评价一样，对已有之物的挣扎和对觊觎之物的大胆，两种人生底色也这样充斥在姚振华的一举一动中。在宝能遭遇资金链危机后的一段时间里，姚振华都颇为低调。2021年10月，有网友在深圳一家装修简陋的肠粉店偶遇姚振华。很难相信，曾经叱咤资本市场的他孤身一人坐在一把红色塑料凳子上，吃着一碗据说是只有8块钱的肠粉。有人说，这是富豪的没落，令人不胜唏嘘。也有人评价称，这是底层逆袭者不忘本的烙印。据报道，在宝能现金流吃紧后，深圳市政府方面曾给予过一定支持，希望宝能能尽快处理资产、度过危机，但姚振华当时处理资产的态度并不积极。一位前宝能高管透露，“姚振华之所以不积极是因为他不舍得。”接近姚振华的人士透露，姚振华曾表示“谁要吃我的肉，我就剁他”。其“不想失去”的心，在宝能内部早已是昭然若揭。很多人评价姚振华“赌性十足”，从他毅然决然辞职卖菜、进军房地产、挟千亿滂沱资金闯入资本市场，到折戟后转型造车、在监管趋严的背景下依旧大举圈地等等，都不免充斥着“赌”的色彩。只不过，在流动性宽松的日子里，这些“赌局”可以让人赚得盆满钵满，但当去杠杆的大潮席卷而来时，这些“赌局”却又成为将一个庞大的商业帝国不断拖入水底的巨石。2017年，姚振华大举进军造车和房地产时，万达的王老板已经提前嗅到危险，将旗下的一批酒店和文旅项目，打折甩卖给了富力地产。如今，在一众民营房企纷纷暴雷之时，当年骂王老板傻的人，也都闭上了嘴。很多时候，人会将时代给予的红利，归功于自己的能力。纵然姚振华是一个优秀的“赌徒”，也难逃久赌必输的定律。“上帝欲使其灭亡，必先使其疯狂。”在姚振华“大杀四方”，风光无两之时，债务危机的种子或许已经悄然埋下。今年7月，宝能失去中炬高新控制权。随后，钜盛华也面临了类似的情况。这也就意味着，面对失去，52岁的姚振华或许已经很难再如多年前一样昂首抵抗。而姚振华昔日的对手们，则也在各自演绎着不同的故事——王石功成隐退，过上了攀岩、品茶的悠闲生活；董明珠一边稳做格力“铁娘子”一边寻找接班人；许家印深陷债务泥淖，还在寄梦于“造车”翻身。不同选择，不同宿命。对于姚振华这个孤勇冒险家来说，《了不起的盖茨比》最后一句话或许是他最恰当的人生注脚——“我们奋力向前，逆水行舟，却不断地被浪潮向后推，推到过去。”参考资料：1、《宝能“生死局”》，经济观察报2、《宝万之争看杠杆资金风险》，中国金融杂志...

前不久，有报道称有用户1万元银行理财15个月仅赚9元，引发了网友对“理财刺客”的吐槽。更多人跳出来说，自己连本金都亏了。有网友称，“买的银行理财风险是PR2等级的，存了一年不但利息没有，本金还亏损了，本来预计年化收益才2%，这么低的收益率都亏损。”广义的理财包括各类理财产品、基金、股票、债券、保险、黄金等，银行理财只是投资体系中的一类。在许多人眼里，银行代表着安全，所以很多想理财又不想冒险的人会买银行理财产品。其实，不同于银行存款有固定的利息支付，银行理财虽然有银行的信用背书，但在近年来打破刚性兑付，转为净值型产品以来，无论宣称风险级别高低，都是非保本浮动收益的理财产品。近年来不少投资者遭遇的情况是，买了银行宣称业绩比较基准4％以上的理财，实际上到手的收益低于1％，甚至有人亏掉了部分本金。这感觉就像是银行给你画了个大饼，结果你只收到了一小块饼的碎屑。理财产品未达“预期收益率”或亏损，让很多投资者无法接受。经此一遭，有人对个别银行心存不满，有人直接打算放弃银行理财，转向更安稳的定期存款和更透明的基金。银行理财不再保本，你做好准备了吗？63万银行理财，年收益仅1764元来自江西的美洋，今年30岁，是医疗行业从业者，五六年前就开始买银行理财产品。2019年，她在一家银行办了卡，往卡里转了50万，银行理财经理联系了美洋并帮她做了风险评估。之后美洋买的都是PR2级别的低风险理财产品，从来没出现过亏损，年平均收益率在4%-6%。去年8月，她又在理财经理的推荐下买了一款一年期的理财产品，投入63万。一年里，这只理财产品亏多盈少，最近到期赎回，63万元的理财收益只有1764元。美洋购买的银行理财页面和到账的本金及收益 / 受访者供图美洋的这一年，心情如过山车般跌宕起伏。“我买这款理财的时候，理财经理很有把握地告诉我，这是他们银行主打的一款非常好的自营产品，凭借对他的信任和我多年买理财的惯性，我总共买了100多万的，除了这个还买了另一款。”美洋说，结果，这款产品刚买完不久，两个月就亏了六千多块钱的本金，“我当时很慌，我在好几家银行买了这么多年理财，从来没有出现过这种情况。问了一下经理，他跟我说没关系，有波动是正常的。”两个多月以后，她发现又亏了五六千，这时候美洋在网上搜索了一些关于净值型理财的信息，才明白了这样的产品就是不保本的。后来几个月回升了一些，2021年底，里面大概有1万元的收益。但一过春节，净值又开始暴跌。美洋注意到，2022年2月份开始，社交平台上有很多人吐槽在银行理财亏了钱。和大多数网友一样，美洋的理财产品也在2月、3月、4月直线亏损，收益亏完了开始亏本金，最高峰亏了近三万元本金。“我当时心情很差，去找银行理财经理理论，也在他们的客户群里吐槽了。”一直到最后两个月，美洋买的理财产品又逐渐调回了一些，直到到期，最终有1764元的收益，收益率0.27%，“我以前买的银行理财，最终收益都和业绩比较基准接近，但这次和4%-5%的业绩比较基准相差甚远。”36岁的教培行业从业者英子也在近期遭遇了银行理财收益滑铁卢。她告诉深燃，自己在2021年1月买了一家银行的理财产品，本金65万，封闭期523天，业绩比较基准4.9%-5.5%。2022年6月25日，产品到期后，她只拿到了3300元利息，这和她预期的4-5万元利息完全不是一个量级。“买之前有理财经理引导，对方说国家规定了保本不许写在合同上，但强调了他们是国有控股银行。我问了往期的理财产品最终的收益情况，对方表示都能按照业绩比较基准来给。他当时还推荐收益率6%-7%的产品给我，我说不要风险高的产品，他说这个风险低、适合我，最后，还不如我放银行活期。”英子说。“之前买银行理财，图的是保本，利息比定期存款略高，毕竟我还有风险更高的股票和基金现在亏的也很惨，需要有保底的”，美洋表示，但现在银行理财不保本、收益率低，封闭期钱还拿不出来，这不是每个存钱的人可以承受的。美洋吐槽，理财经理是会提醒投资有风险，但是同时也会加一句“一般来说没什么问题”，在APP上购买的时候，需要阅读的合同条款很多，她没有细看，但看了也不太懂，最后根本不知道理财产品里面包含什么，银行用这个钱干啥去了。如今，一些投资者正在逃离银行理财。英子决定以后即使再买，也要谨慎一点找合作过的知根知底的银行。美洋则被伤到了，直言两三年内不会再买净值型银行理财产品了，打算去找安稳一点的类似于大额存款等方式。某网友在社交平台表示：“近两年购买的银行理财产品发现一个诡异的现象：在赎回日到来前几天给你来个断崖式下跌，让原本收益很好变成一般或亏损。回头还是研究研究股票，因为‘明韭菜’比‘暗韭菜’心里平衡一点。”不仅不赚钱，连本金都亏了相比最终收益降低，还处在理财产品封闭期内，经历着大幅波动的不确定显然更让投资者煎熬。再进一步，理财到期后发现本金亏掉，更是不少人难以忍受的事情。30岁的婷婷在上海工作，她最近就一直在头疼手里持续下跌的银行理财。2021年底，她帮妈妈挑选了某银行的一款理财产品，风险等级是R2，业绩比较基准是4%左右，属于低风险理财产品，封闭周期18个月，投入了90万元。她每周都查看一下营收状况，刚开始几个月有几千块钱的营收，最近半年多以来一直都在亏钱。“账户显示本金截至8月25日已经亏掉了2万元，未来还不知道要亏多少。我也去问了银行的理财经理，他说因为这款产品投资了一些波动比较大的产品，我很不能理解，因为我这款产品买的时候写的是80%是固收，20%投资股票、基金等。”但银行方面给她的回复就是，“合同里面写了这是非保本浮动收益的理财产品，已经提前告知了。”婷婷对银行理财产品亏成这样表示非常愤怒：“为什么理财产品上要写业绩比较基准是4.3%-5.3%，而不是非保本浮动收益？银行在APP页面最明显的地方仿佛在告诉我们收益率可以达到4%以上，但实际上一切都是未知。”她一再强调，她对低风险的认知就是不会亏本。她现在难以接受这样的状况，但只能等，没有任何主动权。网友甲甲手里有多支银行理财产品，3月份，他在社交平台表示：“每天睁眼第一件事就是看各个APP又亏了多少，买的广发理财本金10万3个月亏1千多，招行亏五六百，地方银行亏四五百，全是PR2型。”他告诉深燃，2021年底同期买入的几款银行理财产品，截至8月25日，“表现好的有3000-4000元收益，广发银行的一只只有800元，招商银行有一支目前还亏着700多元。”他可以理解银行理财收益有波动，但不能接受波动幅度几乎接近基金了。在他看来，标榜低风险的PR2型理财，却时不时出现高风险理财产品类似的负收益，如果是同样程度的风险，基金、股票还能自己买进卖出，而银行理财是封闭的，盈亏全看运气，就显得不划算了。各平台上，这样的案例不少。黑猫投诉上，有网友晒出截图，8万本金理财6个月，亏了786元。也许有人会问，投资理财本身就是有风险的，股票基金亏了能接受，为什么银行理财亏了会反应这么激烈？中央财经大学心理学教授窦东徽给出了解释，人们无法接受银行理财产品下跌，第一个原因是预期和现实的冲突。长期以来，人们对于银行理财产品的印象是“稳定收益”，这就形成了一种代表性直觉（Representativeness Heuristic），但随着市场变化和绝大部分产品转为净值型，偶然的下跌就会打破这种预期，这时产生的认知冲击是很强的。虽然损失比例不高，但是经济心理学告诉我们，承载效用和价值的，不是财富的绝对值或最终状态，而是相对于某一参照点的变动，人们对于这种相对变化非常敏感。第二，人们存在“背叛厌恶”。相比于敌人，人们更厌恶叛徒。因为大部分人对理财产品的理解都是“稳定收益” ，所以安心持有，主要精力放在高风险投资的博弈上，结果没想到它也“负”了，顿时产生“你个浓眉大眼的家伙也背叛我了”的感觉。更深层次的原因，与心理账户理论有关。他指出，大部分人的投资组合中包含稳健型理财和风险型投资，且多以金字塔形态分布，底层为稳健投资且资金量较大，顶部为风险型投资，资金量较小但有可能带来高收益。这种组合对投资者来说，存在一种微妙的心理平衡关系，即多数情况下，如果当日行情下行，风险型产品会产生损失，而稳健型产品可能还有一点正的收益，多少能对投资者产生一点点损失后的心理慰藉，这就是心理账户理论中所说的“一线光明法则”（silver-lining pricinple），但当稳健型产品也产生损失（通常这种时候风险型产品也面临更大的损失）的时候，投资者不仅丧失了最后一点慰藉，还面临双重损失的痛苦。银行理财保本的时代结束了深燃注意到，多位受访者都有这样的认知，买银行理财最起码要保本，同时，他们认为业绩比较基准，就是最终收益率。但事实上，自从2017年发布资管新规征求意见稿，2018年正式通过后，净值型理财产品全面取代此前的预期收益型理财产品。资管新规今年结束过渡期正式落地，彻底打破刚性兑付。银行业理财登记托管中心组织今年2月发布的报告显示，截至2021年底，保本理财产品的规模已经压降至零。也就是说，保本的银行理财时代已经结束了。另外，金融行业从业者钱立丰解释：“业绩比较基准不是年化收益，它现在几乎变成了一个营销噱头。事实上，通俗来讲，业绩比较基准只是银行对理财产品设定的一个投资目标，他们试图努力做到这个程度，但事实上能收益多少不一定。”并且，近日，又有多家银行宣布下调业绩比较基准。8月2日，招银理财发布公告称，将于8月8日起对招睿月添利（平衡）2号固定收益类理财计划的业绩比较基准由2.6%至3.8%调整至2.5%至3.7%；8月3日，中银理财发布公告称，拟于2022年8月9日起对“中银理财-稳富（季增益）007”产品的业绩比较基准由2.7%至4%调整至2.5%至3.8%。钱立丰补充，大多数人理所当然地认为钱一定会赚钱，但钱会赚钱是因为钱冒了风险，对他的风险要有一定的补偿。为什么我们过往总觉得钱会以5%-10%的速度涨，是因为过去几十年经济一直在高速发展，钱交给理财机构很容易就能赚不少，给用户的利息自然就很高。高发展的时代，资金的成本就很高。而对比来看，发达国家的利率相对较低，因为这些国家增长已经非常慢了，一些国家甚至是零利率或负利率。“2017年资管新规征求意见出来时提到，中国的理财金额有22万亿。大家之所以愿意买这么多，因为过去多年来一直能拿到稳定的回报，体验感太好了，用户完全信这类产品。”钱立丰说。事实上，大多数用户并不清楚银行理财的钱用来投资什么了。不过一个基本逻辑是，低利率的银行理财大概率投资的是相对稳定的项目，利率越高，意味着它投资的产品收益也越高，相应的风险也越大。钱立丰根据银行理财产品的业绩比较基准做了一些倒推。从目前市面上主要的投资标的来看，他介绍，余额宝这类货币型基金长期年化在2.7%左右，债券型基金长期回报在4%-5%，偏债混合型基金年化大概是9%左右。如果在此基础上加入更多股票，长期收益更高，波动率也更大。他推测，银行理财产品可能是将各种收益率高低不同的产品进行了搭配组合。对于有一定金融知识的人来说，钱立丰不推荐买银行理财产品，因为它不透明，回报不确定，还有很多风险，而基金的信息相对透明，可以自己“做功课”。如果是纯小白，他建议存银行活期或定期，同时自己学习金融知识，也可以找一个靠谱专业的理财经理。不过，银行理财出现亏损的仍然是少数用户。数据显示，截至6月28日，市场上存续的净值型理财产品数量为18836只，出现浮亏的有391只，占总量的2%。今年很多银行理财表现不好，行业普遍的看法是因为资本市场动荡。也有业内人士认为，对于一两年内可能要用到的钱，银行理财仍然是一个投资渠道，但投资者首先要对其有心理预期，即使是低风险产品，也可能亏损本金。同时，需要关注对应理财产品的投资范围、资产配置比例，历史净值波动情况。另外，有的理财产品银行只是代销，并不是发行方，代销的产品审核风控是否严格有很大的不确定性。不出事则已，一出事各方可能就相互推诿。如今，不少投资者开始主动或被动接受一个现实，低风险的银行理财并不是总能赚到钱。想赚取收益，每时每刻都要承担风险。现实的残酷，让很多人接受了深刻的投资者教育。市场不再能“躺赚”，对投资者专业性的要求越来越高了。*应受访者要求，文中美洋、婷婷、英子、甲甲、钱立丰为化名。...

图｜电影《让子弹飞》一颗老鼠屎坏了一锅粥，老鼠屎多了就更要反思了。这些年，专家群里无疑出现了许多“老鼠屎”，污名化了“专家”的清誉，也让专家的权威不再。这些年，有些所谓的“专家”上演了一个又一个现代版的“何不食肉糜”，特别是涉及到买房、养老和年轻人等民生和社会话题时，各种奇葩言论迭出，让人拍案惊奇。这些年，有些“专家”脱离人民群众太久了，他们是真正的“脱实向虚”的实践者，脱离了实际、走向了虚幻甚至神志不清。“专家”这个称谓已经成了贬义词，啃食了它本应具备的专业和良知。最新的一例来自北京师范大学管理学院教授、博导、北师大房地产研究中心主任董藩。8月26日，在凤凰网财经播出的栏目《封面直播》对话的连线中，董藩教授一口气贡献了#专家建议还贷时间延至40年#、#专家建议农民在县城买房#、#取消公摊面积购房者能否少花钱#、#专家称没有预售制房价会飞涨#、#专家称预售制不应该取消#等若干个热搜。这位“建议农民县城买房开车回村种地”的北师大教授原话是：“农民进城买房还有一个生产经营的问题，如果生产经营不受影响，我是主张农民要到城里去住的。他们可能没法到大城市里来，但是在县城也可以。在县城里，一个人享受到的公共服务，能接收到的信息，增长的见识，和农村的环境是完全不一样的。这对于提升农民的个人的素质，是非常必要的。如果一些农民仍然需要在农村种地，他可以需要的时候开着车过去种地，但是他长期住在县城。而且农民在县城里面的话，医疗、教育、生活环境等都会有很大的改善，也享受到城市文明和现代文明。”谈到当前的房地产低迷问题，董藩建议不应该对买房有限制，应该万众一心，“我们现在强调无论是谁进入市场买房子都是对社会的贡献。不要说人家买5套、8套，他只要能进入这个市场，真正拉动经济，使需求有所恢复，对就业有贡献，对地方财政收入有贡献，对GDP增长有贡献，这就是非常好的”。被记者追问“全面放开房地产后，大家都去大城市买房，持续推高大城市房价，年轻人更买不起了，会不会加大贫富差距”，他回应说：“首先各个城市的差距大是正常的，国际经验告诉我们，不要拿纽约的价格和那些小城镇的去比。”为了拉动房地产，就可以无所不用其极？这是公然与“房住不炒”的政策唱反调。这位自称是农民出身的教授真是被大城市优渥的生活改造得数典忘祖了。谈到如何帮助年轻人减轻买房负担时，董教授给出了三个建议，其中第三个建议烈火烹油：“现在我们的房贷一般来讲是贷30年，能不能延长到40年？这样也能减轻还贷压力。”这其实是他此前观点的延续，此前他就说过：“普通人买不起房不代表房价高，而是收入低，要想让年轻人买得起房子非常容易，只需要将贷款年限提高到40年，甚至延长到国外的80年。”#专家称退休后也可以继续还房贷#迅即冲上热搜。谈预售制，“我认为房产领域有两个伟大的发明，一个是预售，一个是按揭贷款，当然这两个是配合在一起使用的”。“大家现在都认为自己吃亏了，比如烂尾了等。其实烂尾是当前的一个特殊情况，正常情况下烂尾还是很少的。在正常情况下，我们看到什么？房价是稳步上涨的。预售对消费者有一定好处。除却烂尾等特殊情况，正常情况下，房价稳步上涨时，消费者通过预售提前两、三年买房，就意味着按照两、三年前的供求关系去支付价格。因此预售虽然提前付钱，但消费者就相当于合作投资，分享了未来上涨中带来的增值收益。但是现在骂这个制度的人，其实很多都享受到了它的好处，或者说不知道这种好处。所以我们要给大家讲清楚，它有存在的意义。”董教授说。热搜体董藩教授随即被网友喷成了烟花，8月27日，这位教授委屈道：“那些骂我的人，有些人是真的不懂农民和农村。我觉得我才是农民的贴心人。”并回应如下：首先，自己在农村长大，现在也有时去农村，对农村农业基本熟悉。第二，农民住在县城开车去种地已经很常见了。县城周围20公里的农村都可以这样做，开车十几分钟到半个小时就到地里了。第三，开着车去种地可以开农用三轮车、四轮车、皮卡车，不是说开着奔驰宝马去种地。第四，这些农用三轮车四轮车也就几千到一万，皮卡也就五六万、七八万的样子，在农民家庭中很常见。早就不是买不买得起的问题。第五，农活是带有季节性的，农忙时到地里耕种，农闲时在城里打工和做小买卖，很多农民已经这样做了。第六，除了发达县城外，大部分县城房价每平1500～3000元，并且现在买房可以贷款，首付才3～5万。目前，董藩在多个平台已经处于“因违反相关法律法规，该用户目前处于禁言状态”。作为著名的经济学家，据公开资料，董潘26岁硕士毕业后直接破格晋升为副教授，成为当时全国社会科学领域最年轻的副教授，并在32岁时晋升教授。在房地产领域，他曾被评为“年度中国争议人物”“中国房地产年度人物”“中国房地产年度思想贡献人物”“中国地产网络红人”等。这位“网红”教授2011年就曾因为“我的学生，40岁要是赚不到4000万，就是失败者，不要回来见我”的言论遭到了极大的争议。师者，本是授业解惑、教书育人的人，结果充满功利主义，尤其作为农民出身，本应更能体会底层人民的辛苦和艰难，却站在了精英的高度俯视众生，并给出自认为合情合理的“专业建议”，何其可笑，何其荒谬。这样的专家不在少数。逼买房的：前段时间被喷上热搜的国家统计局原副局长许宪春日前接受媒体采访时说：“解决低收入群体的收入问题，比如说你有私家车，可以拉活，闲置的房子租出去，也是获得收入的一种方式，收入不一定低。”被网友评论：“何不食肉糜”，“许局长已经很努力地想象我们低收入群体的生活啦”，“这些人在云端，早就脱离百姓了，成了黄四郎”……经济学家陈浩：“谁家没个50万呢？家庭平均资产300万很正常，中国人没这么穷。中国的股票投资者，有几个人没有50万？我做过测算，几乎没有。真正仓位在10万以下的小散户占比不足10%。”更早的2018年4月，央行货币政策委员会委员樊纲在CCTV2《大讲堂》电视节目中提出，只要六个钱包能帮你凑够首付的话，那么最好还是买房子。史称“六个钱包理论”。逼生孩子的：去年8月，厦门大学教授赵燕菁：“将生孩子和保障房、养老金挂钩，下调不生孩子的资本份额。”为了生孩子操碎了心的人口经济学家、携程董事局主席梁建章：“如果你短期内找不到工作，先去结婚生子。”结婚的：著名经济学家、澳大利亚院士、上海复旦大学黄有光教授，针对我国当今适婚人群中男性要比女性多出3000多万，提出“一妻多夫”。浙江财经大学经济与国际贸易学院教授谢作诗：“收入高的男人，会优先找到女人，因为他们出得起高价。收入低的男人怎么办呢？一种办法是几个人合起来找一个老婆。这并不是我的异想天开，在那些偏远的穷地方，就有兄弟几个合娶一个老婆的，而且他们还过得其乐融融。”给年轻人建议的：经济学家谭雅玲：“年轻人要放弃高薪职业，去赚钱少的岗位锻炼。”2021年12月22日，管清友参加腾讯新闻《你的关心尽管问》节目中说：“我们上班不仅仅是为了糊口，我觉得应该调整一下，它的要害不在于你有多辛苦，而在于非常可惜的，你把大把的时间都浪费在路上，而且你很疲惫，你没有时间去做其他的事，你又没有时间思考。”也被网友批“何不食肉糜”。在微博上搜“专家”二字，会出现一系列词条：毫无疑问，这些人都存在幸存者偏差，以己度人，却不知道这个世界上多的是生活质量、收入、地位远不如他们的人，他们不知道有很多人刚刚脱离“绝对贫困”，他们不知道中国去年才打赢脱贫攻坚战。整体上，这些专家接受了很好的教育，有的甚至是国内知名的经济学家、教授、学者，有的是身价几十上百亿的企业家，哪怕有的自称是农民的儿子，但他们脱离人民群众久了之后，已经不知道贫穷的滋味和基层人民的生存现状了，也就不可避免地出现“高知低智”的荒腔走板。正如罗翔所言：“很多行业乌七八糟，不是这个行业本身，（而是）从事这个行业的人把它搞得肮脏不堪了。就像今天很多人一听到说某某专家呀，这个专家是‘拍砖’的砖吧，那不是专业知识本身的问题，而是有些搞这个专业的、所谓的专家，他缺了德行，是这些自认为从事这个专业的专家他们缺了大德，导致这个专业蒙羞了呀。”微信公众号“智先生”在《当这些人脱离了基层和群众》一文中对此有过分析：“处于象牙塔里的专家学者们，只需要观察这个圈层的样本，就幻想出当今社会现状，不必再将手伸进田里感受炎热和苦寒，去亲自体验真实的生活环境。社会群体成为一张张扁平可以被量化的表格和数据，未婚已婚，失业率就业率等等，清晰罗列，再通过宏观数据，还有自己过去一套相当成功的经验，来一个所谓的客观理性判断，用正确数据推导出一个正确结论：当下社会问题出在了年轻人的懒和躺平，只需要年轻人努力工作，多生孩子，依靠人口红利就能让经济再次腾飞。可这个结论没有任何实质上的指导意义，对解决问题没有一丝一毫的作用，和大众完全脱节。”空调房、办公室坐久了的人，日常处于一种臆想和想象里，幻想人们都应该像他们一样，他们的双腿不再沾染泥土，已经失去了对社会现实的体察和洞悉。所以就有了一个又一个“何不食肉糜”的言论。这些专家就像电脑操作系统中了病毒一样，会影响系统的正常运行。“何不食肉糜”的现象该整治一下了，建议对这种无德的专家建立“专家黑名单”。最后，借用此前的一个微博热搜：建议专家不要建议了。...

一今天我要讲一个跟“时间”有关的故事，虽然我以前已经讲过了无数个跟它有关的精彩故事，但它们都比不上这一个。说起丽塔·海华丝，大部分中国观众对她都不熟。她是电影明星、海报女郎，上世纪40年代好莱坞最受欢迎的性感天使。第二任丈夫是伟大电影《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯。据传奥大师当年只看了一眼她的画报照片，就决定娶她为妻。跟奥大师离婚后，她又嫁给了一位货真价实的王子。许多年后，一个叫史蒂芬·金的恐怖小说家（这位不用我多做介绍了吧），写了一篇和越狱有关的小说，特意把丽塔·海华丝用在了里面。小说主人公安迪用来遮挡越狱洞口的海报之一，就是这位好莱坞美人儿。没错，那篇小说的名字，就叫《丽塔·海华丝和肖申克的救赎》。这篇小说收录在史蒂芬·金的合集《四季奇谭》里，首发于1982年。这时金已名扬美国，读者遍地。其中有个叫弗兰克·德拉邦特的愣头青，高中毕业后就跑到好莱坞打拼，籍籍无名，却幻想做导演。当然不可能，他只能从叉车司机、低成本电影布景师这种活儿干起，一点点积累经验。1983年，德拉邦特找到了金，花1美元，从他手上买了个故事。史蒂芬·金有个规矩，每个菜鸟或说新手，都可以用1美元买他的故事。德拉邦特买的那个，叫做《房间里的女人》，拍成了业余短片。实际上，他最喜欢的，是头一年出版的《丽塔·海华丝和肖申克的救赎》。这篇小说并不长，故事也不复杂。但因为德拉邦特太爱它了，舍不得糟蹋，他决定自己在好莱坞混出个人样，再问金买这篇故事。为此，德拉邦特选择了等待，让时间淬炼自己。他怀揣着这个愿望，从低成本电影布景师一步步熬成了编剧。这一炼，就是整整4年。4年后，他编剧的《猛鬼街3》广受业内好评。德拉邦特这才有点底气，掏5000美元，买下了那篇只有96页的中篇小说。拿到版权后，却又迟疑了。这实在是一件神奇的事。那4年间，没有其他导演、编剧对这篇越狱小说痴迷如此。因为原著故事过于简单，完全不是金的恐怖小说风格，情节琐碎，没什么高潮，最大的悬念也只是越狱方式。德拉邦特却将其视为至宝。史蒂芬·金授权后对他说，这故事我都不知道要怎么改，你打算怎么弄？德拉邦特说，我就是知道怎么改它，把它变成一部杰作。“但不是现在。”由于德拉邦特觉得自己的技巧或对某些事的理解还不够深刻，他不想辜负这96页的故事，于是乎，他再次将剧本搁置，等自己再变成熟一些。等了多久呢？五年。五年后，也就是1992年，德拉邦特才开始坐下来，写剧本。并给电影起了个当时大部分观众都莫名其妙的名字：《肖申克的救赎》。二1992年，德拉邦特33岁，是应该建功立业的年纪了。在做了多年的烂片布景和二流电影编剧后，他终于决定为自己的梦想奋力一搏。花8个星期改编剧本的过程中，德拉邦特大体上尊重了原著叙事，通过瑞德对安迪的追忆，来介绍他在监狱里的遭际。原小说里有许多瑞德的内心独白，德拉邦特将其变成了旁白，还搬了不少对话到剧本里。但为了强化主题，他把看图书馆的那个老头的结局改了，让他出狱后，选择了上吊自杀。原著里他的形象没有那么立体，死得也没有那么震撼人心。还有那个受到安迪帮助考上高中的惯偷，知道安迪是被冤枉的那小子，原著里只是被送去其他监狱，剧本里则被监狱长杀死。至于监狱长，是拿数任监狱长之恶捏在一起塑造的，最后吞枪自杀也是改编，原著里不过是蹲大狱去了。写剧本时，德拉邦特一边写一边听《费加罗的婚礼》。听着听着，突发奇想，决定把音乐用到电影里。于是有了安迪冒着被关小黑屋的风险，给整个监狱放唱片的情节。这成了全片的一个小高潮。改编完成后，德拉邦特运气也不错，剧本很快辗转到了“城堡石娱乐公司”的女制片人丽兹的手上。丽兹是个“监狱故事沉迷者”，读完《肖申克的救赎》赶紧拿给了老板，说这是我读过的最好的剧本，你必须拍，你要是不拍，老娘我就拍屁股走人，带着剧本跳槽去别的公司找别人拍了。“我保证，这部电影会像老虎机一样赚钱。”巧的是，城堡石娱乐公司的老板不是别人，是著名导演罗伯·莱纳。这个名字诸位大家不熟，没关系。大家一定熟悉那句“斯人若彩虹，遇上方知有”，知道那部叫《怦然心动》的电影。这部片子，就是莱纳拍的。在拍这部电影之前，罗伯·莱纳还拍过什么呢？根据史蒂芬·金小说改编的《伴我同行》《危情十日》。著名爱情片《当哈利遇上莎莉》，和著名鸡汤片《遗愿清单》。实际上，莱纳正是靠拍了《伴我同行》才获得成功，并成立了“城堡石娱乐公司”。“城堡石”这地方，就是史蒂芬·金虚构的。《伴我同行》的原著《尸体》，正巧也出自合集《四季奇谭》。《尸体》是“秋”章节，《肖申克》则是“春”章节。前者写纯真的消失，后者写希望的降临。另外啰嗦一句，《伴我同行》里的一个小孩，是天才演员瑞凡·菲尼克斯演的，不幸吸毒早逝，被业内叹为巨大遗憾。多年后，瑞凡的弟弟杰昆·菲尼克斯为世人送上了一场伟大的表演，摘下奥斯卡影帝。那部电影，就是《小丑》。“《伴我同行》里的瑞凡，左二”说回德拉邦特。剧本辗转到罗伯·莱纳手上后，这位史蒂芬·金的老读者，瞬间来劲儿，对这个故事充满了兴趣。于是他对德拉邦特说：“我花300万美元，买你的执导权。而且我保证，下一次，无论你想拍一部什么样的电影，我们城堡石都投你，全力支持你的创作。”德拉邦特从小在难民营长大，高中毕业后，过着吃了上顿没下顿的生活，做过许多苦力来维持生计，当编剧时经常连房租都掏不出来。此时此刻，300万美金的条件开在了他面前。这个33岁的年轻人，居然拒绝了。一番深思熟虑后，他坚持要由自己来拍这部电影，理由是：“一旦拿了这笔钱，以后我会不断拿梦想换金钱，然后一事无成地死掉。”比起300万美金，这个傻小子，更想为这个世界留下一点东西，证明自己来过。三《肖申克的救赎》选角过程，并不怎么顺利。德拉邦特是个菜鸟，此前根本没拍过一部完整电影。很多演员不愿冒险合作。1992年，拍《好人寥寥》时，莱纳和汤姆·克鲁斯搭上了线。莱纳把剧本给了阿汤哥，阿汤哥很喜欢，甚至还试了戏。但他还是怀疑德拉邦特的能力，就提议说让莱纳做电影拍摄指导。但莱纳最终给的答复是：“你要是想演，就全听德拉邦特的。这是他的电影，我无权插手。”阿汤哥最终没去。德拉邦特又去找汤姆·汉克斯和凯文·科斯特纳。前者无需我多言了，后者自导自演《与狼共舞》，拿了奥斯卡。他就是演《完美的世界》里罪犯的那个迷人男子。这俩人，也都拒绝了德拉邦特。演安迪的人没找到，演瑞德的人也不好找。德拉邦特心目中的人选，是吉恩·哈克曼和罗伯特·杜瓦尔。前者演过著名影片《雌雄大盗》，后者是《教父》里那位养子，两人都是好莱坞黄金男配。可惜都拒绝了。主要人物请不来人，一些配角也勾搭不上。在德拉邦特找过的男演员里，一个叫布拉德·皮特，一个叫詹姆斯·甘多菲尼。前面这个帅小伙，因演《末路狂花》迎来电影生涯转折，从此不接配角了，只演主角，所以考上高中被监狱长残杀的汤米，他是不会演的。后面这位靠HBO剧《黑道家族》闻名全美的男人，德拉邦特本来想请他演“三姐妹”中的一位，但他演了另一部叫《真实罗曼史》的电影。有意思的是，《真实罗曼史》的剧本早几年就写好了。它的作者，叫昆汀·塔伦提诺。1991年，他把它卖了，拿到了5万美元。正是靠着这笔钱，昆汀开了自己的电影工作室，正式做起了导演，拍了处女作《落水狗》。德拉邦特估计没想到，1994年的奥斯卡颁奖礼，拒绝他的汤姆·汉克斯主演的《阿甘正传》和昆汀的代表作《低俗小说》，自己会与它们同台竞争。当时他没空想什么奥斯卡，因为没有一个白人愿意演瑞德。最后公司说，要不然咱们找个黑人来演？于是，剧本辗转到了摩根·弗里曼的手上。摩根一读，爱不释手。当即决定出演瑞德。而且他还向德拉邦特推荐了蒂姆·罗宾斯。那一年，蒂姆·罗宾斯刚靠《大逃亡》拿下戛纳影帝，风头正健。蒂姆连夜看了剧本，赞不绝口，声称是自己有生以来读过的最好的剧作。不过，他也有点怕德拉邦特太菜鸟，于是请来了一位合作伙伴。此前，他拍过科恩兄弟的《影子大亨》，摄影师叫罗杰·狄金斯。蒂姆觉得，只要有罗杰来，一定能帮德拉邦特解决一系列拍摄上的麻烦。这话不假，拍摄过程中，罗杰帮了不少忙。看看罗大师这辈子参与的影片就知道啥水平了：《冰血暴》《美丽心灵》《朗读者》，还有《银翼杀手2049》和《1917》。就这样，靠着互相推荐，菜鸟德拉邦特终于凑齐了一支队伍。1993年6月，《肖申克的救赎》正式开拍。四据德拉邦特日后回忆，拍片过程中，自己经常处在崩溃的边缘。影片投资2500万美元，拍摄周期3个月。这意味着每周工作6天，每天拍15到18个小时，片刻不停地工作，每天的量绝对要拍够。拍摄期间，天气酷热潮湿，又是遭遇龙卷风，又是遭遇冰雹。德拉邦特回忆说：“感觉那阵儿我每天脑浆子都要流出来了。”电影正式开拍前，演员和剧组都做了大量准备工作。蒂姆·罗宾斯接触了不少服刑人员，甚至去动物园看了猴子。剧组在俄亥俄州找到了一座被关闭的监狱。关闭理由，是因为这曾发生不少不人道的事。听说后，蒂姆又去找到当初被关押在此的囚犯，听了些骇人听闻的虐囚故事。剧组进入监狱后，生活变得枯燥起来。没娱乐，与世隔绝，监狱的阴暗气氛也搞得人心情不好。但这些困难都被克服了。主要还是因为剧本迷人，大家都心照不宣，觉得这是一次“心灵洗涤”。由于拍摄强度大，演员和导演的关系一度闹得有些紧张。最让大家搞不明白的是，德拉邦特这个菜鸟，一定要把一个场景反复拍反复拍，拍到所有人都拍不动为止。对此，摩根·弗里曼意见最大。安迪接近瑞德想买一把锤子那场戏，他和蒂姆居然拍了9个小时。那场戏，他要和另一个囚犯打棒球，拍完后，弗里曼的肩膀就动不了了。最后安迪逃脱，他有一场戏是要不断大笑，也是反复拍，笑得最后弗里曼嗓子都不行了。但他实在看不出有啥区别。估计德拉邦特自己也没谱。拍摄期间，他还在看马丁·斯科塞斯的《好家伙》补课，学习怎么用画外音衔接镜头讲故事。每天少拍一个场景，他就急得睡不着觉。在所有演员回忆中，最令人愉悦的是喝啤酒那场戏。那天，天气炎热，大家要往屋顶上不断抹沥青，否则一冷却，它就会变硬。演员得真干。而摩根·弗里曼的画外音又是提前录好的。导致演员们不得不一遍遍拍摄，让镜头和讲述保持一个节奏。就为这个，这场戏拍了一遍又一遍。最后完美衔接时，大家都累坏了，喝起了道具啤酒。那一刻，所有人都泪流满面。“拍摄抹沥青的戏”功夫不负有心人，这场戏，日后成为了无数影迷心中念念不忘的回响。除了这个场景是万千影迷心中的经典，还有一个，就是安迪和瑞德重逢的画面。其实德拉邦特最后只想拍瑞德坐车，就结束了。但制片人说，你既然都拍他坐车去找安迪了，怎么不拍出那片海？德拉邦特拍了，但还是想删。结果，在试映会上，不少观众因为那片自由的大海落泪，这段才保留下来。电影一共近300个场景，粗剪时近三个小时，德拉邦特不得不舍弃一些画面。比如瑞德出狱时，赶上嬉皮士运动巅峰，满大街姑娘，胸前连一个奶罩都没有（私以为可惜了）。还有安迪越狱那场戏，拍得非常细致，剪辑时发现太冗长，删了不少。那场戏里，蒂姆·罗宾斯爬过的地方，都是牛粪，但他脸上抹的是巧克力酱。拍这段重头戏他唯一的条件是，拍完了有热水澡可以洗。拍重逢戏时，德拉邦特本来想让摩根·弗里曼吹起那个口琴，但被老爷子严词拒绝了，因为这样拍一点也不含蓄，太他妈煽情了。他还想让摩根·弗里曼梦见自己掉进了丽塔·海华丝的海报里，来到太平洋边上整个人失魂落魄，以表现他出狱后的心境，但因为时间有限，没能拍成。剧本上设计过图书管理员老头养的那只乌鸦飞出去后，突然又飞回监狱，而且死掉。大概是为了隐喻，拍摄前也被删掉了。3个月的时间，德拉邦特就这么在不断妥协、摩擦、沮丧和自我怀疑中度过了自己的处女作拍摄。在巨大的压力中，他唯一的期盼只有两件事，第一是这部作品能尽快面世，第二是广大人民群众，能喜欢上它。结果《肖申克》的命运，大大出乎了所有人的预料。五1800万美元。这是电影第一轮上映的票房。相比于2500万的投资，简直是惨不忍睹。尽管上映之初，许多影评人给出了极高的评价，称它是能与《飞越疯人院》相媲美的杰作，但这种说法只流传在某些专业圈子里，民间观众对影片的冷淡堪比一支融不化的冰淇淋。首映夜，德拉邦特和制片人跑到日落大道一座大影院里，以为能看到观众们被感动得稀里哗啦，结果没几个人。最后，他们甚至在影院门口堵住两个姑娘，以“不好看就退票”为承诺，邀请对方看了《肖申克的救赎》。情况就是这么惨淡。“德拉邦特在片场”影片上映后，口碑一直没发酵过。人们不明白这电影是讲什么，“肖申克”是什么意思？怎么就救赎了？什么，原来是一部监狱电影？没有男女情爱，没有精彩打斗？那还看个毛啊？当时最受欢迎的商业电影是动作片，是施瓦辛格和布鲁斯·威利斯这种孤胆英雄。前者在那年演了《真实的谎言》，而后者，参演了昆汀的《低俗小说》。票房惨败后，制片方把希望转移到了奥斯卡颁奖礼上。《肖申克的救赎》也很争气，一口气提名了7个奖项。但很不幸，颗粒无收。因为它碰到了《阿甘正传》和《低俗小说》这两部“神作”。作为美国历史、美国精神的浓缩产物，加上CG技术运用，让阿甘跟美国总统握手，《阿甘正传》毫无疑问要横扫那一届奥斯卡。这部作品虽然在时间推移下体现出越来越浓的鸡汤味，但在那时期，没什么片子能跟它抢风头。至于《低俗小说》，就算没有《阿甘正传》，《肖申克》也无力跟其抗衡。昆汀大兄弟用他惊人的鬼才把全世界电影人震惊了不说，还让影迷们嗑了一次大麻。奥斯卡7提0中后，《肖申克》借势又上映一波，挣了1000万美元，草草收场。加上之前1800万，还是亏得够呛。菜鸟德拉邦特的好莱坞名导之旅，眼看就要到头了。没想到，不到一年后，《肖申克的救赎》突然迎来了一次戏剧性的爆发。这首先要感谢罗伯·莱纳。他把城堡石卖给了TNT，TNT随后又并入华纳。TNT收购城堡石，是因为当时手上好看电影的电视版权实在太少，急需一大批优秀电影来吸引观众。1995年，华纳赌博式地发行了32万盘《肖申克》的录像带，使它成为当年的租赁冠军，突然被大众熟知。随后，TNT从一堆电影库里挑出《肖申克的救赎》，从1997年6月开始在电视上一遍又一遍轰炸播出。果不其然，这部电影收视率节节攀升。无数的观众被它深深吸引、感动，纷纷推荐给身边人收看。“德拉邦特与弗里曼”虽然它的名字会让人误以为这是一部宗教片，让观众摸不着头脑，但看了它的人会明白，这部电影适合一个人坐在家里静静享受，享受它慢悠悠但引人入胜的叙事，享受它关于自由和希望的主题。相比于去影院看，人们似乎更喜欢在一个私密的空间、闲适的时刻，来享受这场关于灵魂的旅行。所以，当TNT一年重播它150多个小时后，观众们仍旧不会感到厌倦。据说曾有一段时间，美国观众一打开电视，就能看到《肖申克的救赎》，然后毫无防备地被这部电影击中心灵。摩根·弗里曼说，要不是它起了这么古怪的名字和营销策略过于死板，可能早就火了。这话委实不假，当年台湾地区引进《肖申克的救赎》，正因为名字太生僻，便引用了一处旧典：由于《骗中骗》这部经典电影被引入时，被翻译为《刺激》，而《肖申克的救赎》看上去讲的是一场长达20年的“欺骗”，于是台湾发片的老板毫不犹豫地把它叫做《刺激1995》。无数人冲着这个“刺激”的译名，加上录像带封面上一个男人衣冠不整的侧影，便抱着看“黄色录像”的初心，兴奋租下了它，结果拿回家一看，灵魂却受到了巨大的震动，久久无语凝噎。估计当初不少青少年，就是这样“误入歧途”，爱上电影的。最终，1999年，《肖申克》在民间影迷中的声名，达到了历史巅峰。那一年，在互联网的帮助下，它得到了一个新头衔：影史第一。六IMDb创建于1990年，当时互联网还没发展成熟。一部好电影的评价标准，来自专业影评人和学院派，只有专家、从业者，有话语权。而在1994年，互联网有了更广的受众、更大的辐射面，普通人开始聚集在这个网站上，发表个人感受、意见。此后5年，在华纳录像带和TNT频道的狂轰滥炸下，看过《肖申克》的观众，纷纷跑去网上给出高分。他们在网上诉说这部电影是如何让自己感受到了自由和希望的力量，诉说它如何帮自己建立了生活新坐标，如何让自己走出了人生泥潭。时至1999年4月，《华尔街日报》发表了一篇关于“肖申克”热潮的评论。从那时起，《肖申克的救赎》在IMDb“TOP250”投票中升至第一。此后，它虽一度被《教父》赶超，却因为2008年《教父》影迷和《蝙蝠侠·黑暗骑士》的影迷互刷低分，渔翁得利，牢牢占据了“影史第一”的位置。显然，这不是专业的意见。因为在《视与听》数十年的专业榜单上，牢牢占据第一的、具有划时代意义的电影，是丽塔·海华丝第二任丈夫拍的《公民凯恩》。在影像、叙事的开创性，题材的突破性上，《肖申克的救赎》可能还远不及同年竞争者《低俗小说》给整个电影界带来的意义深远。但这并不妨碍它在无数观众心目中无可撼动的“封神”地位。普通观众可不在乎什么影像探索、叙事实验，他们看重的是故事本身，如果一个故事好懂、好看，还能引起心灵共鸣，那就是一部好电影。在这一点上，做到了雅俗共赏的《肖申克》，简直就是完美模版。尤其是它富含的深意，讲述一个人如何在命运的戏弄中不屈不挠，勇敢反击，饱含希望，用20年的时间去抗争，重获自由。简单听来，这是一个略微鸡汤的故事，但由于德拉邦特讲得是那么真诚那么质朴，在文本上花费了巨大的心思，安迪的抗争并不显得那么童话、廉价，使无数观众心生敬意。特别是电影里那些台词，一次次被网友截图，争相传阅。安迪和狱友们在阳台上喝啤酒的片段，给监狱放《费加罗婚礼》的片段，成为了无数影迷心中难以超越的关于自由的经典。看完这部电影后，不知道多少人给蒂姆·罗宾斯写信，说它改变了自己的人生，影响了自己的生活。此后，蒂姆每到一个地方，都会有人告诉他：“谢谢《肖申克的救赎》，它是我这辈子看过的最伟大的电影。”在口碑不断上升的年月里，它成了某些精神机构鼓励病人的手段，甚至是曼德拉本人口中最爱的片子。数年间，德拉邦特一直收到各种各样的信，有离婚的女人感谢他，有失去至亲的人感谢他，有人因为看了它而放弃自杀，有人声称《肖申克》是最好的朋友，总会在自己绝望时，拉自己一把：“直到这时我才意识到，我所做的不仅仅是一部2个小时的电影。”在它的鼓励性、积极性之外，影片更多的深意不断被观众挖掘了出来。即便没有经历过苦难、幽暗的人，依然喜欢这部电影。因为它是人生在世的一个隐喻，一个绝妙寓言。就像蒂姆·罗宾斯说的，虽然并不是每个人都被关在监狱里，但显然，人们时常被工作、环境、人际关系所奴役和束缚。许多人之所以把它视为最伟大的电影之一，是因为这个故事隐喻了每个人身处体制中不自由的处境，而安迪的反抗、隐忍、心怀希望和绝不屈服，是我们每个身在环境囚笼里的人，内心深处渴望拥有的品质。正如蒂姆所言：“也许这部电影如此感人的原因，就在于它告诉观众，如果你有耐心、有信仰，就能到达光明的彼岸。它使人们看到希望，能走出他们自缚的茧。”归根结底，这才是《肖申克的救赎》不断被视为神作的原因。人们喜欢它，正如喜欢瑞德评价安迪的那句话：“有些鸟儿是关不住的，它们每片羽毛都闪耀着自由的光辉。”被《肖申克》感动的人们，恐怕每个人的心底，都栖息着这样一只鸟儿。只是他们在囚笼中困得太久，渐渐遗忘了。而《肖申克》的伟大之处，就在于让大家想起了这只鸟，勾起了他们内心深处关于自由的想象。哪怕他们并不能真正自由地飞翔，但他们愿意守护心中那些羽毛。让《费加罗婚礼》回荡在囚禁他们的世界里，不甘心地抵抗。七在今天这个故事里，时间有一种奇妙的力量。如果当年德拉邦特一拿到版权就急于拍摄，他应该在80年代末就拍出处女作，不会跟《阿甘正传》《低俗小说》两部大神片，去争什么奥斯卡。但它未必能赶上录像带租赁和互联网的爆发，在电视机上被重播无数次。可时间给予了时间回报。当票房惨淡、获奖落空后，《肖申克》却迎来了历史级别的大翻身，只用了不到五年，就成了无数人心目中的影史最佳。此后十年间，饰演监狱长的那位演员，还能收到制片方的余款。电影当年的票房虽不够覆盖投资，却在电视转播权上，创造了一亿美元的利润。后来，电影公司给各大电视台授权电影版权时，只要愿意给《肖申克的救赎》，其他无论你搭上什么大烂片，电视台都欣然接受。从被众人冷落，到被送上神座，它没能在一个时间点里大放异彩，但在绵长的时间之风中，却不断地、不断地绽放出了新的光辉。这是德拉邦特耐心营造的结果。他等了近10年，才改编并拍出这部电影。而且为了它，拒绝了300万美元巨款。最终，他跻身一流导演之列，在洛杉矶买下别墅，做了布拉德·皮特的邻居。有意思的是，这哥们儿此后又改编了史蒂芬·金的另一部小说，拍成了《绿里奇迹》，影片男主角，是演《阿甘正传》的汤姆·汉克斯。再后来，他又拍了改编自史蒂芬·金小说的《迷雾》，用一个巨变态的结尾，啪啪打懵了观众。打这时起，德拉邦特操起旧业，写起了恐怖向的影视作品。其中最著名的，就是风靡全球掀起了丧尸风潮的美剧，《行尸走肉》。回看往事，33岁那年拒绝罗伯·莱纳，可能是德拉邦特一生中最重要的决定。不管他赚了多少钱，恐怕都不及坚定地完成人生梦想来得重要。更重要的是，这个梦想一照进现实，就成了影史上被讨论最多的电影之一。不出意外的话，它还会顶着“影史第一”的头衔，继续流传下去。这是多少导演穷竭一生，都难以做到的事。所以，无论戏里戏外，德拉邦特和安迪的故事都在说明一件事：在艰难和诱惑面前，一个人保留信仰、希望、耐心和内心的不屈，是多么重要。你愿意为一件事付出时间，时间总会想办法回馈你。也许不是现在，不是此时此刻，但总会在某一个时刻。而我们能做的，只有像安迪那样，手握石锤，不停地凿向希望的彼岸。...