2025年4月22日，小雨（化名）收到来自英国伦敦警方的消息，下一步，警方可能会就她被邹某豪性侵一案与中国警方联系。伦敦警方通报了邹某豪性侵案，并希望有更多受害者或幸存者能联系警方。图片来自伦敦警方通报。4月2日，伦敦警方公布了英国伦敦大学学院博士生邹某豪连环性侵案的新进展：邹案被公众知晓后，有23名居住在英国、中国或其他国家的女性联系了警方，其中就包括小雨。在南方周末3月25日报道《“完美人设”下的连环性侵案：摄像头、“战利品”和名校留学生》中，她称自己于2022年10月被邹某豪性侵，案发地位于东莞市望牛墩镇的邹某豪家中。2025年4月，她就此事向东莞市公安局报案，目前案件已进入侦查阶段。邹某豪被称为“可能是英国最猖獗的性侵犯者之一”。2025年3月，伦敦法院认定邹某豪的罪行共28项，包括11项强奸罪，涉及10名不同女性，以及偷窥、非法拘禁、持有管制药物意图实施性犯罪等。这并不能涵盖所有，警方认为可能还存在多达五十余名受害者，邹某豪的电子设备中也储存了数百条性侵女性的视频。伦敦警方发现，一些新增报警人的情况与现有视频或已指控的案件“完全不相同”。警方正在建立一份证据文件，供检察官审议，在6月19日法院公布邹某豪的刑期后，不排除二次起诉的可能性。报道发布后，邹案的另一名证人李婷（化名）也对南方周末记者讲述了这起案件进入司法程序后，她经历的更多细节。希望更多受害人站出来作证，成了邹案两名已经出庭的证人和另一名已经报案的受害人不约而同的心愿。“他们没有道歉”2025年3月，邹某豪连环性侵案开始被热议后，一些网友声称，在互联网上看过邹某豪侵犯受害人的视频。南方周末记者检索对应网站，并未发现相关的视频。李婷也确认，在伦敦警方录口供时，警方明确告诉她，视频没有被上传至互联网。家人尚不知李婷当年被性侵一事，由于担心去伦敦会让父母不安，李婷最终以远程视频形式出庭。她在这一过程中得到了中国司法部门的协助，出庭作证环节由她独立完成。2025年2月，李婷作为证人，在法庭交叉问询的环节出庭。此时正值中国农历春节，她一个人坐在房间里，通过摄像头面对伦敦法院的法官和陪审团，回答控辩双方律师的询问，邹某豪不被允许说话，李婷也不会见到邹某豪。那场性侵已经是三年前的事了，李婷所处的位置也与伦敦相隔近万公里，但通过摄像头，她还是看见了邹一晃而过的身影：对方没有露脸，只有屏幕里露出的下巴和胸口。李婷告诉南方周末记者，那一瞬间，自己出现了强烈的反应：愤怒、惊慌、喘不上气。法庭上，李婷和邹某豪的聊天记录被逐条打印了出来，她觉得有点尴尬，因为她要通过翻译，解释聊天记录的意思以及自己当时的动机。与南方周末记者采访的另外两名受害女性不同，李婷称被邹某豪性侵前，曾与他发生过自愿性关系。事后，邹某豪没直接回应她“是否愿意恋爱”的询问，而是希望二人继续见面，李婷感觉被骗，决定不再回应对方，直到2021年10月前后，邹希望见面聊聊，二人便在一个朋友聚会中见面。性侵发生在邹某豪位于伦敦的住处。李婷说，那是自己第一次喝到断片，第一次睁眼，她趴在地上吐，下一个瞬间，邹就在她身上面无表情地性侵。李婷告诉伦敦警方，再次失去知觉前，她曾要求邹某豪停下来。在二人最后一次联系中，李婷在微信上对邹某豪说，自己处于无意识且生理期的状态，他却依然要与她发生关系。邹某豪回答，他认为李婷当时是有意识的，同意与他发生关系。“但我不同意。”她先后告诉了邹某豪、警方、陪审团和南方周末记者。李婷被性侵后没有报案。她对法庭和南方周末记者解释，几年前自己的法律意识没那么强，二人的过往和共同的朋友圈让她一开始就否定了自己的感受：“第一反应是怀疑自己给了错误信号，让他以为发生过一次性关系，就不再需要经过我的同意。”此外，她还担心在没有意识时被邹拍下照片或视频，也担心激怒对方而让自己“社死”。直到2024年，她被伦敦警方告知，自己不在邹某豪拍摄的影片中。警方还告诉她，就算她之前同意了99次，也可以在第100次的时候拒绝。“这句话我到现在都记得。”邹某豪的辩护律师做了推翻所有指控的无罪辩护。4月19日，南方周末记者就邹案询问该律师，但截至发稿，未获对方回应。庭审结束后，李婷和另一名出庭作证的受害者小兰（化名）开始在社交平台上诉说自己被邹某豪性侵的遭遇，并呼吁更多潜在的受害者站出来。李婷说，从录口供到庭审结束后将近一年时间，邹某豪的家属没有以任何方式或途径联系过她，也没有表示歉意。她觉得，她家人的行为根本不是在真正意义上帮助邹某豪。“你幸存下来了”小兰、小雨和李婷不约而同告诉南方周末记者，遭遇性侵后，她们均出现了不同程度的应激反应。首先是不停洗澡。性侵发生后的第二天，离开邹某豪位于东莞市的房屋前，小雨在那栋屋子里洗了一次很长的澡。回到家后，她又洗了几个小时。在提交给伦敦警方的信件中，小雨将这段遭遇形容为“洗不掉的污秽”：自己不愿面对，也不愿回想，立刻删掉了邹某豪的联系方式。接着是精神恍惚和难以应对的压力。“三天里我没吃饭、没睡觉，只喝汤。”小兰告诉南方周末记者，在伦敦被邹某豪性侵后，她回到住处，一个人消化情绪，随后报警。由于翻译沟通不畅，加上精神和身体双重压力的困扰，她撤销了报警，但又在社交平台曝光邹某豪，希望警示他人。她说，当时的评论除了一些支持，还有不少质疑：为什么她晚上要去喝酒？为什么她要去邹某豪的住处？面对这些，小兰删除了帖子。被害人有时还不得不重新面对侵害方。性侵发生后，邹某豪先后三次重新加回李婷。第一次，李婷担心激怒对方，以喝完酒删错人为由向对方做了解释；第二次李婷又删了他，直到第三次，她忍无可忍，直接告诉邹，他做了什么自己心里有数。李婷说，那次双方进行了语音通话，电话里她开始责骂邹，但没等骂完，邹某豪就拉黑了李婷，此后不再试图联系她。但李婷依然可以从不知情的朋友处听闻邹某豪的动向，“直接请我朋友介绍好看的女孩给他认识”，她还在酒吧里两次遇见对方，每一次都装没看见，但心里还是会发慌。遭遇性侵第二年，小雨发觉身体出现了一些症状：头晕头疼，喘不过气。她去医院就诊，医生告诉她，这是精神问题，当时她并不觉得躯体化症状与被性侵的遭遇有关，直到2025年3月，小雨在互联网上看见邹案的讨论，那种发病时像有一块石头压在心里的熟悉感觉回来了。事发两年多，仅见过一面，小雨曾以为性侵者的样貌已经模糊了。一开始，她不知道对方的真名，只觉得网络上邹某豪的照片与当初那个人有很相似的轮廓，直到邹某豪被捕视频中，一张他俯看镜头的截图触发了回忆：“那天晚上我躺在床上，他就是以这样的视角看着我。”一个人经历了难以置信、意料之外或是创伤性的事件后，她的情感或者身体也可能被冲击。一份由英国萨默塞特郡及原埃文郡性侵和性虐待支持系统制作的《性侵害幸存者自救手册》（以下简称自救手册）发现，受到侵害后，每个人的反应可能各有不同，这些反应不仅私密，还会与个人情况有关。身体上，它可以表现为肌肉紧张、疲惫、头痛、呼吸不畅、胸口发紧；情绪里，它可以表现为喜怒无常、惊恐发作、记忆不佳、抑郁感和负罪感；行为上，受害人也可能会出现抽动、多话、自残等。这份自救手册写道，在危险和创伤中，人们的求生本能会抑制理性思考，大脑直觉的那一面会做出一切努力，确保受害人以最小的代价活下来。如果受害者活了下来，大脑就学会了这种抑制，在以后遇到（可能的）危险时，沿用这种反应，导致受害人过度警觉，或者感到麻木。南方周末记者发现，提到邹案可能还存在更多受害者时，三名受访者都表现出了明显的不安和内疚。李婷失声痛哭，她不停地说自己感到内疚、后悔：“当时如果我站出来，就可能不会有五十多个受害者了。”“不要因为后见之明而苛待当时的自己。你幸存下来了，并且正在疗愈。”自救手册这样说。“没有办法在父母面前哭诉”“没有办法在父母面前哭诉这件事。”三名受访者遭遇性侵后，均没有寻求家人的帮助和安慰，只有小兰在邹某豪宣判有罪后，将此事告知家人。她回忆，被邹某豪性侵后，自己没向学校寻求帮助，回国后她曾找过国内的心理咨询师，但是感觉意义并不大，“他没定罪，找任何机构都没用”。案件审判后，李婷同样没把这段经历告诉周围朋友。“有人抱着吃瓜态度给我转相关的帖子，我有时候不回，有时候装不知道。”2025年4月，小雨也向东莞警方报了案，目前警方已受理这起案件。她希望，如果邹某豪有一天回国，也能在国内得到应有的惩罚，而不是若干年后，他和他的罪行一起被周围人遗忘。“我有一种愤恨的心情，非常想要更多人知道、更多人记住他长什么样，叫什么名字。”伦敦警方在公布邹某豪连环性侵案进展的同时，感谢了这批女性受害者愿意站出来报案的勇敢。国家统计局数据显示，2014-2020年，公安机关每年立案的强奸类刑事案件数量在2.7万-3.3万之间波动，2021年后数量有所上升，超过3.9万，并在2023年达4.2万，但与立案的刑事案件合计相比，其比例仍不到1%。2024年，华东政法大学教授夏菲在论文《性侵犯罪警察侦查比较研究》中发现，中国性侵犯案件的发案率与英国、美国等国家的强奸案发案率相比非常低。她认为，这一结果除了中国刑法划定的性侵犯罪犯罪圈较小、一些轻微性侵行为已通过治安处罚处理外，还受到犯罪黑数的影响。犯罪黑数，是指一些隐案或潜伏的犯罪虽然已经发生，却因各种原因没被计算在官方正式的犯罪统计中，这会让刑事司法数据反映的客观犯罪现状变得模糊。在性侵类犯罪中，犯罪黑数问题在各个国家都十分突出。夏菲在文中认为，目前中国性侵犯罪的实际发案数与警方立案数差异难有客观、清晰的判断。她引用了美国、英格兰和威尔士的相关数据推测其概貌。美国的犯罪被害调查显示，2022年包括强奸在内的性侵犯罪的报案率为21.4％；英格兰和威尔士性犯罪报告显示，在截至2020年3月的年度周期内，16到59岁的受侵害女性和男性的报警比例分别只有不到16%和19%。夏菲分析，犯罪一旦进入刑事司法程序或者以其他方式被公开，被害人往往要经历自我污名、人际污名和结构性污名这三重相互交织、相互影响的污名化，其结果就是再次受害和反复受害，报案因此成为一个不那么容易的决定。“我国的性侵犯罪被害人在考虑是否报案时有更多顾虑：文化中对性问题的高度避讳；传统贞操观的强大影响；注重人际关系和谐而忽视个体性感受，刑事司法体系及整个社会缺乏对性侵犯罪被害人必要的制度支持。”...
2023年开始，大城市周边和景区附近冒出了很多开在村子里的咖啡厅。除了远和偏僻以外，这些村咖最大的特点是够破够原始。孤零零立在一片稻田里，或者由山顶上快塌的土房子改造而成。一杯咖啡二三十元甚至四五十元的价格，源源不断吸引着年轻人打卡。这个五一，很多村咖似乎也成了新的景点，人流量爆满，有人开村咖时曾雷打不动五点半下班，这几天，一直到七八点钟还在做咖啡、卖面包。城里的咖啡用来续命，村里的咖啡用来放空，一杯咖啡的钱，就享受了半天田园生活。媒体报道中，顶流网红村咖一天能卖出几百到几千杯咖啡，让渴望回乡创业的年轻人眼红。可如今，第一批跟风开村咖的人已经“幻灭”了。要把快塌的土房子改造成能使用的咖啡馆，动辄投资40万元以上；要维持“在最土的地方干最洋气的事”的反差感，需要不断想点子，卷完咖啡卷窖炉披萨、面包；更难熬的是那种靠旺季游客维持生意的村咖，只能在淡季关店，做成季节性的兼职。开130公里喝杯咖啡北京人郑诗颖要和朋友们自驾130多公里，去喝杯咖啡。她从前一晚就在做准备：多带点水果，路上吃，毕竟130多公里；得提醒朋友休息好，开车累，要开130多公里。为了这口咖啡，郑诗颖甚至从小半年前就开始做准备了，主要是心理准备。郑诗颖喜欢喝咖啡，探店各种咖啡厅。在社交媒体上浏览新开的特色咖啡厅时，一家名叫“一块儿石头”的咖啡厅被推到了她面前。咖啡厅在北京郊区的十渡山里，石头房子看上去很原生态，周末人满为患，窖炉披萨都抢不到，郑诗颖看到后立刻就想动身，结果一查地址，“有130多公里，比去趟天津都远”。为了这口咖啡，郑诗颖挣扎了小半年，她时不时就会翻开收藏夹再看一遍帖子。终于，去年9月，在一个雨过天晴的周末，她和朋友一合计，“去吧，130多公里，开吧”。要想喝到这一杯咖啡，真像求取真经一般不易。郑诗颖顺着导航开，按理来说只要两个多小时就能开到，可地方太偏，很长一段路导航信号不好，多绕了一个多小时，足足开了三个多小时才到。郑诗颖和朋友8点多就从家里出发了，“上班都没这么早过”，一直到中午12点多才到。▲郑诗颖几经波折喝到的村咖“一块儿石头”。图 / 访谈者提供还有人经历了更多波折。程立在北京附近的古村开了家“最破咖啡厅”，咖啡厅在山顶，去咖啡厅会经过很长一段盘山路。刚开起来时，甚至还没有水泥路，要走一段土路。如今路修好了，但依然很窄，一辆车行驶都要小心，要是恰好碰见会车情况，两辆车都恨不得停下来琢磨琢磨再开，“越野都不会到这儿来”。刚开业时，“几乎每个人上来以后都骂骂咧咧的，太难走了”。还有人骑着小排量摩托车上山，山路又高又陡，“上去差点下不来”。大概是从2023年开始，城市周边、景区附近，涌现出很多开在村子里的咖啡厅。除了远和偏僻以外，这些村咖最大的特点是要够破够原始。一般而言，即便是简约风的咖啡厅，也会装修精致。但村咖走的是简陋风，老房子所有岁月的痕迹都原封不动，越破越好，便携桌椅一摆，一个村咖就算装完了。要是再刷个白墙，挂个招牌，或许都能算上精装修了。村咖的装修似乎很容易。程立的最破咖啡厅在京郊的一个荒村里，取名“鄉野”。整个村子都没人住了，村里的房子更是一间比一间老，“很多都是明清时建的”，换算下来，房子几乎是太爷爷辈的。几间低矮相连的老房子汇成了一间咖啡馆，墙是黄泥糊的，用手摸一把，“有的地方还能摸到一手土”。程立在社交平台上分享了前后对比图，乍看上去，除了窗户补齐了，其他似乎没怎么动过。▲程立的最破咖啡厅在京郊的一个荒村里。图 / 访谈者提供赵倩在安徽省宣城泾县的苏红村也开了一家村咖，名叫“宇宙是个粮仓”。咖啡馆是一片稻田里的一栋白墙黑瓦的矮房，最初开业的筹备过程也很简单，“只要摆摆桌子、椅子就可以了，几乎没什么要准备的”。▲赵倩开的村咖，名叫“宇宙是个粮仓”。图 / 访谈者提供就算没房子都能开个村咖。王晓晓在安徽老家的村里直接找了一片空地，买了个废旧的铁皮集装箱，四面刷上粉色和蓝色的漆，铁皮爆改ins风，集装箱里再摆上几把露营的桌椅，旁边摆几束装饰花，基本就算装修完了。一个简易版的“村咖”就诞生了。翻开社交媒体，会发现村咖们各有各的破法。几根竹竿，再围上一圈稻草，支起一个小棚就算是咖啡馆了，“感觉一场暴雨就能干趴下”；农田里一个四四方方的小砖房，不用挂招牌，直接在墙上写上“咖啡”二字，就算招牌了，“远远看着还以为是个茅坑”；还有人干脆把空置的猪圈刷上白墙，里面摆上几张农村吃席的桌椅，“猪圈咖啡直接到达next level”。村咖不光简陋，更重要的是，环境相当野生，客人还很接地气。程立自从在山上开村咖以后，接待的客人不光多，物种也丰富了。有时，山里的猴子会直接窜进村咖，在里面上蹿下跳。视线再抛远点，运气好的话，还能看到山上有只野猪正朝村咖张望。要是从山下往村咖里走，没准还能在半路碰见拉货的驴，“哀怨地看着城里来的‘牛马’”。还有人在村口支起村咖摊，本想迎接过往的游客，结果游客没等来，村民倒是一直问。刚干完农活的大叔直接拿着砍刀光顾，点杯美式开始对着庄稼地放空，甚至还有村民成群结伴大晚上聚在一起喝咖啡，聊家常，“村咖好像变成了村里的CBD，对村里的八卦全都了如指掌”。露营平替这两年开起来的村咖，似乎是人们对闲适慢生活的向往和经济环境变化结合的产物。村咖像是露营的平替品。郑诗颖的游玩方式发生了很大变化，原本，她的活动一般局限在城区内，而且总是在室内，要么找间咖啡厅坐一下午，要么逛逛街。可疫情后，她发现自己一闲下来，就想往郊外跑，“市区人太多，只能跑远点”，身边的朋友这两年也开始迷上到郊外露营。可露营一次要花费的时间、精力又是巨大的，要准备食材、装备，还得在郊外过夜，回来后还要花上一段时间休息好才能面对周一的工作，算下来，短短一次露营，“一个周末全忙活这一件事了”。时间花得多不说，“露营坑”又是一个钱包杀手，“装备晋升都得烧钱”。相比之下，村咖似乎变成了平替，不用在外过夜，也不用准备露营装备，体验感又很相似：到郊外喝杯咖啡，吃点零食，放放风。从某种程度来说，村咖就像是露营的精缩凝练版。这也让人联想到这两年流行的“特种兵式”旅游，同样是说走就走，主打一个随意、快捷，高性价比，用最高效的方式体验远方，或者想象中的田园生活。▲露营一次要花费的时间、精力是巨大的。图 /视觉中国对于商家来说，相比于露营，村咖也是一种更轻的投资。赵倩原本在安徽的县级政府部门工作，几年前，工作压力越来越大，一眼就能看见职业的天花板，她变得焦虑、失眠。为了转换情绪，她和丈夫经常找风景好的地方露营，2023年，她路过一片稻田，稻田里端坐着一栋小房子，让人眼前一亮，她立刻决定把这里租下来做个露营生意。可露营其实是一种重投资，不光要提供设备，还要提供餐食等全套服务，更重要的是，需要大面积的用地。她最终想到开一家咖啡馆，“因为咖啡馆最简单，门槛最低，好上手”。还有人把开村咖当成挽回民宿亏损的自救方式。在北京工作的林新是一名设计师，以往经常给各种民宿做设计，她所在的公司也运营着民宿。生意最好的是疫情期间，很多人不能出省旅游，只能到郊外短途游，“（公司的）民宿一直都没怎么宣传，但人一直是满的”。可疫情放开后，出省旅游的人多了，民宿的生意开始下滑。领导也着急了，开始加大宣传力度，甚至让设计师都兼职做运营，林新不光要负责设计工作，还要同时管理社交媒体平台，每天更新内容，“想办法到处拉点人”。可即便加大了宣传力度，人流量依然在减少，在林新的印象里，今年的人流量，可能比去年同期少了将近50%，“快要少了一半”。这并不是一家的变化，“整个行业都在变差”，为了增加营收方式，林新发现，很多原本做民宿的人这两年都开起了村咖。村咖就好像民宿的一种引流产品，人们趁着热度来喝咖啡，能赚点钱回血，要是坐舒服了，没准还能顺便在民宿里睡一晚，还能再赚一份钱。原本，林新经常趁休假体验北京周边的民宿，一边体验一边看别家的设计风格。这两年，随着行业的变化，她也从体验民宿变成了体验村咖，“多学习学习，估计（公司的民宿）以后也得开村咖”。▲林新探店去的村咖。图 / 访谈者提供更重要的是，“开家咖啡厅”寄托着很多人对理想生活的向往。开在村里的咖啡厅，乡土气息又一下把人拉回了童年，两种元素的碰撞产生极强的反差感，即便是为了情怀，也有人纷纷入局。李如涵原本在互联网公司做营销，疫情期间回了老家哈尔滨。她在老家断断续续找了两年工作，可老家互联网行业发展较慢，对口的公司也很少，很难找到工作。李如涵开始琢磨起未来出路。在她的记忆里，从小时候起，妈妈就总跟她念叨，“以后退休了想开家咖啡厅”。刚好找不到合适的工作，这两年村咖又似乎很火，李如涵干脆把理想生活的蓝图提前提上日程。去年，李如涵在哈尔滨亚布力滑雪场附近的村里，找了一间小房，开始筹备村咖。▲李如涵在哈尔滨亚布力滑雪场附近的村里开始筹备村咖。图 / 访谈者提供同样被情怀驱动的还有程立。他原本经营一家医疗器械相关的公司，可受疫情影响，营收出现问题，项目也全都停摆了，思来想去，干脆不干了。程立喜欢喝咖啡，他把咖啡机装进私家车，开始自驾旅游，每到一处歇脚地，就把车一停，就地拿出咖啡机做咖啡喝，路上有人看到总会围上几圈找他买咖啡，“敞篷车直接变成了咖啡车”。慢慢地，跟着程立的咖啡车一起旅游的朋友越来越多。2023年，程立自驾到了北京郊外的一处荒村，看着眼前几间破败的黄泥房，瞬间心动了，“太有感觉了，老房子本身就有一种松弛感”。那时，开村咖的还没几家，但程立几乎立刻就决定要把老房子打造成一间咖啡厅，“哪怕不赚钱，和朋友在这儿聚会也挺好的”。季节性咖啡厅城里待腻了，景区又太挤，开在各处的村咖成了新的流量打卡点。矿洞咖啡、瀑布咖啡、稻田咖啡、荒村咖啡，一杯咖啡的钱，就享受了半天松弛生活。媒体报道中，顶流网红村咖一天能卖出几百到几千杯咖啡，让渴望回乡创业的年轻人眼红。但对很多跟风入局的人来说，村咖似乎都有幻灭的一面。幻灭的第一步是从装修开始的，村咖的装修看似简单，改造难度和投入却并不低。很多村咖是在农村快放塌的老房子基础上改造的，光是让老房子实现基本水电功能，就是个大工程。因为咖啡馆所在的村子已经荒废，程立专门沿着山体从隔壁村子把电线拉上山顶，水也要从山下调上来，他特意在老房子旁边建了个蓄水池，把水抽到蓄水池里再供平时使用。所以尽管看起来很“原生态”，“前期的投入就花了40多万元”。哪怕老房本身通水电，物流也会增加成本。李如涵在开村咖前，调研了很多周围的村咖，依托着亚布力滑雪场，附近的村子已经形成了比较成熟的旅游产业链，也开了很多家村咖。在原本的预想里，只要选好房子，再简单装修一下，差不多两个月就能开起来，“11月末开业，刚好赶上旺季”。可农村好像是交通运输毛细血管的末端，单是把建筑材料送进村里，时间和费用都比想象得多。装修的那段时间，李如涵和供应方以及镇上的快递点反复沟通，不断催促，还是拖到了今年1月才开业，晚了一个多月，“不算房租，装修费用也花了40多万元”。的确有人通过村咖赚到了钱。赵倩从村咖的筹备阶段开始，就在社交平台上录vlog分享，刚开业没多久，突然有几条视频爆了，粉丝量也增加了。她的村咖在皖南川藏线上，主要靠游客带动，在流量和游客的双重带动下，一到旺季，每天的营业额就能达到一万多元。可一般来说，等到10月份，稻子刚刚割完，“根本没什么风景”，来旅游的人很少，很难有营收。但在流量的加持下，有粉丝会在淡季人少时专程赶来，还会有考察团过来，“即便是工作日，也有五六千元的营业额”。政府也开始宣传她的村咖，甚至专门针对村咖设计了一条旅游线路，她这儿也成了一个打卡的景点。可实际上，对于大多数人来说，村咖很难当作一个全职的生意，更像是一门季节性的兼职。在赵倩的带动下，很多人开始在周边开村咖，到旺季时，最多开出了六七十家村咖，就连村民，也开始动起卖咖啡的心思。在赵倩的印象里，有对老夫妇，就把家里的老房子重新装修了一下，买来咖啡机，学着她的样，开起村咖。王晓晓也是去年在泾县临近的村子开始开村咖的，旺季时一路都是村咖，如果不出名，对于消费者来说，其实每家都是一样的，游客都不够用了。经常有游客走到她家边看菜单，边打个嗝叹气，“一路喝了十几杯了，真喝不动了”。旺季时游客多，生意还能维持，一旦到了淡季，既没游客也没粉丝，“一天就只能卖出两三杯”。幸运的是，王晓晓没雇员工，集装箱几乎没有成本，就算不卖咖啡，也不会亏。可那些租房子请员工开村咖的人，只能在淡季选择关店，等到旺季再开，做季节性生意。▲集装箱村咖。图 / 访谈者提供职业餐饮网近期的文章里，也有当地的咖啡店经营者透露，在泾县可能只有10%的村咖能够盈利。事实上，与其说是赚情怀的钱，村咖更像是一门注意力经济，而最初能够吸引消费者的元素是乡村与咖啡结合的反差感，“在最土的地方干最洋气的事”，因此，要想持续赚钱，就得不断吸引注意力，持续营造反差感。程立从最开始就意识到，村咖卖的不是咖啡，而是体验感。从价格和品质来看，村咖的价格偏高，一杯三四十元不比市区便宜，而从味道上，也很难做到有多么独特的吸引力。重要的不是咖啡，而是山头的美景和老房的破败感。“现在再做普通村咖很难赚到钱了”，程立经常琢磨如何制造更多反差感，他日常在社交媒体上搜索，查看流行趋势。这两年里，他先是增加了烤肉，后来又增加了窑炉面包，“西式餐品和中式老房也是反差，如果是老房配中餐，反而没意思了”。从消费者的反馈上来看，这种反差经营似乎是奏效的。消费者的点单重点也发生着变化，从最开始主要点咖啡，变成点烤肉，到后来变成为了窑炉面包而来。在这套持续营造反差感的操作下，程立的最破咖啡馆总是爆满，“每日营业额都会过万元”。▲程立的最破咖啡馆总是爆满。图 / 访谈者提供大多数做季节性生意的村咖老板们，只能在淡季放平心态，忍受寂寞，苦等旺季到来。做季节性生意带来的后续问题是，很难有固定的团队，每次旺季来临，只能找兼职顶上。在亚布力滑雪场附近，村咖老板们几乎都在做季节性生意：只养着一个咖啡师，等到旺季来临，再临时招服务员和更多的咖啡师。因此，为了确保旺季不出差错，村咖老板们要提前一个月开始抢人，赶紧把临时团队搭建起来，“相当于多养一个月的员工”。李如涵比原计划延迟了一个月开业，就相当于多养了两个月的员工。而且刚开业，宣传没跟上，导致即便是旺季，也没怎么赚钱。这和预想中的场景完全不一样，李如涵也变得焦虑起来，每天睁眼第一件事，就是算“今天会亏多少钱，员工工资怎么办”。原本在互联网行业工作时，李如涵经常脱发，“马尾就像猫尾巴一样细”，不工作以后头发渐渐养回来了，可这村咖一开业，又变回猫尾巴了。如今，已经到了淡季，生意更少了，李如涵索性趁着淡季装修整顿，等到冬天再战。不止村咖，李如涵还在筹备民宿，她已经意识到，“只靠村咖回本是不可能的，民宿才是重点”。（除程立、赵倩外，其余均为化名）参考资料：1.《在村里卖咖啡，68元/杯，一天狂卖8800杯！泡沫还是风口？》 职业餐饮网...
等级身份体系继续分裂社会——在要求废除该体系的呼声出现近 100 年后。印度将通过近 100 年来的首次人口普查，让 14 亿人确定自己的种姓。种姓制度是印度拥抱现代化的最大障碍，它将印度教徒划分成严格的等级，统治着他们生活的方方面面。上一次成功记录这种古老的等级社会身份的调查是由英国殖民统治者于1931年进行的，当时只收到了4000多个答案。（2011年曾进行过一次调查，但效果不佳；一个开放式问题收到了460万份回复。政府认为种姓数据毫无价值。）为了让人们摒弃这种令人厌恶的标记，政府必须准确衡量它。这样才能加倍努力，改善历史上弱势群体的命运。随着机会平等，一个人的出身优越于另一个人的观念将逐渐消失；对跨族群就餐和跨族群通婚的限制也将逐渐消失。然而，如果没有新的数据，就很难说服上层人士，他们的特权阻碍了下层人士的进步。我曾在1990年目睹过一轮怨恨和暴力。当时，政府刚刚将联邦职位中基于种姓的配额范围从之前的22.5%扩大到49.5%——基本上是按照1931年的人口普查数据计算的。这引发了大规模抗议，一名19岁的学生在德里大学（我当时就读二年级）的校园里自焚。1991年经济开放后，印度创建了私营部门，这在一定程度上缓解了受过教育的高种姓青年的焦虑。与此同时，印度教寺庙运动的兴起，用针对穆斯林少数群体的宗教沙文主义掩盖了残余的裂痕。玻璃天花板高种姓在印度联邦政府高层占据主导地位资料来源：落后阶层委员会报告，1980 年注：*SC/ST 指的是印度宪法中列出的表列种姓和部落，或达利特人。**OBC 指的是印度种姓等级制度中的其他落后阶层，或首陀罗。三十年后，寺庙项目落幕，青年失业问题再次成为政客们的头疼问题。印度劳动力却难以向上流动。达利特人更有可能从事零工，而不是赚取固定工资。高种姓的情况则相反。古代宗教文献将印度教徒划分为不同的职业群体：婆罗门祭司；刹帝利武士；吠舍商人。这些所谓的“重生”种姓，其后是首陀罗工匠和劳工。在制度界限之外的是达利特人，社会赋予他们最卑劣、最危险的职业，例如焚烧尸体、屠宰动物和清理下水道。许多游牧部落曾被视为犯罪部落，甚至连小偷也享有世袭的头衔。这是否是某种前现代的劳动分工？并非如此。正如后来起草印度独立后宪法的比姆拉奥·拉姆吉·安贝德卡尔（Bhimrao Ramji Ambedkar）一个世纪前所指出的那样，这相当于把劳动者关进了一个牢笼，他们无论多么聪明才智或进取，都无法逃脱。安贝德卡尔是哥伦比亚大学的经济学博士，他本人就是达利特人，或者用他那个时代更常见的说法来说，就是“贱民”。 1936年，安贝德卡尔在一次反种姓大会上因未能发表演讲而被迫发表《种姓的灭绝》。在演讲中，安贝德卡尔排除了任何经济或政治改革的可能性，除非印度教徒打破其经典中允许这种倒退的社会习俗的教条。任何告诉你种姓制度与当代无关的人都是无知的——或者在撒谎。印度侨民甚至把这种观念带到了加利福尼亚。大多数知道自己在复杂等级制度中地位的人都能猜出别人的排名。这是这个社会最难保守的秘密；像我这样的姓氏可以免费彰显我的高贵地位。这种特权曾经可能与财产控制有关。如今，它们更多地与人脉有关。给远房叔叔打个电话，让他帮人找份工作或创业，这种奢侈的待遇在高层代表性不足的群体中是无法享受的。像我这样的人，已经习惯于把这些社交网络——以及像拥有受过良好教育的父母一样，是我们的“优势”。如今社交媒体上一个更激进的说法是“婆罗门基因”——仿佛人为的差异就被编码在染色体里。印度总理纳伦德拉·莫迪接受种姓普查一事引发外界质疑。此前，这位来自石油开采社区、社会地位较低的印度教右翼领导人坚决反对普查要求。他声称，他所相信的“种姓”只有四个：妇女、青年、农民和穷人。然而，花言巧语无法改变现实。比哈尔邦即将举行选举，这个贫困、人口过剩的东部邦历来以种姓划分权力。这使得此次普查显得尤为尖锐。主要反对党领袖拉胡尔·甘地拒绝接受这种玩世不恭的解读。他想利用数据说服法院，弱势群体占多数，并要求他们放宽平权行动50%的司法上限。莫迪领导的印度人民党尚未做出任何承诺。即使人民党做出努力，也无法让其核心的高种姓支持者改变他们的观点：更激进的社会正义只会减少有功之人的机会。如果印度人民党的意识形态母体——国民志愿服务团（Rashtriya Swaamsevak Sangh）能够采纳其议程，并带领印度教右翼势力前进，改革将有更好的机会。基于婚姻和饮食而歧视他人，或许正契合国民志愿服务团1925年提出的愿景，即建立一个由婆罗门统治的印度教民族国家。然而，在一个世俗共和国，这不过是一个代价高昂的幻想。达利特人仍在因清洁下水道产生的有毒气体而死亡，而素食主义精英坚持要求学校午餐不提供鸡蛋，这加剧了弱势群体儿童的营养不良问题。存在一个更好的模式。在印度南部，泰米尔纳德邦政府在教育机构和地方公共服务岗位上为所谓的“落后阶层”设定了69%的配额，但由于该比例早于50%的司法上限，该邦得以挺过法律挑战。该邦拥有近10%的经济增长率，印度一半的工厂岗位由女性提供，儿童死亡率也在迅速下降。尽管并非平等的天堂，但这个南部邦也拥有百年成功的反种姓运动历史。种姓统计很容易，但废除种姓？我们离那还远吗？...
从印度到墨西哥，海外务工人员的现金汇款对当地经济至关重要。莫卡桑村与印度乡村的普通村庄截然不同。这里有新建的市政厅、富丽堂皇的印度教寺庙和铺好的路面。这所小学最近收到了9万美元的捐款。然而，尽管拥有这些现代化的设施，街道却一片寂静。大多数房屋都上了锁，院子里凌乱不堪。在印度最富裕的西部古吉拉特邦，邻近的村庄也成了鬼城，居民已迁往美国等国，如今却空无一人。“每个人都去美国赚钱，而这些钱大部分都回到了印度，”全家都离开了印度的杰耶什·帕特尔（Jayesh Patel）说道。帕特尔在古吉拉特邦首府艾哈迈达巴德经营着一家瓶装水厂，他经常回家乡看管家里的土地。“这里的一切——道路、寺庙、学校——都靠美元支撑。”印度莫卡桑。摄影师：Anindito Mukherjee for Bloomberg Markets多年来，全球侨民的资金为印度等发展中国家提供了动力，那里许多村庄几乎完全依赖海外汇款。这个南亚国家是此类资金的最大接受国，上财年汇款近1200亿美元，相当于该国政府一年的基础设施支出。但随着美国总统唐纳德·特朗普和其他富裕国家领导人严厉打击移民，这条至关重要的资金渠道如今面临着萎缩的风险。全球汇款总额超过8000亿美元。汇款是发展中国家第二大外部资金来源，无论是来自迪拜的南亚建筑工人、美国的墨西哥农场工人，还是香港的菲律宾保姆。汇款占菲律宾和巴基斯坦国内生产总值的近十分之一。美国是全球最大的汇款来源国。据巴尔的摩约翰·霍普金斯大学专注于海外侨民研究的政治学教授德维什·卡普尔估计，印度移民通常会将大约五分之一的收入汇回国内，具体取决于他们的家庭状况。失去汇款渠道会带来严重后果。巴基斯坦的年度汇款总额从2021年到2023年下降了15%——部分原因是汇率不利——经济陷入了困境。国际货币基金组织介入救助，巴基斯坦几乎违约，同时发生的政治危机使其问题雪上加霜。尽管汇款流入量此后有所反弹，但人们仍然担心会出现更多中断。特朗普政府最近将巴基斯坦列入可能面临更严格签证限制的国家名单。我彻夜难眠。对我们很多人来说，一切都充满不确定性。对许多印度人来说，加强对H-1B等技术签证的审查也可能产生影响。卡普尔表示，无证工人汇出的工资占比更高，但流入印度的大部分资金来自合法且通常收入丰厚的移民。在美国永久工作的途径已经很狭窄。由于需求增加，印度人获得绿卡（授予特定国家有限数量申请人的无限期工作许可）变得更加困难。在特朗普的上一届任期内，更严格的安全检查延长了美国签证的等待时间，也延长了绿卡的积压。从2016年到2019年，合法移民数量下降了13%。“美国梦正在变成一场美国噩梦，”达拉斯印度裔美国人友好委员会主席普拉萨德·托塔库拉 (Prasad Thotakura) 表示，该委员会致力于让国会议员了解侨民问题。印度古吉拉特邦贾萨尔普尔一户人家的门上挂着挂锁。摄影：彭博市场 Anindito Mukherjee美国各地移民社区的焦虑情绪高涨。最近一个下午，在纽约杰克逊高地社区，一个距离曼哈顿约5英里（9公里）的小印度区，移民们在众多汇款亭之一外排队等候。库马尔就是其中之一，他拒绝透露自己的全名和移民身份。他担心特朗普的政策可能会影响他在美国的生活。“我夜不能寐，”他说。“对我们很多人来说，一切都充满不确定性。”在古吉拉特邦，桑杰·沙阿也感到紧张。自2023年以来，沙阿19岁的儿子每月都会寄回印度大约3000美元，用于赡养亲戚。“美国受益于廉价劳动力，而我们则获得了额外的收入，”沙阿说。莫卡桑的一排房屋。摄影：彭博市场 Anindito Mukherjee对于两国官员来说，移民问题都是两国关系中一个压力点，否则两国关系还处于萌芽阶段。近年来，美国和印度拉近了距离。过去几年，美国跨国公司扩大了在印度的业务，无论是在印度次大陆生产iPhone还是外包日益复杂的运营支持。美国最聪明的人才中不乏印度移民，微软公司、Alphabet 公司和Adobe 公司都是由印度移民管理的。即便如此，印度人仍是美国无证移民的第三大来源。在总理纳伦德拉·莫迪的领导下，印度经济快速增长，但仍然无法为 14 亿人口提供足够的高薪就业机会。因此，公开信息传递变得复杂。今年早些时候，当美国驱逐一批无证移民并在飞机上给他们戴上手铐时，印度政府对他们的遭遇只字未提。当地新闻媒体注意到了印度政府的沉默，并将其与哥伦比亚和巴西在美国遣返其公民时发表的更强硬声明进行了对比。据智库美洲对话组织（Inter-American Dialogue）的数据，在世界其他地区，2024年流入拉丁美洲和加勒比地区的家庭汇款总额达到创纪录的1700亿美元。其中超过三分之一的汇款流向了墨西哥，而墨西哥正是特朗普在移民问题上最严厉言论的焦点。东蒙特社区中心（Eastmont Community Center）为东洛杉矶地区提供社会服务，该地区居民年人均收入徘徊在2.3万美元左右，主要服务对象是墨西哥裔美国人。即使在经济困难时期，那些使用东蒙特社区中心服务的人（其中许多人是非法移民）也往往宁愿减少在美国的支出，也不愿停止向墨西哥汇款。该组织执行董事伊萨亚斯·埃尔南德斯 (Isaias Hernandez) 表示：“如果他们确实做出修改，那也是针对他们自己的财务状况，而不是针对他们寄给亲人或亲戚的钱。”然而，过去几个月里，这一策略开始转变。据服务于纽约市及周边地区的移民权利组织UnLocal的执行董事塔尼亚·马托斯（Tania Mattos）称，一些家庭现在不愿汇款，以免留下书面记录。今年1月特朗普就职典礼后的几天内，官员们批准了大规模驱逐航班，并发布了一项试图终止所谓“出生公民权”的行政命令（该问题目前已提交最高法院审理）。美国官员表示，自1月底以来，他们已经逮捕了约6.6万名违反移民法的人。据主要服务拉丁美洲家庭的马托斯称，UnLocal 合作的近一半人选择不通过大额汇款服务等官方渠道汇款。“他们选择尽可能保持匿名，回到幕后，”她说。“他们说我现在这样做很危险，我要等到找到其他方法再汇款。”回到印度，65岁的马欣德拉·维塔尔·达斯（Mahindra Vithal Das）居住在古吉拉特邦马赫萨纳区，他几乎拿不出任何办法来照顾他的两个儿子。他们两个儿子历经艰辛和昂贵的旅程才来到美国，在美国的便利店打工，把钱寄回家养活达斯夫妇。达斯说，如果儿子们被迫返回印度，他本人也会前往，以确保钱源源不断地送到家里。用美元赚取工资的好处实在太诱人了，不容错过。“如果他们回来，”达斯说，“他们的收入将无法维持舒适的生活。”...
“本来说好从宝鸡送病人到西安是3000元，结果半路多加了400元，等再从西安转院回宝鸡的时候，说好1300元，后来又多加了100元！我不明白，这种收费乱象，怎么就没人管管？”日前，说起最近一月内两次转运重病家人而遭遇“救护车”中途加价一事，宝鸡的周先生很是费解，他不明白“为什么市内120就很方便，要找个正规救护车从本市转送病人去外市就这么难”！患者反映：通过医生联系救护车谈好的价钱又要加钱今年4月中旬，周先生因为要送病重的老母亲到西安南郊某大型三甲医院看病，便通过西安的一位医生联系了一辆救护车到宝鸡接人。当时，双方说好全程是3000元，可车到中途对方又多要了400元。由于当时一心想着能尽快送母亲去西安急诊，他和家人也就没有在意。可等到月底再从西安转病人回宝鸡时，他又一次遭遇救护车半路加价，周先生因此非常气愤。“来西安经过十多天的急诊治疗，母亲病情已有所稳定，便准备回宝鸡继续治疗。由于母亲年事已高，且行动不便，家人就决定找救护车再把她送回去，结果头一天找的是辆陕U牌照的救护车，第二天竟然来了一辆挂浙江牌照的救护车。”周先生称，4月30日的前一天，他先找到院方，希望能用医院的救护车送人回宝鸡，可院方说没有办法安排。后经辗转打听，他联系到了能出西安送病人的救护车，并讲好了价钱，到了次日中午，来的竟是一辆浙江牌照的车，“本来说好上午十点半用车，可对方到11时20分才到，车是浙江的，外观与正规救护车极其相似，但车上三个医护人员却操着东北口音，连制服也没有穿，来的时候带的东西也不齐全，下去又去取东西，感觉很‘山寨’的样子……”。周先生介绍，虽然从“护士”说话上怀疑其并非专业人士，但对方的态度一直不错。只是要发车时，本来价钱已谈妥是1300元，可对方又以多等了时间和需要加医疗设备为由，要求加钱，不然不走。无奈，自己又加了100元，对方才发车。把老母亲送到宝鸡后，周先生很是不平。家人劝他反正人已经送到了，钱也没涨多少，就不要举报了。可他却觉得：如果此事不整治，还会有更多的患者及其家庭要受害。于是，他先后拨打了西安12345、12320热线进行反映，但客服回复称，由于周先生举报的是外地救护车辆，不归西安管，因此查不了、也管不了。随后，他又拨打浙江的12345、122、120等热线电话投诉，也都没有结果，当地交警还建议，此事还应找陕西有关部门来查。记者称“要将病人转送陕北”有医院人员称谈好价钱车随时能来根据周先生提供的涉事“救护车”车牌号“浙J5AXXX”，记者查询发现，为浙江台州车辆。5月5日下午，记者来到其所说的这家大型三甲医院，除了院内正门及急诊科附近停放有多辆陕U、陕A牌照等车身印有该院名称和监督电话的救护车，在医院北部和东部的停车场，均未发现有该车牌号“救护车”，也未发现挂外省牌照的救护车。不过，当记者以“要将外院病人转送陕北”求助院内工作人员时，很快就联系上了一位愿意帮忙的中间人。对方表示，只要谈好价钱，车随时都能来接人，而且“车内可以配呼吸机，医护人员都是专业的”，但当记者询问该车辆现在停放于何处时，对方却并未透露。最终，记者以其提出的1500元运费太高，结束了对话。随后，记者走访了市内多家大型医院，均未发现院内有挂外省牌照的救护车，但在一处偏僻街道，还是见到了一辆外观与正规救护车酷似、铭牌写着“省内外接送长短途护送”的外省牌照救护车。外省车牌的救护车此前就曾引发过社会关注。如数年前出现在西安兵马俑景区的一辆长沙牌照救护车，就曾遭网友曝光，后来经查，发现其并非长沙卫生系统内的急救车辆，而是来自一个已经注销的当地急救分站的非法运营车辆。为了能顺利上牌，该急救车甚至还涉嫌伪造行业公章和部门意见。实际上，中途加价并非挂外地牌照救护车专有情况。很多非法运营车辆在改装后，不仅外观与真救护车毫无二致，里面还配有氧气筒，小型心电监护仪、便携式呼吸机等仪器，甚至担架车、呼吸机也跟真救护车上一样。从媒体报道来看，近年来保定、武汉、西安以及哈尔滨等地，均出现过乱收费问题。2020年，西安警方甚至打掉了一个长期非法运营改装救护车、独占西安市内某知名三甲医院周围“黑救护车”团伙。西安急救中心：主要承担院前急救遇到黑救护车建议向公安机关报警“对非正规营运车辆发生的乱收费问题，可以选择报警处理”，西安急救中心督查科科长杜阿风告诉华商报大风新闻记者，根据相关规定，目前急救中心的救护车主要承担院前急救任务，其中除了中心车辆，还有各网络医院的，这些车辆无论在运送时间、人员着装以及收费等方面，均非常正规，患者有投诉，可向当地卫生部门反映、处理；而院际转送、省市转运，由于属非院前急救范畴，不属于急救中心业务，故无管理之责，也没有执法权。杜阿风建议，若患者遇到“黑救护车”，可以其“非法营运”向公安机关报警。西安急救中心工作人员介绍，每月该中心都会接到患者打来的、希望长途转送病人的电话。但由于没有这方面业务，中心只能让患者找医院解决。杜阿风称，针对需求，为了服务群众，目前中心车辆也仅能帮助市内城六区之间的院际患者转送，而这“还得是在有车的情况下”。据了解，除了急救中心的救护车，一些私营医院与民营的医疗机构也拥有在当地卫生行政机关备案过的救护车，患者通过“家庭呼叫医生”，也可以承担长短途的外送转运业务，但由于种种原因，其市场影响并不大。业内人士指出，要满足患者及其家属对于省、市间长途转运巨大需求，彻底铲除黑救护车乱象，推出非急救转运的一整套管理办法，得解决较多问题，如收费，就需要物价局介入；解决特种车辆的管理问题，就得交管部门协调；至于救护人员的资质，得卫生行政部门参与；而最终措施出台，除了人大听证，还要市长办公会拍板，因此并非易事。记者手记十年前，记者曾就西安黑救护车存在的乱象，推出过整版报道；而十年后，黑救护车仍未禁绝，收费乱象仍在，众多患者及其家属的非急救长途转运需求，仍未得到合法而有力的满足。虽然推出一套行之有效的管理办法，需要有流程要走，有程序要办，也需要研讨、调研和沟通，但十年的时间已不算短了，这期间西安市在城市面貌、科技发展及市民生活服务方面，均取得了很大的成就，但倘若还在此类问题上停滞不前，那可真是让人着急。记者认为，现在已经到了应该也必须为这一问题的彻底解决按下“加速键”的时候了，如果说是“十年磨一剑”，那么，此时也到了“亮剑”的时刻了，希望百姓放心安心异地转院的需求能够彻底得到解决。...
近日，有网友在社交平台爆料称朋友在工行买金条，熔出来的物质疑似并非纯金。5月8日，该行网点工作人员回应称：“相关事件正在调查中，没有相关讯息可以同步。”当问及此金条是否为该行发售的官方金条？上述银行人士称：不太清楚。若有进展会及时与消费者、媒体沟通。该工作人员表示，目前网点金条没有存货了。图源：网络据网友爆料称，该金条是在金店当场操作熔的，在此之前去银行提货，打算熔掉换首饰。“好在没有开封，也问金店要了录像”，该网友表示，金条的编号、logo俱全，编号和银行单子是对得上。此前，工行在2012年时也发生过一次疑似案例，当时工行回应表示原料、生产加工、售前、售中各环节都严控产品质量，不会掺假，每根金条都有质量证书，并承诺工行会回购自家售出的金条。据工行方面介绍：在原料环节，工行的黄金原料符合上海黄金交易所的交仓标准，并从上海黄金交易所统一出库；在生产加工环节，工行从上海黄金交易所指定的可提供标准金条的生产企业中选择信誉度高、质量控制良好的大型精炼加工企业进行生产，加工企业均获伦敦金银市场协会“可提供标准金锭企业”合格证书，具有良好的信用标准。工行也责成加工企业对整个生产环节执行最为严格的质量控制；在售前、售中环节，工行对每个批次的生产金条进行随机抽检，抽样产品全部送经国家计量认证、国家审查认可、国家实验室认可的第三方权威检测机构进行检测，历年检测结果均符合标准。.........
据专家称，斗狗血统的冷冻精液正以数千美元的价格被卖给海外买家，而澳大利亚广播公司（ABC）的一项调查揭露了这种非法血腥运动与澳大利亚之间的国际联系。阴暗的地下斗狗世界利润丰厚，专家表示它往往与其他有组织犯罪有关。知情者对于允许谁进入他们的核心圈子非常谨慎，因此很难获得涉嫌参与的证据。泰国东部一家犬舍以这只狗的血统（澳大利亚血统）为豪。但澳大利亚广播公司 (ABC) 的调查发现，国内和国际上都有斗犬血统的狗被出售。在一个案例中，一家犬舍夸口说，他们的冷冻精液从澳大利亚运到泰国培育斗狗，然后再运到菲律宾与“国际冠军”比赛。英国皇家防止虐待动物协会昆士兰办公室表示，全球斗狗及其血统的贸易仍然是一个严重的问题，斗狗比赛也是如此。“澳大利亚人可能会对这些行动的规模感到震惊，”一位发言人说道。“这些斗狗活动仍在秘密进行，通常是在农村或偏远地区，这给执法带来了挑战。”专门培育的战斗犬泰国东部一处院子里，一条粗链子从一只狗的脖子上拖过，它在院子里绕着圈走。狗被拴在地上，别无选择，只能走同一条短路线。当这只狗在院子里绕圈行走时，它的脖子上拖着一条粗链子。在网上，饲养这只狗的犬舍夸耀它的血统是澳大利亚血统。“这只狗是从澳大利亚进口的…… 采用冷冻精液，其父系的繁育过程已近30年。”这只狗是专门培育的具有战斗血统的犬——犬舍也自豪地宣称，这只狗让他们感到自豪。强尼，一只“两届冠军斗犬”（右下）在泰国东部一家犬舍拍摄，这只犬是专门培育的斗犬血统犬。据称，这只狗在运往菲律宾后，曾两次获得冠军，并在一个多小时内击败了一只国际冠军斗狗。“演出前，他们跟我说（这只狗）会死在菲律宾！我的回答是‘我不这么认为…… 他没有让任何人失望，即使是他的仇敌！’”该院子的主人是德国侨民斯蒂芬·斯图贝尔 (Stefan Stuiber)，视频显示，大约有十几只纯种狗被拴在链子上，被迫在一种名为“板条磨”的跑步机上奔跑。斗狗就像你想象的那样残酷和血腥，但对于专业人士来说，它从来都不是自发的。在一篇帖子中，该犬舍打出广告，出售“rolling 狗”。国际斗狗专家珍妮特·里弗 (Janette Reever) 表示，“rolling”通常是指在对狗进行战斗意愿测试之前进行的“非常短暂、可控的打斗”。人道动物世界动物犯罪和调查项目经理里弗女士表示，“rolling”狗的过程通常从 18 个月大的时候开始。国际斗狗专家珍妮特·里弗（Janette Reever）解释了“rolling”的概念。“你可能有一只狗在斗牛犬比赛中表现很好，但下颌力量不足——它无法对对手造成太大的伤害，”她说。“这样的狗可能会被淘汰，尤其是当它（在打架时）退出或者开始四处张望维修站墙壁的时候。”Kennel 声称已将狗送往世界各地澳大利亚广播公司 (ABC) 发现了斯图贝尔先生的犬舍的一个网站（现已删除），该网站讨论了“斗志”的重要性。该网站称，“斗志意味着一只狗愿意战斗至死，即使它知道自己赢不了。”“我们不会为了斗狗或非法目的而饲养任何狗！”斯图贝尔先生发布了关于在泰国宠物院“训练”狗狗的帖子。里弗女士说，“斗志”是一种即使身受重伤也依然要战斗的动力或愿望。“最近在保加利亚举行的一场斗狗比赛中，那条狗的腿断了，但它仍然试图攻击对手，”她说。“他们会留下那只狗…… 因为尽管它输了，但它战斗了将近五个小时。”该犬舍在 Facebook 上声称已将狗送往科威特、印度、尼泊尔、斯里兰卡、马来西亚和柬埔寨。镜头显示，斯图贝尔先生院子里的狗都被拴着。另一张照片显示，一只母狗被绑在木架上，嘴被胶带封住，一只公狗正在让它怀孕。一名男子评论道：“这强奸站建得真漂亮。”“兄弟，这是白手起家的，尤其是那只母狗，她真是太疯狂了，”狗舍回应道。斯特凡·斯图贝尔家院子里的繁殖架，又称“油菜架”。犬舍页面还解释了与血腥运动相关的首字母缩略词 - 包括冠军（赢得三场合同比赛的狗）、总冠军（赢得五场合同比赛的狗）和功绩登记册（冠军犬的生产者）。它还发布了一个关于一只狗的故事，这只狗在盒子里“受伤不止”，“变得越来越虚弱”，“不停地抓挠”。帖子写道：“如果你的狗狗赢不了，却展现出十足的勇气……那就带它回家吧。想念你，我的孩子！”在另一篇帖子中，斯图贝尔先生宣传了他自己更新的《Cajun 规则》的副本，该规则被广泛认为是斗狗手册。ABC 无法获得该版本的副本。斯蒂芬·斯图贝尔否认自己是斗狗者，但表示自己在泰国养狗。斯图贝尔先生否认参与了斗狗活动，并称自己是一名狗饲养员。当被问及他页面上的帖子时，他将其描述为“虚构的”，并提到了 COVID-19 和《黑客帝国》。“一切都是谎言，甚至包括我们的历史等等。如果一只狗背后没有故事，你怎么能卖掉它的后代呢？”他写道。“如果你思考这件事，你就不会打扰我或吓唬我。”斯图贝尔先生为在自家院子里拴狗的行为进行了辩护。斯图贝尔先生并没有在他的个人资料、页面和对发布类似内容的评论中解释他是如何获得对斗狗术语如此高水平的理解的。“动物爱好者和愚蠢的人类只相信或认为狗在狗舍里比在外面拴着链子更快乐！？”他回答道。拒绝战斗的狗被带回“角落”在比赛开始之前，斗狗者们就要商定好狗的重量、裁判、比赛的价值以及罚金金额。然后“保持”阶段就开始了——这是一段惩罚性的训练期，目的是让狗保持良好的状态。从国际斗狗调查中获得的录像显示，一场比赛有一名裁判和两名训犬师。在斗牛场，主人会带上自己的秤，以确保它们不被篡改。如果狗的体重超过约定的重量，他们会采取几种不同的方法：“如果重量只有几盎司，他们就会把头发剪掉，”里弗女士说。“如果情况更严重，他们可能会采取更激烈的措施…… 使用药店买的灌肠剂，或者用未点燃的火柴自己制作灌肠剂。“他们会把它插入狗的直肠，然后狗就会把胃里的东西排出来，然后他们会重新给狗称重。”里弗女士说，通过抛硬币来决定自己站在坑的哪一边后，斗狗者们会互相给对方的狗洗澡——首先用洗洁精和水，然后用牛奶。牛奶可用于对抗任何毒剂或药物，这些毒剂或药物被放在狗身上以伤害它们的对手。一旦血腥运动开始，斗狗者就被禁止触碰动物。纽黑文大学法医学教授弗吉尼亚·麦克斯韦尔博士说：“狗可能会转身走开，不想打架，斗狗者就会把它们带回角落，让它们再次打架。”“如果一只狗不战斗，跳出坑外，或者死了，显然它就输了。”这些狗正在接受“rolled 训练”——这是一种有控制的斗狗训练，目的是建立狗的自信心，评估它们的品质，并“淘汰”那些不具备他们所期望品质的狗。“一瓶”就能卖到数千美元马克斯韦尔博士表示，斗狗并不是穷人的运动。她说，有战斗血统的狗可以卖到数千美元，而斗狗比赛的价值可达数十万美元。马克斯韦尔博士说：“一名职业拳击手绝对不会带着业余街头斗士会用的那种狗。”“如果你有一只冠军狗或大冠军狗…… 那么仅这只狗的一小瓶精液就能为你带来 2,000 至 3,000 美元的收入。”弗吉尼亚·麦克斯韦尔博士说，具有战斗血统的狗可以卖到数千美元。2014年，里弗女士与联邦调查局合作，捣毁了美国一个大型斗狗场。调查范围覆盖五个州。“其中一场比赛价值一百万美元，”她说。昆士兰皇家防止虐待动物协会表示，他们观察到有斗犬血统的狗的精液被从澳大利亚送往非洲、美国、瑞典和英国的案例。今年 4 月，ABC 看到一名澳大利亚人在网上发布广告，宣传一只带有斗犬血统的犬只的精液可供国际进口，并声称其 DNA 已被冷冻了 20 年。美国佛罗里达州一场斗狗比赛的秘密录像。另一个群里，一名男子称，他于2023年从澳大利亚购买了一只比特犬幼犬，并将其包租到南非。ABC还观察到一位西班牙繁育者宣传将于2025年与一位澳大利亚繁育者合作开展一项使用冷冻精液的“项目”。目前还不清楚这些小狗将用于什么用途，但它们的血统很优良。澳大利亚的繁育者藐视限制澳大利亚不仅出口受限制的品种，还在国内销售。在昆士兰州，美国比特犬的繁殖和出售是被禁止的。除非有合理的理由，否则任何人不得拥有或负责任何被禁止的品种。但澳大利亚广播公司 (ABC) 发现，这些狗在私人团体中被出售，饲养者张贴血统文件的照片，以证明血统与臭名昭著的战斗血统有关。在昆士兰州，美国比特犬的繁殖和出售是被禁止的，但澳大利亚广播公司（ABC）却目睹了私人团体出售这些犬只的现象。一位昆士兰女士写道：“1500澳元，12周。”另一位网友回复道：“我以为会贵得多，这价格真划算啊，没想到他们还没卖完呢。”澳大利亚联邦警察局被问及是否知道澳大利亚人与海外斗狗者之间的联系。还被询问了未来斗犬在州际间的国内销售情况。社交媒体上有人发布广告，出售美国比特犬。对于这两个问题，AFP表示“不予置评”。联邦农业、渔业和林业部发言人表示，他们不知道“从澳大利亚出口的犬只或犬类精液被申报为美国比特犬”。该发言人表示，根据澳大利亚的出口法规，“如果进口国不允许进口特定品种的犬只或其精液，则该犬只或精液不能从澳大利亚出口到该国”。“并非所有国家都要求提供犬种信息或对可进口的犬只品种进行限制。”...
香港住宅市场价格过去几年持续下滑，至今已跌了两成六。根据香港金融管理局上周三（4月30日）公布的最新报告，显示目前全港有4万零741起负资产住宅按揭（即抵押的意思）贷款个案，比去年第四季急升6.13%，是近22年的最高纪录。这意味着港人闻之变色的负资产幽灵，又再次重临香江。所谓“负资产”，就是资不抵债的意思。比方说，一个买家购入一套价值500万港元）的物业，先支付三成首期，相当于150万港元；然后向银行借贷七成即350万港元。如果市况逆转，业主持有的物业估值跌至320万港元，跌穿拖欠银行的350万港元，就出现“负资产”。自从1997年亚洲爆发金融风暴后，香港楼价便大幅回落，一直持续至2003年8月才止跌。期间香港私人住宅市场价格足足跌了逾六成，负资产数字也在2003年第二季攀上历史新高，约有10.6万起。当年香港有多个楼盘成为负资产的重灾区，最为人熟悉的是位于深井的浪翠园。这个没有地铁接驳的住宅区，1997年开售时，有高层单位竟然以建筑尺价逾1万港元售出，成为一时热话。岂料过后楼市泡沫爆破，浪翠园单位的价格在短短一年间暴跌逾五成，部分低层在2003年沙斯疫情期间的成交价更直插至每平方英尺2000多港元，令1997年入市的买家蒸发了七成财富，沦为负资产大苦主。面对负资产困局，当时全港业主各出奇谋应对，有人选择卖屋离场；有人组成“负资产苦主大联盟”要求港府介入协助；也有人被迫走上破产之路，甚至因未能接受现实而轻生。香港楼价在2009年后节节上升，负资产问题才逐渐消失。“负资产”这个被港人视为噩梦的名词如今再现，到底是内藏暗涌，还是风险可控？连日来引起香港社会高度关注，港媒纷纷大篇幅报道和评论。不少分析认为，近年香港一手住宅市场单位的供应远远大于需求，发展商被迫以低价推售新盘，加上中美关税战未停，环球经济前景不明朗，楼价短期内将会继续受压。香港汇丰银行日前公布的研究报告，就认为香港楼市有六成五的机率出现以下情境：今年下跌5.3%，到了明年才会回升0.8%。报告指出，在极端情况之下，假设全球关税行动升级、地缘政治关系进一步恶化，香港楼价更有可能再跌三成。幸好汇丰指这个预测出现的机率只有5%，属于极低概率事件。然而，香港业主一般会向银行借贷七成置业。目前楼价已由高位累跌近三成，再下跌数个百分点的话，足以令更多买家成为负资产，导致全港负资产宗数急升。所以有业界人士预测，香港负资产宗数在今年第二季度或会上5万起，情况令人忧虑。更甚的是，香港金融管理局上周公布的负资产数字，只包括接受政府规管的银行，并不包括财务公司及向地产发展商申请高成数贷款计划的买家资料。近些年不少一手住宅楼盘都会提供八成或九成的抵押计划，购入这些楼盘单位的港人远比港府公布的多，他们才是潜在负资产的高危人群。幸好近来香港失业率稳定于3.2%的低水平，负资产拖欠比率只有0.17%，相比2003年拖欠比率约1%，仍然属于相当低的水平，反映负资产个案供楼人士的还款能力稳健。他们只要准时供款，不轻易放弃自己的物业，对香港整体金融稳定性的影响有限。事实上，目前香港楼市和2003年相比，仍有不少正面因素。例如供求是楼市走势最重要的指标，以前私人住宅市场由投资者占据了重要角色，近年则是由刚性需求所带动。许多专业人士移居香港，对置业有需求；加上越来越多中国大陆学生及外来专才赴港读书和工作，推高租金需求，吸引不少投资者把握低价机会入市，皆有利香港楼市发展。早些日子，香港楼市气氛已明显回暖，渐渐出现“见底”现象。近日开售的一个大型新楼盘，分两次销售数百个单位，皆在一日内沽清，销售情况理想。许多斥资购入单位的买家纷纷看好香港楼市前景，准备买来自住，反映香港楼市刚性需求确实强劲，若中美关税战不再升温，短期内大幅下跌的机率应该不大。无论如何，负资产问题始终是香港社会一个潜在的炸弹，不少人担忧20年多前的历史悲剧重演，并不是没有道理。港人要避免沦为负资产苦主，置业最好量力而为，避免向银行借贷太多；以及储备一笔后备资金，以备不时之需。...
美国联邦移民执法部门与国土安全部调查人员日前联合宣布，破获一起大规模婚姻绿卡欺诈案，涉案者通过安排虚假婚姻，协助逾120名无证移民非法获取美国永久居留权与其他移民福利，牟取暴利。此次调查行动被命名为廉价新娘行动（Operation Bargain Brides），但调查人员指出，这场骗局实际上“代价不菲”——每名外国申请人需支付高达2万至4万美元，令组织者非法获利总计超过400万美元。据美国国土安全部马里兰州调查处特别主管麦卡锡（Michael McCarthy）介绍，调查始于2022年，目前已掌握逾百起虚构婚姻案例，其中涉及申请永久居民身份（即“绿卡”）以及与之相关的福利项目。“这些美国公民不仅仅是帮忙结婚，他们是职业掮客，主动招募无证移民，通过编造婚姻关系从移民系统中牟利，”麦卡锡在新闻发布会上说。大多数假结婚案件涉及来自马里兰州的美国公民与居住在本地（尤其是蒙哥马利郡和乔治王子郡）的外国男性移民。调查发现，一些移民在支付巨额费用后，甚至从未与“配偶”共同生活，仅靠虚假文件申请身份调整。马里兰州联邦检察官办公室指出，大陪审团已对四名主要策划者提出起诉，分别是来自纽约的65岁祖兰（Ella Zuran）、74岁西格尔（Tatiana Sigal）、41岁特卡奇（Alexandra Tkach）以及来自新泽西州的33岁霍珀（Shawnta Hopper）。他们被控共谋实施签证欺诈与婚姻欺诈罪，每项罪名最高可判五年监禁。据称，该团伙长期运作，利用社交网络及移民中介圈子锁定客户，并通过培训“夫妻双方”在面试中如何对答一致，以骗过移民官员的审查。近日，美国公民及移民服务局（USCIS）在巴尔的摩的办事处当场逮捕了10名涉嫌参与该计划的外国公民，全部为男性。执法人员透露，更多相关嫌疑人已锁定，目前正加紧部署下一轮拘捕行动。移民局卡尔金斯办公室主任（Aaron Calkins）指出，此案得以揭露，得益于USCIS办案人员在绿卡面谈中发现大量异常情况，包括夫妻生活细节答非所问、提交的共同居住证明造假、婚礼记录可疑等。“这不是一两起个案，而是系统性操作。我们相信这类婚姻欺诈现象在其他州也广泛存在，”卡尔金斯表示，并承诺将加大全美范围内婚姻绿卡审核强度。移民专家指出，这起案件不仅对涉案者构成刑事打击，也可能影响其他合法申请者的审查标准，移民局未来可能对婚姻绿卡申请施行更严审核门槛。在美国，婚姻欺诈属于联邦重罪。根据移民法规定，若外国公民被认定通过虚假婚姻取得绿卡，其永久居民身份将被撤销，并可能被驱逐出境。协助欺诈的美国公民亦将面临刑事处罚，包括监禁与罚款，严重者还可能失去社会福利资格。相关阅读：黑市飙破15万美元？美严查婚姻绿卡 律师揭假结婚内幕来源：华人生活网近日，美国移民局联合多部门成功侦破一起大规模婚姻欺诈案件，涉及上百名无证移民，引发社会广泛关注。该案再度将“婚姻绿卡”这一敏感议题推上舆论焦点。据悉，该类情况在华人群体中亦并不罕见。对此，南加州华人刘律师在接受媒体采访时表示，部分人选择假结婚的原因通常有二：其一，为了尽快取得合法身份；其二，本有结婚计划者希望通过婚姻“一举两得”解决移民身份问题。尤其在川普重返白宫、强化边境执法与非法移民打击力度后，不少无证人士感到焦虑，寻求以婚姻渠道留在美国。律师指出，美国存在一个庞大的虚假婚姻市场。过去“黑市”中一纸婚姻的标价约为7万至8万美元，目前已飙升至15万美元左右，甚至在社交媒体平台上出现“婚绿优惠”广告，声称13万美元即可办理，令人担忧。令人遗憾的是，在一些华人社群中，“以假结婚换身份”似乎已成为“见怪不怪”的灰色操作。“有些人将婚姻当作租房、购物一样操作，仿佛理所当然”。然而，根据美国《移民与国籍法》第1325(c)条款，任何人若通过婚姻规避移民法，最高可面临5年监禁，或25万美元罚款，或两者并罚。虽然美国政府并未公布通过虚假婚姻获得身份的确切人数，但在跨国婚姻中，假结婚的比例不容忽视。移民律师提醒，近年来联邦执法部门效率显著提升，已成立专门小组，重点打击婚姻欺诈案件。当前，美国移民局在婚姻绿卡审批中，对申请者的“同居与共生事实”要求更为严格。面试官会提出极为细致的问题，包括：每天的作息时间与生活细节；牙刷品牌、洗漱顺序等日常习惯；是否共用账户、是否共同承担账单；居住照片、节假日活动记录等。事实上，没有真实共同生活的配偶，很难通过这些多轮问询。需要特别注意的是，即使婚姻真实存在，也并非所有人都具备申请婚姻绿卡的资格。以下几类无证移民即便婚姻有效，仍可能被拒：未通过CBP登记、非法入境者；****被拒且存在递解令者；曾有婚姻欺诈记录者（即使现婚姻真实）；担保人（即美籍配偶）有性犯罪等严重品行问题者。其中第三类尤为关键，因一旦被移民局判定存在欺诈记录，即便后续婚姻真实，亦极难获得绿卡。另一个需特别留意的风险是，有中介甚至教唆客户滥用《暴力侵害妇女法案》（VAWA）条款，通过虚构家庭暴力情节申请绿卡。部分个案中，申请者通过故意挑衅配偶、制造冲突，并利用报警记录反诉对方施暴，从而申请“家暴绿卡”，甚至借机提出离婚与分财产。移民律师指出，这类案件虽然属于少数，但真实存在。配偶一方若在婚姻过程中表现异常、语言激烈，应提高警觉。尽管存在滥用现象，绝大多数婚姻绿卡申请人仍是基于真实感情与合法婚姻关系。对这部分人，律师建议：提前收集并保存充分证据，包括：婚礼照片、共同生活合影；联名账单、银行账户；旅游、通讯记录；房屋租赁或产权文件等。特别是对于因工作原因短期分居的华人配偶，应留意文化差异，在文件与面试中提供充分说明。随着政策收紧与审查加强，试图通过虚假婚姻规避法律者将面临更高法律风险。无论出于何种目的，婚姻都不应沦为获取移民利益的“工具”。合法合规、真实共生，才是走向绿卡的正道。...
欧盟法院(CJEU)裁定，马耳他的“黄金护照”政策违法了欧盟法律。目前，只要投资置业百万欧元，就能获得马耳他护照和合法定居身份，被指“买卖国籍”。欧盟最高法院周二（4月29日）做出裁决，认定马耳他针对富有外国人的“黄金护照”违反欧盟法律。根据裁决，该国不得允许外籍人士通过支付或投资即取得马耳他公民身份。欧盟法院称，尽管欧盟成员国有权决定本国的入籍条件，但马耳他的做法破坏了成员国之间相互信任的原则，而这一原则是欧盟共同空间的基础。根据“黄金护照”有关规定，外国人只要投资约100万欧元，即可取得马耳他国籍，不仅拥有该国公民身份，还可在欧盟其他国家自由居住和工作。早在2020年10月，欧盟委员会就对马耳他启动了涉嫌违反欧盟条约的调查程序。此后就“黄金护照”法规的调整，欧委会和马耳他进行了长时间的争吵。欧盟委员会2022年向欧盟法院对马耳他提出控告。马耳他一再坚称，该国对欧盟条约的诠释并无不当。欧盟法院的最新裁决认为，成员国不能“以事先定出的支付或投资金额为交换条件”，授予该国国籍、甚至欧盟公民身份。因为这样做的后果是，把获得一国国籍变成“纯粹的商业交易”，这一做法无法让这个国家与其公民之间“建立起必要的团结纽带和善意”，也不能确保成员国之间的互信。在俄罗斯入侵乌克兰的战争爆发后，马耳他暂停了对俄罗斯和白俄罗斯公民实施“黄金护照”规定。除了马耳他之外，欧盟成员国中的保加利亚和塞浦路斯也曾推出类似的“黄金护照”，被指责“甩卖欧盟护照”。这两个国家已于几年前终止了有关政策。...
