巨型基金公司称霸华尔街，令大型银行靠边站？

巨型投资公司正在接管金融系统。现在，顶级投资公司管理的资金堪比许多大国的经济总量。这些公司正在进军新的业务领域，模糊了华尔街的业务分工，并使曾经占主导地位的银行逐渐靠边站。如今，传统和另类资产管理公司控制的资产规模是美国银行业的两倍，这使它们对美国经济钱袋子的掌控日益增强。这些公司，例如黑石集团(Blackstone)、富兰克林邓普顿(Franklin Templeton)、贝莱德(BlackRock)和KKR，突然变得更加复杂，彼此也更相似。投资者说，这带来了市场过去从未遇到过的风险。黑石管理的资产比荷兰的国内生产总值还多。图片来源：JEENAH MOON/REUTERS基金管理公司的高管们坚持认为，这种扩张虽然引人注目，但仍处于初期阶段。这对他们来说是个好消息，因为快速增长为他们带来了巨额财富，尤其是在私募或“另类”投资领域。根据《福布斯》(Forbes)的数据，近年来，私募股权行业造就的亿万富翁比其他任何行业都多。让我们来看看这一领域是如何变化的：万亿美元的巨头大型基金管理公司正在通过提供新型产品来扩大市场份额。最大的一些基金管理公司正在演变成金融超市，主要面向机构和富人，但也越来越多地面向中产阶级投资者。金融危机爆发前的十年间，银行也进行了类似的整合。Apollo Global Management和黑石集团(Blackstone)等私募股权和私募债务基金主要为机构管理资金，但也越来越多地向个人投资者销售产品。包括贝莱德在内的共同基金巨头仍通过建立或收购私募基金业务做大做强。资产管理公司还取代银行成为美国公司和消费者的贷款人，并与保险业交织在一起。私募基金的高层管理人员表示，他们要求长期的客户承诺，这使他们比硅谷银行(Silicon Valley Bank)等依赖存款的银行更加稳定。德勤(Deloitte)为基金经理提供咨询服务的董事总经理Tyler Cloherty说，“随着资产管理业务涉足金融服务的各种不同领域，我们正在进入一个灰色地带。”他说，“我亲身遇到的大问题就是，‘我们该如何向零售客户提供另类投资？’这里面牵扯到很多复杂的问题。”2008年金融危机的爆发催生了新的监管措施，对银行的投资和贷款业务进行了限制，此举为基金管理公司的扩张提供了空间，并使这些公司在危机结束后迎来惊人增长。在随后十年的大部分时间里，各国央行普遍一直保持低利率，这使得投资者不再青睐储蓄账户和国债，转而投资基金管理公司。界限变得模糊2008年时，美国的银行和基金管理公司所掌管的资产规模大致相当，约为12万亿美元。根据《华尔街日报》(The Wall Street Journal)对美联储、HFR、ICI和Preqin数据的分析，如今，传统资产管理公司、私募基金管理公司和对冲基金掌控着约43.5万亿美元的资产，几乎是银行管理的23万亿美元资产规模的两倍。大型银行面对这种局面采取的对策是让自己变得更像基金管理公司，加强自身的投资团队。高盛(Goldman Sachs)本月公布，第一财季资产和财富管理业务收入约为40亿美元，是该行知名的投资银行部门收益的两倍。与此同时，公募基金管理公司变成了巨鳄，主要是通过提供跟踪指数的低收费的共同基金和ETF基金产品。其中最大的四家公司，即贝莱德、富达(Fidelity)、道富(State Street)和先锋(Vanguard)，总计掌管着约26万亿美元的资金，相当于美国全年的GDP。但在过去四年里，私募股权投资基金和债务基金所掌管的资产增长了一倍，达到近6万亿美元，远远超过公募基金31%的增长率。这些公司开始向他们的核心客户退休基金和捐赠基金出售私募信贷基金；这些客户在私募股权基金上的投资已经达到了顶峰。基金管理公司还在向保险公司和散户等新投资者兜售产品和拓展业务。随着基金管理公司的壮大，它们的创始人也赚到了更多的钱。在《福布斯》杂志本月公布的美国亿万富豪排行榜上，私募股权基金经理占据了41个席位，超过了其他任何行业。这些投资者占到美国亿万富豪总数的5.5%，几乎是10年前3%占比的两倍。这种快速增长还将继续。KKR联席首席执行官Scott Nuttall是2022年跻身福布斯亿万富豪榜的新成员，他在本月的一次股东大会上表示，到2029年，KKR掌管的资金将增加一倍至1万亿美元。他说，目前只有2%的富豪投资另类基金，到2027年，这一比例将跃升至6%。KKR的竞争对手Apollo Global Management的首席执行官Marc Rowan表示，到2026年，Apollo管理的资金将从目前的约6,500亿美元增加到1万亿美元。黑石集团在今年7月跨过了1万亿美元的资产管理门槛，并在今年推出了黑石首只面向个人投资者的私募股权投资基金。一位知情人士表示，黑石的这只基金迄今已募集约30亿美元，是黑石零售基金业务有史以来启动最快的一次。黑石已通过面向个人的私募债务和房地产基金募集了超过1,000亿美元。公募基金管理公司的规模远大于私募基金管理公司，但经过多年为抢占市场份额而降低费用后，公募基金管理公司的盈利能力也有所下降。包括富兰克林邓普顿(Franklin Templeton)和普徕仕(T. Rowe Price)在内的越来越多的公司正在收购另类基金管理公司，以此来提高利润。这波趋势在今年1月达到狂热的高峰，当时贝莱德达成了以125亿美元收购Global Infrastructure Partners的交易，根据Dealogic的数据，这是有史以来收购另类资产管理公司开出的最高价格。如果收购如预期般完成，那么Global Infrastructure Partners的创始合伙人中将再有六位跻身福布斯的亿万富豪排行榜。其他传统基金管理公司则采取了一种更缓慢、成本更低的方式来建立自己的私募基金业务。监管面向大众的私募基金业务Neuberger Berman是一家因雷曼兄弟(Lehman Brothers)倒闭而诞生的传统基金管理公司，在该公司掌管的4,630亿美元的投资中有约三分之一是投资于另类资产，而十年前这一投资比例约为10%。这家雇员持有股份的公司从机构投资者那里筹集了大部分资产。Neuberger的首席执行官George Walker说，“未来的增长将主要由个人投资者推动，因为他们既没有经验，也没有专业人员来帮助他们。”他说，基金经理有责任指导新买家，为他们提供多样化的产品来降低风险。Neuberger于2021年推出了一款名为Access的产品，该产品汇集了数十只私募基金及其投资，为买入金额较低的客户提供多样化的投资组合。该基金的规模在过去一年翻了一番，达到约10亿美元。管理着约2万亿美元资产的债券基金巨头品浩(PIMCO)发言人表示，该公司的另类投资已从2010年的107亿美元增至1,650亿美元。一位知情人士称，另一家债券基金管理公司TCW过去四年将另类投资增加了一倍，达到200亿美元，约占总资产的10%。这两家公司都从私募股权和对冲基金公司聘请了投资组合经理来协助工作。监管机构正从多个角度应对巨型基金管理公司的问题。美国证券交易委员会(SEC)于8月批准了针对私募基金的新规定，要求向投资者披露更多信息，并禁止与机构客户进行场外交易。根据Preqin的数据，去年私募基金面向个人的销售有所上升，正值私募股权基金杠杆收购的回报率降至2011年以来最低水平8%。利率上升使这些基金更难出售所拥有的公司，收购新公司的成本也更高。传统基金管理公司因其在股东投票中的影响力过大而受到审视。去年11月，一个机构间监管机构通过了一项规则，使大型基金管理公司可能像大型银行一样作为具有系统重要性机构受到监管。但这一决定只是恢复了被特朗普政府推翻的奥巴马时代的一项措施。

全球最繁忙机场竟成洗钱通道，上亿美元黑钱涌动自如

伦敦希思罗机场飞往迪拜的航班有着适合洗钱的两个特点：一个机场不扫描出境行李中的现金，另一个机场则欢迎成袋的现金。图片来源：ILLUSTRATION BY ALEXANDRA CITRIN-SAFADI/WSJ; ISTOCK2020年8月，Jo-Emma Larvin推着一辆堆满行李的行李车穿过伦敦希思罗机场，将护照交给阿联酋航空(Emirates Airline)的工作人员，准备飞往迪拜。Larvin与另一位女士一道乘坐商务舱，她们一起将七个沉重的行李箱搬上了传送带。她在去安检通道的路上和男友发短信。他问道：“你还好吗？”“我还好”，Larvin写道。这些行李箱里装有价值数百万美元的英镑，用橡皮筋包好、再用塑料袋捆好。这些钱被运往一位承接国际洗钱业务的人手中，后者向客户收取高额费用，将现金兑换成黄金或其他货币。他的首选路线是从希思罗机场飞往迪拜，迪拜国际机场和希思罗机场分别是排名第一和第二繁忙的国际旅客机场。英国规定，如果乘客携带超过相当于1万美元的现金出境必须告知海关当局，但Larvin没有这样做，因此面临被捕的风险。这七个行李箱进入了希思罗机场的行李处理系统，并通过一部3D扫描仪，该扫描仪只检查爆炸物和其他潜在危险物品。第二天早上，两位女士在迪拜取回了她们的行李，没有什么可担忧的：只要申报，任何数量的现金都可以进入阿拉伯联合酋长国。她们按照指示牌来到海关，告诉当局她们携带了相当于280万美元的现金。包括美国在内的全球大多数机场都不扫描乘客行李中的现金，这项工作需要耗费大量的设备和人力。对一切金钱持欢迎态度的国家没有义务报告从国外运来的装满现金的行李箱。执法官员称，这些漏洞使得价值数以十亿美元计的现金从英国和其他地方流向管制较少的国家。据估计，洗钱专业户每年将超过2万亿美元的非法企业所得偷偷带入全球金融体系。根据联合国毒品和犯罪问题办公室(United Nations Office on Drugs and Crime's regional operations)和反洗钱金融行动特别工作组(Financial Action Task Force On Money Laundering)提供的数字，国际航空乘客可能携带了价值数以十亿美元计的现金。反洗钱金融行动特别工作组是一个为各国制定反洗钱标准的政府间机构。航空走私如此猖獗的一个原因是，对参与洗钱的客户的处罚和丑闻促使全球各地更多银行报告可疑交易。“你不可能带着这么多钱走进一家银行而不被发现”，打击专业金融犯罪的行业组织ACAMS的George Voloshin表示。“你会在下一家分行被逮捕。”英国政府发言人说，海关人员配合机场安检人员有效地应对走私风险。希思罗机场发言人不予就其安检设备和操作置评。阿联酋航空一位发言人称，侦查现金走私是现金来源地当局的责任。一名阿联酋官员说，阿联酋正致力于打击非法资金流动，包括通过与英国共享情报和联合行动等方式。阿联酋是全球富人的目的地，最近被一家全球金融监督机构从需要加强监控的地方名单中移除。官员和行业组织表示，对于受雇从事这项工作的人来说，通过航空走私现金的风险相对较低。据称，Larvin和她的男友是据称为一位阿联酋洗钱专业户工作的30多名走私者之一。这种钱似乎很容易就赚到手了。当局认为他们运送了1.25亿美元，其中大部分是在2020年7月至10月期间。英国国家打击犯罪调查局(The National Crime Agency)高级调查官员Ian Truby表示：“他们到底是怎样在这么短的时间内带走这么多钱的？”Truby说，其中一个答案是，机场安检不是为了侦查犯罪行为，只是为了飞行安全。三周后，Larvin和她的男友带着八个行李箱前往希思罗机场，里面装着价值几百万美元的现金。她的男友担心带着这么多行李会引起不必要的注意。“这太他妈荒谬了，”他发短信说。“太显眼了。”本篇关于希思罗机场现金走私行动的报道基于英国当局公布的文件和证据、包括短信和照片在内的法庭记录、运钞人的法庭证词，以及对调查人员和知情人士的采访。伦敦希思罗机场的一个航站楼。图片来源：TOLGA AKMEN/AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES现金携带问题Abdulla Alfalasi在2017年左右开始通过希思罗机场把现金运送到迪拜，并在疫情期间扩大了他的业务。2020年元旦，Alfalasi带着11个行李箱从希思罗机场出发，抵达迪拜后他申报了相当于85万美元的现金。这些行李箱重达463磅。他告诉一位前商业伙伴，他与王室有联系。他的岳父曾管理着迪拜机场海关，当时迪拜机场海关只有一个棚屋和一张桌子。后来，作为航空总干事，Alfalasi的岳父将迪拜机场发展成一个国际枢纽。2020年1月晚些时候，Alfalasi给Michelle Clarke发了短信。Clarke是一名行政助理，希望带着孩子和丈夫（前职业足球运动员）搬到迪拜生活。Clarke当时生活在在英国北方城市利兹，为付费电视集团Sky工作，她属于爱玩的人。Alfalasi给Clarke寄了一张从希思罗机场飞往迪拜的过夜机票，当天返回。她收到了一条短信，上面有一封信的照片，授权她为Alfalasi拥有的一家公司携带现金，为这份工作披上了一层虚假的合法外衣。Clarke抵达迪拜机场后，Alfalasi在短信和语音信息中引导她到机场办公室申报现金情况，并说他就在外面等着。2020年2月，她又乘坐了三次飞机，Alfalasi还招募了其他运钞人。2020年7月，Clarke给一个朋友发短信，说她需要12个人来干活。工作标准是：“不说话、值得信任、可靠、合适！！”一位朋友为Clarke和Larvin牵线搭桥，说Clarke为阿联酋大使馆工作。图为Abdulla Alfalasi图片来源：NATIONAL CRIME AGENCY两人在咖啡馆见面。Clarke十多岁的儿子就坐在附近一张桌子旁。Clarke向Larvin展示了她作为文件快递员将携带的盖有印章的证书，并开价3,000英镑（约合3,750美元），作为空运这批行李箱的酬劳。Clarke还将支付Larvin在一个度假村的住宿费用，事后Larvin就可以带着空行李箱回家。Larvin曾从事营销工作，做过模特和野生动物摄影工作。她曾在2008年参演过一个热门英国乐队的MV。2009年，Larvin与拿过拳击世界冠军的男友Joe Calzaghe分手，因为他开始与电视秀《舞动奇迹》(Strictly Come Dancing)中的舞伴约会，当时这个八卦还登上了英国小报。2020年8月，Larvin给Clarke寄去了她的护照照片，并乘火车前往伦敦国王十字车站，准备前往希思罗机场。她心跳加快，给从事猎头工作的新男友Jonathan Johnson发了短信。“小心点，”Johnson写道。“我都快担心疯了。”Larvin前往位于一个昂贵购物区的星巴克，在那里遇到了她的旅伴——一位来自伦敦郊外小镇的25岁女性。有位司机开着一辆黑色奔驰来接她们，然后开车到附近的一个地址取行李箱。在希思罗机场，她们来到阿联酋航空柜台，将七个行李箱放上传送带。这些行李箱进入了一台3D扫描仪的入口，该扫描仪使用计算机断层扫描(CT)来查找爆炸物。不同于乘客安检，这些扫描图像没有工作人员查看，除非软件识别出可能起火或爆炸的物品。通过编程，可以让这些机器查找现金，但实际上并没有，因为这些机器是由负责旅客安全的机场安检人员来操作的，而不是海关和移民官员。Larvin和她的旅伴在商务舱的座位上安顿下来，行李搬运工将她们的行李箱放在了下面的货舱里。这趟往返之旅无惊无险，一切顺利。2010年，Jo-Emma Larvin在伦敦一场电影首映式上。图片来源：MIKE MARSLAND/WIREIMAGE/GETTY IMAGES兑换2020年10月，另外两名女性就没那么幸运了。她们在希思罗机场的出境口受到了边境部队官员的盘问，边境部队是英国负责海关和移民的机构。其中一名女性告诉官员，她托运了五个行李箱去迪拜，因为她不知道该穿什么。“我的天啊，shel (对Clarke的昵称)。我们被扣留了，”这名女子给身在迪拜的Clarke发了一条短信。“到底是怎么回事？”行李箱被从飞机上卸下，里面装有近200万英镑的现金，约合240万美元。行李箱中还有将捆绑好的纸币从购物袋中倾倒出来重新包装的视频。调查人员怀疑，这些带有时间戳的视频是为洗钱客户提供的现金转移证明。当局根据视频中一名女性前臂上的纹身得以确认，她是该走私团伙的另一名成员。调查人员搜查了其中一名女性的手机，并根据这些信息开始拼凑Alfalasi的洗钱行动是如何发展到36名跨国走私人员的。该案的高级调查官员Truby说，2020年12月，Clarke在坦桑尼亚海岸附近桑给巴尔岛的一架私人飞机上被捕，当时他携带了价值约900万美元的黄金。2021年5月，英国当局又逮捕了八名涉案走私人员。七个月后，Alfalasi出人意料地携妻儿造访伦敦，住在上流住宅区贝尔格拉维亚广场由他妻子家族所有的公寓里。一天午饭前后，政府调查人员敲开了Alfalasi的门。他们查获了三部手机，这些手机透露了他的行动细节，并在日后呈上法庭。在希思罗机场被捕后，在一个手提箱中发现了成捆的现金。图片来源：NATIONAL CRIME AGENCY每次旅行前，Clarke都会给Alfalasi发送旅行者的护照照片，以便他为他们购买机票。他将这些旅行者两两一组，为他们预订阿联酋航空的商务舱，以便利用额外的行李限额。他的走私人员乘坐经济舱返回。Alfalasi用自己的信用卡付款并获得飞行里程。Clarke用自己在英国的银行账户向走私人员支付了劳务费和一些开支，如新冠检测费用。Alfalasi安排从英国各地的客户那里提取现金，并负责现金的清点和打包。他收取总额10% 左右的费用。在迪拜，他通过银行、货币兑换商和停车场兑换交易将英镑兑换成黄金和当地货币。该案的高级调查员Truby说，他怀疑Alfalasi和他的同伙在2017年到2021年12月他被捕前的那段时期走私了多达2.5亿美元。检察官表示，走私的现金来自犯罪行为所得。据有关部门称，Alfalasi从未指认过他的客户。Alfalasi在2022年6月承认犯有洗钱罪，被判处9年7个月监禁。英国政府没收了Alfalasi约350万英镑的资产，其中包括一辆奔驰G63、一辆福特皮卡和三块劳力士手表。Alfalasi的律师在法庭上说，Alfalasi是一个被更上层人物利用的傻瓜；Alfalasi从未透露过主顾的姓名。Clarke因涉嫌洗钱正在迪拜接受调查。英国政府机构想要获知她和迪拜的其他人是否涉嫌参与其中。三名运钞人被判入狱，一人被判无罪释放。2020年8月，一名运送500万美元现金的运钞人自杀身亡。有关部门说，他手机的短信里有关于这次洗钱行动的细节。Larvin和Johnson在去年被判犯有洗钱罪。两人在法庭上试图指责希思罗机场、阿联酋航空和阿联酋此前都未对此类行为提出过疑问。这对夫妇和其他几名运钞人被判缓刑。另外两名运钞人于今年1月被定罪，本月晚些时候将宣判量刑结果。Johnson在发给《华尔街日报》(The Wall Street Journal)的短信中说，他和Larvin是两个被蒙骗的普通人，他指责是腐败和政治让这么多现金通过希思罗机场运往迪拜而不被发现。Johnson说，如果他们的所作所为是如此严重的犯罪，那为什么机场不扫描行李中携带的现金呢？穿过伦敦希思罗机场5号航站楼的旅客。图片来源：JASON ALDEN/BLOOMBERG NEWS

支持母乳喂养亲人（婴儿）的重要性

每当伊丽莎白·曼斯菲尔德（Elizabeth Mansfield）母乳喂养并且她的丈夫在家时，他就会很忙。“他很早就意识到，当我坐下来喂奶时，我就是在工作，”这位来自布里斯班/米恩金的 34 岁男子说道。“如果我在喂奶，他就会起床做家务或为婴儿做事。“我真的不知道如果没有这种支持，你将如何完成这段旅程，因为这是一项繁重的工作。这是全天候的。”澳大利亚母乳喂养协会 (ABA) 执行官维多利亚·马歇尔-塞林斯 (Victoria Marshall-Cerins) 表示，妈妈们可能会发现自己一开始每天母乳喂养 8 到 12 小时，甚至超出这个时间，因为母乳喂养提供的不仅仅是营养。“这也是身体和情感上的舒适。这不仅仅是工作；它是一种完整的生活方式。”但她说，女性需要得到支持“才能做到这一点”。将母乳喂养视为“生育工作”就是其中的一部分。。母乳喂养的生育工作世界卫生组织 (WHO) 建议对六个月以下的婴儿进行纯母乳喂养，并建议在两岁及以上期间继续母乳喂养并辅以适当的补充食品。澳大利亚国立大学副教授朱莉·史密斯（Julie Smith）衡量了母乳喂养的经济价值，并担任了二十年的母乳喂养顾问。她说，世界各地的妇女承担着过多的无偿护理和家务劳动，而推动平等的核心是更公平地分配劳动力。史密斯博士解释说，母乳喂养的独特之处在于，母乳喂养的工作不能重新分配，而且“不应减少”。马歇尔-塞林斯女士表示，对于社会中的女性来说，这可能是一个艰难的现实，因为社会上存在结构性和文化障碍，影响着她们实现母乳喂养目标的能力。包括史密斯博士和美国律师协会在内的倡导者正在不断努力帮助解决这些障碍，例如开展增加母亲带薪休假的活动。但家里的态度也很关键。贝克·诺兰用母乳喂养了她的三个孩子，她说虽然在很多方面“方便”，但也要求很高。“母乳喂养会增加精神负担。你每天都要与[婴儿]绑在一起几个小时......你需要围绕它制定计划，”这位来自布里斯班的 38 岁女士说道。她说，与换尿布、做饭或洗衣服不同，没有人可以接手母乳喂养的护理工作。“我们不能外包它，也不应该觉得我们需要这样做。”支持如何影响护理人员的母乳喂养之旅马歇尔-塞林斯女士表示，许多人都希望通过有偿工作获得认同感，而当女性过渡到为人父母的阶段时，这种情况就会真正改变。“如果高度重视这种生育工作对社会的贡献，那将支持真正的自尊。“这项生育工作正在积极促进下一代的健康。”虽然澳大利亚 96% 的母亲开始母乳喂养婴儿，但到婴儿五个月大时，纯母乳喂养的比例下降至 15%。“我们知道女性开始想要这样做，但在出生的第一个小时和五个月大关之间发生了一些事情，”马歇尔-塞林斯女士说。“当伴侣支持女性选择母乳喂养时，她实现母乳喂养目标的可能性会增加 10 倍。”支持母乳喂养的人马歇尔-塞林斯女士说，支持母乳喂养从怀孕开始。“一起参加母乳喂养课程，以便伴侣（或亲人）能够了解母乳喂养的内容、母乳喂养的原理、时间要求、身体和情感要求。”她还建议提前制定一个计划，围绕可能支持母乳喂养的事情。“家庭需要提供实际支持；女性在这一转变过程中需要得到照顾。”研究表明，对于新妈妈来说，增强护理习惯的最常见的帮助方式是伴侣的口头鼓励。马歇尔-塞林斯女士建议，伴侣和家人也可以扮演看门人的角色，将干扰降到最低，例如限制访客。“如果女性遇到挑战，他们应该帮助她解决问题，”她说，并补充说欢迎他们使用ABA 的免费 24 小时母乳喂养帮助热线。“要明白建立母乳喂养需要时间；母亲和婴儿都在学习。”史密斯博士开发了“母亲乳汁工具”来量化母乳量和母乳喂养的价值，他表示，“只要静静地坐着”，母乳喂养的护理人员就可以创造出“每天价值 100 美元以上的乳汁”。她说，管理其他家务的负担需要由亲人承担，这样女性就可以专注于婴儿的需求。“洗衣服、换尿布、照顾年龄较大的孩子..... 我们需要让女性更容易母乳喂养。”

上海严禁酒店要求旅客入住前强制刷脸

中国上海多家酒店确认接到公安部门通知，取消旅客“强制刷脸”才能入住的措施，或成为全国首个取消相关措施的地方。据《中国经营报》报道，一位旅客星期四（4月18日）称，他所入住的上海市一家外籍人士较多的酒店，在办理入住时已经不再要求强制人脸识别（俗称刷脸）。报道称，经向上海多区十几家酒店前台致电确认，受访酒店表示目前均已不再要求旅客“强制刷脸”才能入住。澎湃新闻星期五（4月19日）进一步报道，近期在上海市旅馆业治安管理信息系统中，相继有通知和提示发布，严禁对已出示本人有效身份证件的旅客进行“强制刷脸”核验，严禁发生不“刷脸”不能入住问题。此外，对“为忘带身份证件的旅客提供便民核验服务的，应当明确征得旅客本人的同意”。如旅客不同意采集人脸信息，可到派出所开具相关身份证明。受访的上海十余家酒店中，有的酒店称从去年起就不再“强制刷脸”，更多酒店表示近期信息系统升级，且根据属地派出所的要求，不再有“强制刷脸”要求。针对新要求执行时间，有的酒店说从3月开始，也有说刚实行两三周。今年3月全国两会（全国人大、政协年会）期间，全国政协委员、中国旅游研究院院长戴斌曾反映，旅游场景过度使用“人脸识别”，几乎所有省市的宾馆、酒店、民宿等旅游住宿机构都设置人脸识别系统，游客除了要出示并由接待人员查验身份证件，还要到专门的人脸识别设备前“刷脸”才能入住。他认为，这种做法并没有明确的法律和行政法规支持，也没有正式成文的部门规章规定。《新京报》星期五也发表评论文章称，人脸作为公众的敏感生物信息，本身也是人格权的一部分，这种权利受到法律保护，不该被酒店滥用。

欧盟就“令人上瘾”功能对TikTok最后通牒，同时启动第二次调查

欧盟委员会周一给TikTok规定了期限，要求其提交与其新应用 TikTok Lite 相关的潜在健康风险评估，否则将面临每日罚款。此前，TikTok 本月早些时候“未能提供”信息。TikTok Lite 是 TikTok 的精简版，于 3 月份在法国和西班牙推出。它针对较慢的互联网连接进行了优化，并且使用更少的内存。它使 18 岁以上的用户能够赚取可兑换优惠券或礼品卡的积分。委员会表示，希望这家中资公司展示其如何评估该计划的成瘾性和心理健康风险”如果 TikTok 未能在 24 小时期限内回复，该公司将面临相当于其年收入 1% 的罚款。欧盟调查 TikTok 可能违反《数字服务法》欧盟高管周一还宣布，将启动第二次调查，以确定 TikTok 是否违反了欧盟的《数字服务法》。根据该法案，视频共享平台应该在欧洲推出 TikTok Lite 之前提交“风险评估” 。委员会担心 TikTok 在没有评估如何减轻“潜在系统性风险”的情况下就推出了该应用程序。欧盟委员蒂埃里·布雷顿 (Thierry Breton) 表示：“凭借源源不断的快节奏短视频，TikTok 提供了超越你周围圈子的乐趣和联系感。”“但它也带来了相当大的风险，尤其是对我们的孩子来说：成瘾、焦虑、抑郁、饮食失调、注意力不集中。”它威胁要暂停一项“令人上瘾”的功能，该功能奖励用户观看和点赞视频。TikTok 在一份声明中表示：“我们对这一决定感到失望。”“TikTok Lite 奖励中心不适用于 18 岁以下的人，并且每日视频观看任务有限制。我们将继续与委员会讨论。”

这座省会城市官宣：不再审查购房者资格

长沙也“坐不住”了。4月18日，长沙市住建局印发的《关于支持居民购买改善住房的通知》（下称通知）显示，即日起，全市范围内买房，不再审查购房者资格条件；“以旧换新”购买新房，可按照“认房不认贷”政策，享受首套房首付比和按揭利率优惠；购买新房申请住房公积金贷款，在原有基础上上调最高贷款额度。这也意味着，长沙已施行7年的楼市限购政策正式全面放松。与此同时，长沙市住房公积金管理委员会印发《关于调整我市新建商品房住房公积金最高贷款额度的通知》，职工在长沙市购买新建商品房申请住房公积金贷款的，其最高贷款额度提高至80万元，生育三孩的职工家庭住房公积金最高贷款额度提高至90万元。该通知4月19日起施行。长沙梅溪湖板块 每日经济新闻资料图7年限购全面放开根据通知，即日起，长沙市全面放开限购，全市范围内买房，不再审查购房者资格条件。长沙此轮限购历史可追溯至2017年。2016年下半年以来，长沙楼市热度攀升，房价同比涨幅超过30%，为遏制快速上涨的房价和炒房客，2017年3月18日，长沙出台调控政策，规定非本市户籍家庭限购1套新房，自此进入严苛的限购时代。但长沙楼市热度并未因此降低。据《中国经济周刊》，2017年下半年至2018年上半年，长沙楼市“秒光盘”频频出现，“购房指标”或“茶水费”等现象频发，一些热门楼盘的茶水费被炒至10万元以上，甚至有购房者因排队摇号而发生肢体冲突。在2018年6月，长沙市政府在加强房地产市场调控的通气会上对市场矛盾定性——当前，长沙市房地产市场的主要矛盾是炒房与反炒房的斗争，重点是打击囤地捂盘、投机炒房、违规销售和哄抬房价等市场乱象，确保市场平稳健康。与此同时，长沙从限购、限售、落户、金融、税收等方面出台九项举措，促进长沙房地产市场平稳健康发展。一时间，长沙作为楼市调控“优等生”的名声在外。2020年12月，住房和城乡建设部在《建设工作简报》第79期刊文，对长沙在房地产市场调控方面的经验给予充分肯定并向全国推广。国家统计局长沙调查队《2020年前三季度长沙民生调查报告》也表示，近年来，长沙坚持“房住不炒”，大力开展“反炒房、反暴利、反捂盘”集中整治行动，房价收入比保持在6.4左右，为全国35个主要城市最低。实际上，长沙地产调控政策坚持多年未放松，且在细节上多有收紧、补漏洞之举。直到2023年9月，随着成都、武汉等多个热门城市相继放松限购措施，长沙也宣布取消首套房限购。而对于此次全面取消限购措施，长沙一业内人士在接受《每日经济新闻》记者采访时表示，短期效果将利好“五一”假期，可能会吸引一波市州客户及外地投资客；但去年“9·23”新政时，已有很多客户获取了二套房购买资格，本轮新政鼓励换房和改善置业，然而“目前市场改善客户基数有限，预判新政的刺激作用有限”。需要注意的是，长沙此次还明确“以旧换新”购买新房，可按照“认房不认贷”政策，享受首套房首付比和按揭利率优惠。易居研究院研究总监严跃进在接受每经记者采访时表示，长沙本次放开限购的力度已经不小，更重要的是，政策之间形成了协同效应，“以新换旧购新房按‘认房不认贷’政策享受首套房首付比和按揭利率优惠，切实降低了购房者成本，这有助于当地进一步提高市场活跃度。前两条措施之间的关联度很强，形成了内在逻辑，就是要鼓励并支持置换型需求积极入市。”湖南中原研究院则表示，政策对楼市的具体促进作用，还需要后续市场的验证。网签量达近几年最低位长沙此次出台如此力度的政策，与今年以来当地楼市承压有关。中指研究院数据显示，今年1-3月，长沙供应市场低迷，企业对市场信心不足，一季度市场供应处于低位水平。长沙内五区（注：芙蓉、天心、岳麓、开福、雨花五区）商品住宅供应规模67万平方米，同比下降31.5%，与2019~2023年同期均值相比下降51%。尤其是在3月，长沙新房供应规模较1、2月呈明显下滑态势，维持低位水平，新批上市面积约12.3万平方米，环比下滑50.9%，同比下降77.5%。成交方面，今年一季度，因市场复苏动力不足，长沙内五区新建商品住宅成交规模持续疲软，成交面积为69.2万平方米。其中，3月内五区成交面积约为30.46万平方米 ，环比上涨约125.4%。“成交规模虽然缓慢回升，但与往年同期相比处于低位水平。”另据克而瑞监测，一季度长沙楼市出现大幅回落趋势，网签量同比下滑，达到近几年最低位，同时案场来访量也呈现走低趋势。市场信心不足，修复速度缓慢，未出现以往小阳春行情。一季度平均单盘来访60组，同比下降46%；单盘认购3套，同比下降55%，处于近两年低位，整体市场信心持续下滑。而受到企业资金压力、市场规模下行等多因素影响，长沙多个楼盘率先加大营销力度，折扣分销继续加码，陆续推出降价房源，一定程度上刺激了购房积极性。如万科半岛国际推出特价房，均价9650元/平方米起，此前价格在13000-13500元/平方米，降幅3000元/平方米起；月亮岛地铁口明发阅江悦府推出6500元/平方米特价工抵房，原价9字头；马栏山准现房项目国润月湖郡，最近也推出了9字头特价房……据每经记者不完全梳理，近期长沙降价项目相较于此前销售价格，降价幅度均在1000元/平方米以上。“今年以来，尽管政策面持续宽松态势，但市场信心支撑不足、需求及购买力低迷，短期来看，折扣让利的确能在一定程度上提升销售规模。”克而瑞分析师表示，行业预期尚未得到明显修复，市场整体走向并不明朗。预计短期内市场供求不会出现明显转暖，企业销售将持续面临较大压力。不过另一方面，在“以价换量”带动下，长沙今年以来二手房表现可圈可点。贝壳找房长沙站数据显示，3月长沙二手房成交量同比上涨34.56%、环比上涨218.47%，创下近一年新高；成交均价9689元/平方米，与2月持平，仍处于每平方米万元以下。湖南中原研究院执行院长陈世霞表示，长沙此次政策或将缩短改善型需求二手房置换周期，并降低改善性住房需求购房成本，让二手房市场活跃起来，带动新房市场，有利于进一步促进长沙新房、二手房市场的成交。

多名中国移动用户未欠费被迫停机？移动客服回应

事件概述近期，大量中国移动用户报告在未欠费的情形下，突然遭遇停机现象，引发了社会各界的高度关注。这些用户原本以为仅是电话卡欠费，然而在多次充值话费之后，问题仍然得不到解决。直至收到移动短信提醒，需进行核验方能恢复服务，他们才意识到问题的复杂性。针对此，中国移动客服回应称，这是系统检测到用户使用环境变化触发的安全机制，用户核验后便可恢复服务，但暂时并无赔偿措施。这一事件不仅使涉事用户感到困惑与忧虑，也引发了公众对运营商服务质量及隐私保护的深度思考。事件分析从用户的角度来看，突然停机无疑给日常生活与工作带来了极大的不便。在信息化社会，手机已然成为人们生活中不可或缺的一部分，停机则意味着无法及时接收与发送信息，无法进行正常的社交与工作交流。对于许多依赖手机进行业务往来的用户而言，停机甚至可能导致商业机会的丧失。因此，用户对运营商的服务质量抱有极高的期望与要求。此外，我们还需关注这一事件背后可能存在的更深层次的问题。一方面，运营商在保障用户信息安全的同时，是否也应更加关注用户体验，避免因过于严格的措施而给用户带来不必要的困扰？另一方面，用户在日常生活中是否也应增强对于个人信息的保护意识，避免因个人信息泄露而给自身带来安全隐患？事件影响针对上述问题，笔者认为运营商应进一步优化其安全机制，提升系统的准确性与敏感度，避免因误判导致用户停机。同时，运营商亦应加强对用户的沟通与解释工作，及时告知用户停机的原因及解决方案，以减轻用户的疑虑与不满。此外，运营商还应建立健全的赔偿机制，对因系统误判而给用户带来的损失进行合理的补偿。对于用户而言，亦应增强对于个人信息的保护意识。在日常生活中，应注意妥善保管自己的手机、密码等个人信息，避免因个人疏忽导致信息泄露。此外，我们还需从更宏观的角度来审视这一事件。随着科技的进步与社会的发展，电信行业面临着愈发严峻的挑战与机遇。如何在保障用户信息安全与提供优质服务之间寻求平衡，是运营商亟待深入思考与解决的问题。同时，政府与相关部门亦应加强对电信行业的监管与规范，推动行业的健康发展。结语综上所述，尽管多名中国移动用户遭遇未欠费停机风波属于个别事件，但其背后却涉及到运营商服务质量、用户信息安全保护以及电信行业发展等诸多方面的问题。我们需从多个视角来剖析与思考这一事件，推动相关领域的改进与完善，为公众提供更为安全、便捷、优质的电信服务。

杭州500多户居民集资4.7亿元，把自家小区推倒重建

这是再普通不过的工地现场——戴着安全帽、身着反光背心的工人进进出出，挖掘机和吊车四处忙碌，行人和车辆从围栏外经过，谁也不会多好奇半分。不过同一处浙工新村的建设现场，记者3个月内造访两次。4月12日再来，工地的“身份”不一样了。杭州浙工新村500多户居民自筹资金约4.7亿元，将小区推倒重建。整体更新费用约5.3亿元，不足部分由旧房改造、加装电梯、未来社区等专项资金补齐。2023年11月28日，改造项目正式开工，小区原有13幢房屋已拆除完毕。按照规划，浙工新村将新建7幢11层的小高层，全部安装电梯，实行人车分流，还配建了地下车库。工程将于2025年底竣工。一时间，此事引发广泛关注。有人羡慕这种模式，期盼自己的小区早日集资重建；也有人认为，政府应该承担更多责任，而非由居民合力完成更新。前不久，浙工新村的创新模式“上了户口”——近日，浙江省《关于稳步推进城镇老旧小区自主更新试点工作的指导意见（试行）》发布。《指导意见》明确了相关流程和支持政策。在4月11日的新闻通气会上，浙工新村的案例正式被介绍推广。政策反馈迅速且积极。这几日，杭州多个老旧小区几乎同时启动自主更新民意调研，闸弄口新村、东村、新苑等几个小区居民讨论热烈，热情高涨。不过，相关工作具体开展起来，现实可能会“泼一盆冷水”。总结普适经验和成熟路径的同时，也要关注浙工新村的特殊禀赋。在自主更新整体思路的指导下，各地老旧小区改造仍要注意因地制宜，切勿冒进和盲从。浙工新村施工现场。周驰昱 摄争议焦点在资金自筹开工前7个月，关于浙工新村推倒重建，工作组开始入户征求意见，若要项目最终成形，签约率要达到100%。参考旧房征迁的价格体系，业主承担的改造费用为1350元/平方米，并且保证重建后原地置换的房屋套内面积与原房屋基本相等。若选择不扩大原本房屋面积，75平方米左右的旧房，改造费用大约为10万元。扩面价格为34520元/平方米，最多能扩大20平方米，再加一个22万元左右的车位，一套原来75平方米左右的旧房，最终可改建成105平方米左右的新房，花费约100万元。10万到100万元，是浙工新村居民出资的价格区间，500多户居民加起来，共同凑起80%的建设资金。争议的焦点在资金自筹。“以前认为，住房条件改善应该由政府兜底，不管是征迁、旧改还是加固，资金都由财政负担，什么时候需要居民自己出钱了？”浙工新村所在的杭州市拱墅区朝晖街道党工委委员贾磊说。也有观点质疑，政府在和居民争利，老旧小区摇身一变，成为新建小区，除去安置原有居民，多出来的房源还能再放到市场上销售。有人认为新建房扩面部分价格太高。一户人家2009年通过二手房交易住进小区，购入价约为每平方米1.7万元，房子推倒重建后，扩建部分每平方米价格约为3.4万元，价格几乎翻了一倍，他不满意。扩面价格由第三方机构根据周边市场房价评估后决定，和周边二手房差不多，有人认为合理，毕竟新房开盘价一般超过5万元。不过现在房市正处下行，过两年再看，说不定会亏。还有一部分投反对票的居民，“年纪大的不愿意折腾，再建好搬回来起码要两三年时间”。老人们有自己的朋友圈，早起买菜，坐在公园里一起聊天晒太阳，中午睡好午觉又出去聊天，人际关系都在小区里。浙工新村已步入老龄化，小区居民将近1000名，60岁以上的400多名，85岁以上的有142名。不动、不挪是他们的普遍心态。去年6月30日，最后期限将至，签约还未完成。居民喻伟林是第一批签字同意的住户之一，非常着急，她当时正在青海旅游，不停翻看群聊消息，关注小区签约最新进展。喻伟林在浙工新村有两套住房。一套自己住，一套儿子家住。2011年，她以每平方米2万元的价格购房安家，装修时才发现，房屋质量有问题。“装修师傅过来砸柜子，墙面非常脆弱，用指甲一挖墙皮就会掉，地面南高北低，扔一颗乒乓球，就会滚下去。”喻伟林很是苦闷。2014年，她家新装修完成，遇上旧房成片改造的机会，有关部门到家里征求意见，她随即表态：“即便装修好的房子一天不住，也要拆！”但那次，同意改造的居民比例不到90%，未能启动。期待改造的居民提出启动第二次调查时，情况已经发生变化：反对最坚决的两户，已经搬离了小区；有一户担心影响孩子学习，但他家孩子马上高考……不过征迁政策不等人，二次调查未能实现。又过了近10年，终于再次迎来机会。喻伟林十分迫切，这次具体改造方案还未出炉，她便积极参与：“愿意拆！”仍有居民持不同意见。第一轮征求意见过后，同意自筹资金、原拆原建方案的居民占了91%。拱墅区从各个单位各个街道抽调了30多位有群众工作经验的干部，工作人员数量达到近100名，其中6个组超过60人，组成攻坚组，重点给居民讲解政策，前前后后共进行了6轮入户动员。迫切要改建的居民也会劝说仍未签约的居民。浙工新村最初是浙江工业大学教工宿舍，邻居也是同事，无论在小区还是学校，大多是“抬头不见低头见”的关系，无法只考虑自身利益。不想出钱的居民想等政府征迁。但现实的情况是，常规的征收模式运行至今，政府快要吃不消了。仅在杭州市拱墅区，类似的2000年以前建成的小区有300多个，涉及房屋将近5000幢，居民将近2万户。随着时间推移，“年长”的房屋越来越多，传统模式注定无法长久。浙工新村要获得再次征迁的机会，谈何容易。经济困难的居民可以选择不扩面，方案里也提供了相应房型供选择，参与自主更新的最低出资额度大约为10万元。同时，自主更新是一种相对公平的做法。“原拆原回，房屋数量一套不多一套不少，政府不会征用一寸土地，同时给小区增加适当的配套空间，用于养老、托育、老年活动室、社区用房等，并适当增加停车位。”贾磊说。这场试验进展得跌跌撞撞，很多时候只能“摸着石头过河”，居民的反馈尤其不好把握，签约率到底能有多少？大家心里都没底。浙工新村共12幢住宅楼和1幢职工活动室，涉及548户居民。很快，签约结果出炉，签约率达到99.8%。仅差一户未签约。已签约的547户居民联名签署申请书，强烈要求启动小区更新项目。这次，浙工新村的改造终于实现。浙工新村施工现场。周驰昱 摄30年的C级危房浙工新村居民提升住房质量的迫切心情，要从30年前说起。早在1993年，浙工新村67幢便被鉴定为“局部严重损害房”。30多年过去了，这已是他们距离推倒危房最近的时刻。20世纪80年代，浙江工业大学从衢州搬至杭州，宿舍分期分步一幢幢建造起来，最早的一幢建于1983年，最晚的一幢建于2000年。建筑质量问题让居民苦不堪言：关窗户需要用蛮力才能完成；关防盗门时不时要用到锉刀，切削一点门窗边缘，不然关不拢；不少住户承重墙出现裂缝，最长的有70厘米，从顶部的预应力板和承重墙连接处开始，一直向下弯曲延伸；沉降的房屋挤压大门，锁芯时时刻刻“变形”中，用钥匙开不了锁，只能爬墙进门……“风能进，雨能进，虫蛇也能进。”居民频频吐槽，甚至编出了顺口溜，因为裂缝太多，各家时刻备着用来塞住缝隙的破布条、旧报纸。许多楼栋的单元门，与路面的落差有5厘米以上，一到下雨天，外面雨水不断往楼里漫灌，台阶下几乎可以养鱼。1994年，朝晖六区进行房改，除少量公房仍属原高校外，住户都各自领了产权证。发现安全隐患后，浙江工业大学作为原产权单位，曾于1998年对67幢进行压桩加固，2000年对74幢进行全面加固，但效果并不明显。后续20年间，浙工新村房屋前后进行了5次鉴定。2014年，杭州启动对全市老旧小区的摸底排查，鉴定结论是，包含67幢，66、64和74幢同样被列为C级（分ABCD四级，D级的危险程度最重）危房。按照政策，最大可能排除安全威胁的办法是维修加固，居民们无法接受：“房子是加固过的，不论是整体还是局部，结果呢？越加固沉降越厉害，这样的方案根本行不通，到后来一定就是‘把钱丢进了烂泥巴’。”浙江工业大学曾提出换房，大家也不同意。“学校说别处有一些房子，可以换给我们住，但那里太远，大部分老师都要在本部上课，根本不现实。”单幢重建的方案同样被讨论过。但考虑到地块上建筑已形成相对平衡的局面，单幢拆除后可能会对周边房屋构成威胁，因此作罢。2015年，区里将4幢危房列入“2015—2017三年行动计划”解危名单，提出成片改造的新模式，并向杭州市房管局汇报作为全市首个成片改造试点项目，获得认可。不过摸底调查的结果却让人失望——因为没达到全小区90%同意成片改造的最低启动比例，事情熄火了。究其原因，若按照成片改造的方案执行，可能无法将所有住户都安置在原址，部分居民需要外迁。“老旧小区比较密集，楼间距小，对容积率没有要求，但新建住房限制比较多。”贾磊说。浙工新村距离武林门2公里，步行5分钟便能到浙江省人民医院，地铁站、购物商场、公园绿地都在附近，地块发展相当成熟，居民对搬离原址比较抵触。浙工新村居民要求很明确：原址原拆原建。但依照已有经验，推倒重建几乎是一个不可能实现的目标。不仅没有先例可循，政策和法律层面也缺少支撑。《杭州市城市房屋使用安全管理条例》第二十八条规定，经鉴定为危险房屋的，房屋所有人、使用人或责任人应当根据鉴定报告，及时采取包括处理使用、变更使用、观察使用、停止使用、整体拆除等治理措施。这是为数不多可作为依凭的法规文件。但是，房子到了什么程度能拆？由谁来组织拆除和重建？资金从哪里来？这些都是悬而未决的问题。30年来，大多数居民仍留在浙工新村。考虑到房屋在汛期倒塌的可能性，每年台风季，都由街道出面，把4幢100多户危房居民请出来，住进附近的经济型酒店，暂时度过天气恶劣的半个月。“人出来了，东西还在房子里，每天都担惊受怕。”喻伟林说。随着时间推移，情绪日益积累，推倒重建的意愿在居民间逐渐统一，“拧成一股绳”在浙工新村逐渐成为可能。这也成为日后实现自主更新的先决条件。浙工新村施工现场。周驰昱 摄7种户型的“积木”学问2023年4月23日，浙工新村有机更新项目启动。项目84天完成签约，66天完成腾房。居民意见达成相对一致只是小区实现自主更新的基础。推倒重建一个小区，涉及多项政策上的探索和突破。在此之前，政府的相关调研和前期准备工作已进行了将近1年。贾磊介绍：“原先建筑的6层楼变为现在的11层楼，幢数变少，楼间距变大，地上建筑面积增加，并新建地下室，这些变动都要经过报备和审批。”浙江省、杭州市和拱墅区形成三级协商机制，由住建部门牵头，规划、园林、交通、国土等多个部门参与，共同打通办证程序，顺畅审批流程，争取规划指标。项目启动后，浙工新村成立自主更新委员会。委员会成员由每幢楼推选出的居民代表组成，采取委托政府部门的形式实施项目改造，并参与到提出改造申请、设计户型方案、建设质量监督、优待政策制定等各个环节。设计单位为浙工新村提供了“定制”服务。小区最初是一幢幢造的，548套住房共有59种户型。设计单位将其浓缩为7种，提供给居民选择。项目推进过程中，设计单位一度茫然，因为居民需求在变，每种户型需要建造的数量也一直在变，贾磊描述：“和搭积木一样随时调整。”建成后的小区，每套房的面积、架构和居民提交的申请一一匹配。工程建设期间另外成立工程质量监督小组，小组成员具备一定专业技能，不少是浙江工业大学的教授或高级工程师。建设方给成员发放工作证，成员随时可以去工地，发现的问题只要在群聊里反馈，都能在第一时间得到解决或回应。前不久，质量监督小组发现工地存在施工不文明的情况，建筑垃圾处理不及时，建设方很快整改，1小时内便拍照反馈。小区改造期间，居民需在外租房，完成过渡。但70岁以上的老人很难通过市场途径租到满意的房子，一些房东会担心老人出现特殊情况而心生疑虑。为配合更新项目推进，政府准备了50多套以保障性租赁住房为主的可用住房，重新装修，加装淋浴室座位、马桶两边扶杆等适老化装备，出租给浙工新村年长居民。小区整体竣工后，街道将组织居民根据面积段进行两轮抽签。第一轮抽签抽取选房顺序号，第二轮再在协议明确的面积段里抽取房号。由于户型、楼层、朝向不同，新房建成之后不同房源价格也有一定差异，也就是“一房一价”。居民将通过抽签等形式选中房源之后，再支付相对应的款项。居民参与得很起劲。正如喻伟林所说：“我们自己的事情多操心一点，总没错的。”去年11月28日，浙工新村正式开始重建。这标志着老旧小区自主更新的模式探索取得阶段性胜利。不过，“只能说这个试点目前看来成功了。”贾磊很谨慎，“相似路径是否其他小区也能走得通？还是未知数。”浙工新村有特殊性。首先，浙工新村整个社区是小型的熟人社会，能够顺利推选出有代表性的居民。同时，熟人社会人际交往的压力更大，大家想问题不会只从自身利益出发。另外，住在浙工新村的居民整体收入不差，大学教师的退休金足以支撑基础的房屋改造费用。再者，浙工新村居民始终以小区业主为主，租户较少，居民对住在现有区域需求强烈，对区域便利条件的依赖性很强。4月11日，浙江省建设厅就《关于稳步推进城镇老旧小区自主更新试点工作的指导意见（试行）》召开新闻发布会，提出通过推进城镇老旧小区改造自主更新试点工作，引导群众从“要我改”到“我要改”，按照提出项目申请、制定更新方案、组织审查审批、开展施工建设、组织联合验收等步骤实施，并明确可适当增加居住建筑面积、增配公共服务设施等。什么是老旧小区的自主更新？1年前，贾磊刚跟居民进行沟通时，只能用“原拆原建、自主筹资”等笼统的方式解释；1年后，他已经能提出明确定义——以居民自我申请、自我要求及委托政府提供服务的方式进行城市更新和住房改造。试点和探索的意义在这一刻清晰起来。接下来，一批多种类型的自主更新模式案例将在浙江乃至全国多点开花。

25岁规培生之死，背后是百万“免费牛马”

当我第一次跟我的医学博士朋友，聊起前段时间“规培医生轻生”的新闻时，我才发现我对他的工作一无所知。相信大部分人看到这样的新闻，都会像我一样震惊：他们只有二十多岁，有几位还是高校医学生，为什么放着大好前程选择了轻生？但隔着手机，我那位朋友的语气毫不震惊，“这样的事发生，我不意外”。我之后又视频问询了几位医学生，对这件事，我在她们的脸上也看不到震惊。当我继续向那位朋友追问“什么是规培医生”时，他尴尬地回了我一句，“我现在就是规培医生（苦笑），新闻里有几位都是专硕生”。我事后才弄明白这些专有名词的含义，所谓“规培”，全称是“住院医师规范化培训”。可以将这项培训粗浅地理解为“实习”，由于医学领域极为依赖临床经验，这项“实习”从2014年全国施行以来，便是从国家层面强制执行的。到了2020年，按照规定，所有想要当临床医生的都必须参加规培，规培的时间是三年。国内的规培生基本由三类人构成：第一类是面向社会招收的规培生（“社会人规培”），第二类是原医院单位委派到其他规培基地的规培生（“单位人规培”）。由于规培基地大多是当地的三甲医院，不是所有医院都可以成为规培基地，所以第二类规培生结束规培后，需要回到原单位工作。第三类就是研究生，通常是医学专硕生，他们前5年在大学里学习，后3年就在规培基地培训。而新闻中的年轻人，大多数属于第三类。我试图通过大量的对话，拼凑出他们的生活，找到问题的症结。48小时不眠不休的工作我第一次拨通规培生多特的电话，是在一个工作日的下午，她反复跟我道歉，说自己比约定时间晚了半小时，手机刚刚充上电。能感受到，她度过了漫长的一天。她本以为自己这次会连续上36个小时的班，即从前一天上午8点一直到当天上午8点，又接着上到当晚8点。万幸，她当天下午4点左右就回到家了。值完24小时的夜班，不能直接休息，而要接着把当天的班上完，这是多特所在医院的规定。目前，多特一个月要值一次这样的夜班，“但谁知道以后会不会变成一周一次呢？”，她的语气很俏皮。丁香园2020年调查了3000多位规培医生，统计发现55.2%的人表示每周要上1次夜班。只不过，值完夜班需不需要接着上班，就因每家医院而异了。我从没上过夜班，对此很诧异，询问多特中途是否有较长段的休息时间。她在的是医院住院部，值班当晚，理论上是可以睡的。但由于她是所在的层楼唯一一位一线值班医生，那个楼层住了将近100个病人，有什么情况都会第一时间联络她。遇到处理不了的情况，她才会联系二线值班医生。因此，实际值夜班时，多特根本不可能睡整觉，顶多就是抓紧眯一两个小时。第二天的午休也是，理论上有两个小时，但实际也经常被排满了手术，或者要安排新的病人入住等，不太可能睡得了。多特还有一次上了48个小时的班，她回忆，早上7点左右，她在见不到太阳时去的医院，又在没有太阳的凌晨回到家。当我，躺在床上，一想到自己睡不了几个小时，又要去医院上班了，她就又睡不着了。为什么规培生会忙到没有休息时间呢？这是因为，在一些没有规培生的医院，住院医师是整个医院最基层、最累的医生，往上分别是主治医师、副主任医师、主任医师。通常，住院医是科室人数也是最多的，维持着医院的正常运转。但在一些有规培生的医院，住院医师的工作通常被规培生大大分摊了。甚至，丁香园之前流传过“一个科室十个医生，八个均为副主任医师与主任医师，一个住院医师，其余十几个都是规培生”的讨论。丁香园2020年的调查结果显示，28.3%的规培生认为自己比住院医师的工作强度大、时间长，55.6%的人认为跟住院医师差不多。同时，55.8%的规培生表示工作时长在8～10个小时。多特在工作中，也能感到自己“来得比其他医生早，走得比他们晚”。通话中途，我一想到多特快36个小时没睡觉了，就很心疼她。但她当时毫无困意，她被一种进退两难的情绪拉扯着——一方面是，她不想再回到医院，回归48小时不眠不休的工作。另一方面，她不清楚能否承担“退培”（即中断规培）的代价。她说，“退培”的代价，“重则终身不能参加规培（即终身无法当临床医生），轻则两到五年不能再参加规培”。有的医院，还会要求“退培”之后，补贴规培期间的全部工资与补贴。“我要放弃985的硕士吗？我要放弃学了这么多年的医吗？”，多特在心里不断地问自己。而且，留给她思考的时间也不多了，她必须尽快做出决定。几年前，多特通过高考从一个偏远的省份考入一所医学一流大学。一年前，她又成功考进如今985大学的研究生，她回忆当时，“觉得自己一定会做出一番事业，一定能改变医疗的现状”。“就像记者会憧憬站在镜头前说话的那一刻，我们也会憧憬踏入医院，穿上白大褂的那一刻。任何‘更像一名真正的医生的时刻’，都是充满光环的”，她说，她当时对规培生活充满了期待。“三年之后，自己肯定可以成为一名真正的医生”，她这样想。但规培了快一年后，她现在只希望下班的时候能离开医院，透透气。为了在下班时间不待在医院，多特没有住在学校提供的免费宿舍，而是在医院周边租了一个房。即便每月的房租费远远超她领到的生活补贴——每月800块，而她也到了不好意思问父母要钱的年纪。她今年二十多了，身边其他专业的同学都慢慢开始经济独立了。当我问多特800块钱够不够日常花费时，她忍不住笑了出来，她说，“我在医院每顿饭要花20块钱，光吃饭都只能吃20天，连包洗衣液都买不起……”。像多特这样的专硕规培生，属于三类规培生中工资最少的。丁香医生2020年的调查显示，“社会人”的规培收入最高，每月平均收入补助3000元以上，“单位人规培”其次。专硕规培人每月平均收入不足1000元，其中包括20%的人没有收入。但考虑到“社会人规培”与“单位人规培”，很多都是医学博士或研究生，都步入了要养家的人生阶段。即便3000元以上的收入，对他们来说也是很少的。工作压力最大的那阵子，多特已经能感受到身体的一些病理反应，比如她会无缘无故地生病，病了又很难彻底好起来。有一次，多特结束了一天工作回家，突然听到门外有人叫她的名字，她不假思索地去开了门，结果发现门口没人。她愣了一会儿，才把门关上。偶尔，她也会突然听到手机铃声响，她害怕是医院打来的电话，急着去接，可盯着手机屏幕看了很久，都没发现有任何通话显示。她事后才知道，自己是出现了“幻听”。不能说不的绝对权威对医生这样的特殊职业来说，过劳工作几乎是不可以拒绝的。我联系的好几位医生，每次在微信给他们留言，大概率都要好几天，甚至一周后才能收到回复。我问过一个北京的规培医生会不会抱怨规培制度时，他回答我说，“全员都很累，与是不是规培生已经无关了”。虽然加班多，但他对规培制度没什么抱怨。我从他的回答中，能听出某种“平等精神”。但多特所面对的状况，并不是这样的。每次回到医院，多特都需要戴上那块白色的牌子，上面写明了她的姓名、研究生身份与所在的院校。从表面上看，这块牌跟其他正职医院的没什么区别，但只有多特才知道不同职位牌之间的天差地别。比如，医院大食堂的三楼是不对戴“研究生牌”的她们开放的。多特说，食堂的一二楼吃一顿，一般要花20块。但听说在食堂三楼，正式职工吃饭几乎是不花什么钱的。正职员工可以去一二楼，但她们想偷溜也上不去。还有，每次想去值班房休息时，多特会陷入“身份认同危机”。医院的值班房是按医生与护士分的，如果多特去医生值班房呢，一旦床位告急，就会有男医生呵斥她，“你不是本院的医生”。可要去护士值班房呢，护士也会以“你不是本院护士”赶她出去。她现在学聪明了，一声不吭溜进护士值班房，只要不说话就发现不了。由于自己与正职员工的身份差异，一旦多特在工作中需要向他们汇报，她就会陷入极度内耗的状态。每次值夜班时，当她遇到一个自己处理不了的状况，她必须要跟上级沟通时，她都要斟酌5-15分钟再打这通电话。她需要再三确认这个病人的情况是否真的紧急，有关这个病人的情况她是否全部了解清楚，她还要考虑说每句话的语气、语调。通常情况是，她说，“看这个病人实在情况紧急，然后我再小心翼翼地拿起电话来”。但不管多么谨慎，她仍然需要承担风险，即会不会碰到一个有“起床气”的上级医生。如果碰到了，多特说，对方就会劈头盖脸地骂过来。丁香医生在2022年对规培医生的调查中，只有2.6%的规培医生，觉得自己在医院感受到被尊重。我之前试图以自己在媒体做实习生的经历，来理解多特所遭遇的一切。实习阶段的我，不被看作一个独立的工作个体。多特也没有独立的工号与正职身份，所有行为的落款人与负责人均是带教老师。由于规培生需要跳去不同的科室之间工作，即轮科，所以她的带教老师可能是她的研究生导师，也可能不是。每个工作日，多特都会在医院那台老旧、笨重的电脑上敲病历。多的话，有十五六本、少则五六本，这几乎要花去她一整个下午的时间。但她没有权利在任何一本病历上署名，可只有署了名，你才能在医院的系统里查出这是你的工作量。多特跟我调侃说，她们做的都是“无用的幽灵工作”。我是后来才发现，多特与实习阶段的我，所面临的困境是无法等同的。研究生导师在多特能否顺利完成毕业论文、能否顺利毕业上，发挥着关键作用。我有选择去或留的权利，但多特是没有选择权的。甚至哪怕只是想请假，业内医生罗志华在新京报发表的一篇名为《假都不敢请，医院规培生为啥这么难》的评论文章中说，“规培生假都不敢请、请假也不会批、批了也没有用。即便请假获批，但病历不能落下，查房不能省，请假获批也就等于没批”。多特所在的医院，一旦请一周以上的长假，通常就意味着“延毕”。研究生导师与规培生，与其说是师生关系，不如说更像是师徒关系。多特在跟我交流中，也会脱口而出“师姐”、“大师兄”这样的词语。相比其他行业，医学中有太多需要用经验把握的东西。在医院内部，“医生越老会越吃香”是个共识。通常来说，一个医生的经验越丰富，就能在医院的体系里爬到越高。在医学行，多特说，几乎没有一个人会觉得自己如此有天赋，完全不靠前人的经验。由于面对的是人命，一旦出现医疗事故，后果会非常严重。在这种情况下，导师与规培生的关系就变得更微妙了。一方面，规培生需要讨好导师，以期换取更多的经验，导师也有培养徒弟的需求。但另一方面，导师需要随时警惕翅膀变硬的徒弟，会不会有天爬到自己的头上。多特说，“教会徒弟，饿死师傅”，几乎是所有老医生不得不警惕的一点。对同科室的规培生来说，他们存在微妙的竞争关系。而导师是经验与资源的提供者，这样一来，他对规培生的控制也就得到了加强。多特回忆，跟导师一起聚餐的氛围很微妙，聚餐前，所有人恐怕都会在心里斟酌导师应该坐哪个位置，自己应该坐哪儿——如果坐得太远，导师会不会觉得自己与他疏远？坐得太近，会不会又有点抢风头呢？聚餐时，哪怕再饿，如果导师没动筷，其他人是不能吃的。吃饭途中，一旦导师想到什么要说两句，其他人必须立刻停下筷子，所有人重新把目光聚在他身上。不想饿肚子的多特，现在学会了一招，那就是抓住导师动筷子到他下次说话的这段时间，抓紧把饭吃完。“要不然，等他一开口说话，饭又吃不着了”，她委屈地说。最极端的一个例子是，多特说起一桩发生在她学姐身上的事——学姐的导师要求她们科室的人，只能周一、周三洗头，还规定她们染发的颜色，以及指甲的长度等。我问多特，这些规定是工作需求吗？多特回答我，跟工作无关，只是导师的个人喜好罢了。格格不入的女性气质由于多特的女性身份，她感受到的医院的管控又多了一层。我眼前的她，一头长发、声音脆甜，笑起来有些羞涩。跟她聊天，能感受到她是自然的、热情的、不遮掩的。但没想到，她身上的这些女性气质，却经常成为科室调侃的对象。比如， 她那一口脆甜的声音，会被调侃成“这个女学生怎么这么爱撒娇”。还有，每当需要搬重物时，她也会被以“你太瘦了”为由，被迫站到一旁。在一次值完24小时班后，她感到身体很强的不适感。她想了很久，鼓足勇气跑去跟导师请假。但得到的回复却是一句略带玩笑的话，“你身体是不是太弱了”？被拒绝之余，矛盾被成功转移到了她的身上。本质上，她进一步说，他们对医生有一种默认的期待，“他们期待一种更像男性的声音与体型等”。这种性别期待也充斥在整个医院，最明显的一个例子是，多特说，医院的值班房是按医生、护士来划分的，而非按性别，这是默认医生是男的、护士是女的。那么女医生该睡哪儿呢？多特也能感受到导师在对待她与其他男规培生的微妙区别，她平时虽然很少被骂，但她说，“导师对我的宽容，就像是爸爸对女儿的宽容一样，他压根就没想过女儿会是儿子的竞争对手。最后，他只会把所有遗产都留给儿子”。多特所在的胸外科，只有一位正职的女医生。这位女医生曾对多特寄以厚望，希望她能留下来，这样科室里就有两位女医生了。这位女医生在科室的生存之道是，让自己看起来更像是“女汉子”，从发型、说话到工作方式等。多特也想过变得更“女汉子”一点，但她做不到。做不到是因为，她称自己是一个“女权主义者”，她拒绝否定身上的女性特质。她经常能听到一些对男医生的夸赞，包括“男性在应付紧急情况下，比女性更冷静。比如在手术时，病人已经被麻醉了，但突然大出血，这时候男医生就会更冷静”。这一句话也通常被用在描述男女的差异上，即男性是更冷静的，女性是更情绪化的。但多特觉得这种说法是没道理的，“面对突发情况时更冷静，并不是因为他是男医生，而是因为他经验更丰富。仅此而已，跟性别无关”。面对“女性的力量没有男性强”的调侃，她承认，自己的力量确实没有一些男性强，但不代表女性就比男性的力量差。她说，“这世界存在力量比男性强的女性，也存在力量不如女性的男性”。但从结果上来看，女医生受歧视的现象发生在日本，也包括美国等。虽说在国内我无法找到确凿的证据，但多特的观察是，男医生在求职上比女医生更吃香。她说，甚至在一些看起来不需要男医生的科室，比如妇产科，她们也会希望招一些男医生。多特产生了一种强烈的不公感，她觉得女医生有太多无法被男医生取代的优势。“你能想象当你张开双腿时，对面站着一个男医生吗？”，多特说完，我们尴尬一笑。我确实亲身经历过类似的事，立刻就能回忆出当时尴尬的感觉。事实上，即便在一些看起来男医生更擅长的领域，比如做手术，女医生也可以做得更好。2021年，两位加拿大医学博士沃利斯（即Christopher J. D. Wallis）与杰拉斯（Angela Jerath），他们在美国医学会杂志（JAMA）发表了一项研究。他们追踪了超过130例患者，并将患者分成四类——男外科医生与男性患者，男外科医生与女性患者，女外科医生与男性患者，女外科医生与女性患者。结果发现，当外科医生与患者的性别不一致时，术后不良结果的发生率会增加。其中，相比于女外科医生治疗男性患者，男外科医生治疗女性患者的术后不良结果要更多。多特觉得，与各个科室争抢男医生的现状相反，她觉得任何一个科室不能没有女医生。“我无法想象一个完全没有女医生的科室，你知道吗？”她说。我脑海中闪过无数个“庆幸自己遇到了一个女医生”的瞬间，顿时眼泛泪光。本不该被牺牲的那部分稿件发出前，我最后一次联系多特，她终于决定要迈出第一步，试试跟学校申请暂停规培。她想给自己一年试试转行，既然对未来不确定，那就停下来试试看。当我问多特讲述在医院的遭遇，会不会有些残忍时，她做了一个哭哭的表情，她说，那是因为她已经决定转行了，她是半只脚踏出医院的人了。也因此，多特在讲述中会有一种“将自己抽离出来看全貌”的感觉。对于她们遇到的困境，她冷静地告诉我，不该怪到任何个人或任一方头上。“哪怕在某个瞬间，你很想把气撒到谁的身上，但你知道这是不对的”，她说。多特想，能怪哪一个医生吗？进入医院后，她放下了之前对医生的光环，“这就是一个普通的职业而已”，她说。入行前，她期盼自己成为一个好医生，一个耐心对待所有病人与学生的好医生。但她现在越来越怀疑，爬到那个位置的她，是否会变成一个当年自己讨厌的医生？医疗行业常提到的一个口号是“医教研”，即临床医疗排第一，教学工作排第二，最后才是搞科研。但据一些业内医生透露，实际上，科研是排第一，医学排第二，最后才是教学。原因很简单，前两者与医生的升职加薪直接相关，而搞教学没法获得这些。同时，由于规培生是附属于带教老师的，一旦规培生在平时工作中出了什么差错，带教老师也要为此负责。久而久之，带教老师宁可丢一些无关紧要的工作给规培生。多特也想过，能怪哪一家医院把她们当劳动力用吗？她理解医院作为一个高效运转的机器，必须依赖像她们这样没什么经验的“劳动力”去完成一些工作。至于待遇问题，公立医院的资产负债是个不争的事实，据人民日报健康客户端，梳理历年《中国卫生健康统计年鉴》，自2009年至今，公立医院负债总额不断增长。2009年我国政府办医院负债总额3687.28亿元，2021年政府办医院负债总额增至19150.69亿元。多特回忆，自己到医院规培的近一年时间内，她每月的800块生活补助就曾停发过大半年。“难道要去质疑病人想花更少的钱看病嘛？”，多特更觉得他们没有错。她说，“看起来所有人都没错，所有人都获得了一些东西，而我们只是被牺牲的那部分而已”。但在国内，并非没有地方践行良好的规培制度。三联在采访一名南部省会知名三甲医院参与规培生教学的医生时，对方介绍了他们的规培制度。我从中归纳了几大要点，一是规培基地的管理者对教学的重视，比如医生从事教学工作的收入，等同于相同时长临床工作的三倍；二是为了提高规培生待遇，医院有额外补助，算下来，研究生一年级的规培生每月至少有5千元。年级越往上，收入还会增长，以及保证他们一周有一天的休息等。2022年8月，北京大学人民医院宣布全面实施临床学生或学员（包括规培生）的基本奖和绩效奖同岗同酬制度。换句话说，是把规培生当自己人。虽然没有具体的数据，但据多特说，之后北京与上海的多家医院也都开始了这项“同岗同酬”制度。我事后找到了一些规培医生求证，他们拿到的工资跟其他正职医生是差不多的，且身边人都觉得这是个好政策。写到最后，我不断地想到多特说的那句“我们只是被牺牲的那部分”。但她们本不该成为被牺牲的那部分，没有人理应成为被牺牲的那部分。

超300亿境外资产被悄悄拿走？新潮能源被股东举报

新潮能源的“控制权之争”又双叒叕更新了。不久前，新潮能源第十大股东深圳市宏语商务咨询有限公司举行了投资人媒体发布会。发布会内容显示——新潮能源前董事长刘珂用100万元获得了新潮能源338亿海外资产的控制权，一时引发多方关注。1.338亿境外资产控制权生变，一年后才披露？新潮能源第十大股东宏语商务方面表示，2024年3月4日，宏语商务通过宁波市北仑区市场监督管理局档案查询时发现，早在2023年5月5日，新潮能源前董事长刘珂就将新潮能源境内2个合计持股100%新潮能源美国公司XinchaoUS Holdings Company的核心资产的全资子企业：宁波鼎亮企业管理合伙企业（有限合伙）（以下简称：宁波鼎亮，占新潮能源美国公司79%股份）和浙江犇宝企业管理有限公司（占新潮能源美国公司21%股份）中的宁波鼎亮由内资企业变更为中外合资企业。天眼查数据显示，2023年5月11日，宁波鼎亮之前的GP，烟台扬帆投资。从宁波鼎亮股东中退出，取而代之的是Surge Energy Capital Holdings Company（简称“SurgeEnergy Capital”），并出任执行事务合伙人，出资额为100万元。新潮能源作为有限合伙人，出资额依然是75亿元。宁波鼎亮的企业类型，也从“有限合伙企业”变成了“外商投资合伙企业”。据了解，该转让金额未经任何评估，且刘珂2023年2月28日卸任新潮能源董事长，但仍为新潮能源各子公司高管包括担任烟台扬帆的法定代表人，此次交易还属关联交易。随后，仅过了一个多月，2023年6月11日，宁波鼎亮的执行事务合伙人再次发生变动，Surge Energy Capital退出，取而代之的同样是一家美国企业Seewave Energy Holdings Company（简称Seewave Energy）。新潮能源回应称，Seewave是新潮能源100%控股的公司，新潮能源在2023年面临多起金额较大的债务纠纷，宁波鼎亮的GP是烟台扬帆，若烟台扬帆股权因债务纠纷后续被执行划转，将直接导致上市公司失去对美国油气资产的控制权。“公司为了避免上述潜在风险，对16万股东造成损害才作出了本次股权结构的优化。”另外，新潮能源投关部负责人表示，本次宁波鼎亮GP变更系内部架构调整，程序合法合规。属于上市公司同一控制下内部架构的调整，不涉及对外资产或者权益的处分，该次变更的决策、操作均合法合规。但作为占上市公司资产比重高达99%的重要子公司，控制权持续发生变动且距今已近一年，根据国内相关法律、法规，涉及重大资产事项变更，应通过新潮能源董事会、且需股东大会决议通过，报有关部门审批，并经信息披露后通过正式文件，方可按新潮能源公司章程、用章流程程序等内控制度进行相关变更。有媒体发出质疑，超过300亿，占公司资产99%的重要资产发生变动，上市公司没有公告，也未见履行董事会和股东大会程序，而是被第十大股东开媒体发布会才公之于众，是否合规？深圳宏语的总经理吴瑞在发布会上表示：深圳宏语已就此事向中国证监会等部门进行举报，并积极履行股东义务，将上述情况通告中小股东，共同维护中国企业海外资产安全可控。2.境外资产是被谁悄悄拿走了？不难看出，新潮能源的前任董事长刘珂，悄悄进行了这次划转核心资产的操作，刘珂刚在2023年2月卸任公司董事长，并由其兄弟刘斌接替。宁波市北仑区市监局出具的一份“Seewave Energy Holdings Company不召开董事会特别会议作出的书面同意书”显示，刘珂具体职务是“总裁兼首席执行官”。显然，通过上述约定，刘珂可以通过See wave Energy对宁波鼎亮实施控制，进而通过宁波鼎亮控制Xinchao US，最终又间接控制占新潮能源总资产99.9%的境外油气资产。业内人士表示，这与新潮能源“无实控人”的股权结构表象相悖。其实，新潮能源的股权之争由来已久。时间回到2013年12月8日，新潮能源原第一大股东东润投资与金志昌顺签署《股份转让协议》，金志昌顺成为公司第一大股东。当年的新实控人刘志臣将公司方向定位于海外油田开发，并通过收购浙江犇宝和鼎亮汇通，使得公司主要油田资产均位于美国，股民都戏称新潮能源是“美概股”。后来，浙江犇宝和鼎亮汇通多位股东和合伙人，通过定增进入股东名单，金志昌顺持有新潮能源的股权下降至5.04%，股权分散为日后控制权纠纷埋下了隐患。2016年12月，新潮能源以6亿元现金增资获得哈密合盛源矿业45.59%股权，宣布进军铁矿产业。这一战略遭到后来新进股东反对，2018年6月，金志昌顺系董事被罢免，中金创新的刘珂上台，哥哥刘斌也在同年出任新潮能源的董事。在刘珂入主新潮能源后，新潮能源多次曝出的“双头董事会”之争，更是引起了上交所的关注。财联社等媒体报道显示，早在2019年7月开始，小股东们发现新潮能源董事长刘珂自上任以来有多项违规行为，并被指责存在掏空上市公司的嫌疑，申请召开临时股东会要求罢免刘珂。▲中小股东质疑刘珂预付款买茅台酒为解决关联债务 图片来源：财联社报道要知道，新潮能源股权向来十分分散，在法律上没有控股股东和实际控制人。最大股东宁波国金阳光股权投资中心持股比例也仅6.39%，二股东北京盛邦科华持股比例则为5.51%。新潮能源的绝大部分资产在海外，2023年半年报显示，其境外资产折合人民币338.47亿元，占新潮能源总资产的比例为99.91%。但中小股东们都认为，新潮能源其实存在实际控制人，就是刘珂，因为新潮能源时任管理层中，大部分为刘珂所安排。从新潮能源过往的坎坷经历不难看出，原董事长刘珂进入公司更像是一个“资本掮客”，因为他的从业经历中，关于油气的经历只有一年。在尚未入主新潮能源之前，财经院校毕业的刘珂比较精通各类资本运作的玩法。刘珂和哥哥刘斌控制的中金创新资本（注：工商信息显示，中金创新资本的股东只有刘珂和哥哥刘斌，与我们认知中的“中金”并无联系），管理规模超200亿元。而财新网曾报道，刘珂通过其控制的多家“中金创新系”有限合伙企业，以信托、资管为通道，从广州农商行为主的多家银行配资数十亿，或协助、或参与新潮能源、沙钢股份、捷成股份、*ST斯太等多家上市公司的并购、定增项目。而且广州中院于2023年9月25日下发的限制消费令显示，刘珂被限制高消费，申请人就是广州农商银行。宏宇商务方面介绍，2021年11月，刘珂因涉嫌针对新潮能源职务侵占等罪名被山东省烟台市公安局牟平分局立案调查，所以新潮能源才提前换届了董事会，公司董事会及监事会分别于2023年2月10日召开了董事会、监事会并于2023年2月28日召开股东会，提前进行换届选举，刘珂的哥哥刘斌在去年初当选董事长、法定代表人、总经理。3.纠纷不停，新潮能源什么时候才能回到主营业务轨道上？作为A股稀缺的上游油气民企，新潮能源率先布局并持续深耕页岩油气近10年，有许多先发优势，股票论坛里许多投资者对新潮能源业务的评价比较高，但是近两年新潮能源的股价一直没有太大起色。从2019年7月股东提请罢免董事长开始算起，管理层的内斗已经持续了5年，使得上市公司股价常年震荡。近年来油气行业景气，新潮能源的公司经营成果、业绩表现都较为突出，其2022年实现扣非净利润约37亿元，2023年前三季度扣非净利润为18.7亿元。截至去年三季度末，公司有股东15.89万人。但控制权之争不结束，股价就会一直震荡不休，现在除了运营公司主营业务以外，优化企业管理结构是新潮能源面临的最严峻的问题。信息披露工作滞后、选择性信息披露是拒绝接受股东监督、也是不被法律所允许的。例如这次召开发布会的深圳宏语商务，目前持有新潮能源9879.5万股，持股比例1.45%，为新潮能源第十大股东。虽然进入了前十大股东之列，但不难看出深圳宏语商务也没有公司具体情况的知情权，还是靠去查询文件才发现了变动。新潮能源目前的操作，甚至被外界质疑原董事长是不是在进行关联交易利益输送？对新潮能源的16万中小股东来说，都希望管理层的斗争赶紧画上句号，能让新潮能源的股价和基本面挂钩，内斗进行下去不管笑到最后的赢家是谁，最终消耗的还是员工的精力、企业的资源，企业本身的商业信誉、行业地位都会大打折扣。回顾过往的种种上市公司控制权之争，被“内耗”拖垮的企业不在少数，最终结果发展为两败俱伤，中小股东的利益也得不到应有的保护，沦为“炮灰”。

研究团队称，中国近半主要城市正在下沉

发表于《科学》杂志的一篇研究文章显示，中国近一半的主要城市正面临“中度至重度”程度的沉降。在海平面上升的情况下，这将使数百万人面临洪水风险。据路透社报道，华南师范大学敖祖瑞（音译：Ao Zurui）领导的研究小组基于全国卫星数据的研究在星期五（4月19日）发表于《科学》杂志上。该研究显示，中国45%的城市土地每年下沉速度超过三毫米，其中16%的城市土地每年下沉速度超过10毫米。主要原因是地下水位下降和建筑环境的巨大重量造成导致的沉降。研究团队称，由于中国城市人口已超过九亿，即使是一小部分土地下沉，也可能对城市生活构成重大威胁。研究估算，沉降已经给中国带来每年超过75亿元（人民币，14.12亿新元）的损失。在下个世纪内，近四分之一的沿海土地可能会低于海平面，带来更大的洪水风险。拥有超过1500万人口的北方城市天津被确定为受灾最严重的城市之一。去年6月，天津一小区地面开裂，出现大面积沉降，3000名居民被疏散。调查人员将这场灾害归咎于水资源枯竭和地热井的建设。中国许多老煤区也因过度开采而出现类似情况，当地政府经常被迫向摇摇欲坠的矿井中注入混凝土以加固土地。英国东安格利亚大学（University of East Anglia）气候变化研究中心主任尼科尔斯（Robert Nicholls）对路透社说，对中国而言，这个问题是全国性的。同时，这也是一个全球问题的缩影。今年2月发表的另一项研究显示，全球约630万平方公里的土地面临沉降风险。印度尼西亚是受灾最严重的国家之一，首都雅加达的大部分地区现已低于海平面。

“围猎”三丰智能的神秘基金，曾被曝设计投资骗局转移资产

3月19日，清流工作室曾发文《“围猎”三丰智能：神秘基金攒局，无实际业务的合作方“请君入瓮”？》。文章指出，去年7月，三丰智能（300276.SZ）与关联方共同投资了一家公司，不过这笔投资并不寻常，除了投资标的业务存疑，公告披露信息与实际情况“货不对版”外，在背后运作的操盘手也神秘莫测。种种迹象表明，三丰智能可能已经落入了一场“骗局”之中。清流工作室此前了解到，串联起这个投资局的关键人物，指向了一家私募基金——“上海云族私募基金管理中心（有限合伙）”（下称“云族基金”）。而云族基金的幕后老板，可能并非公司表面上的法定代表人、高管或股东，或是一名自称为“肖刚”的人士。随着事件的发酵，又有知情人士近日向清流工作室实名爆料称，在与三丰智能相识前，“肖刚”还曾设计投资骗局，致使该人士公司损失惨重。事发后，该人士遂将对方告上法庭，最终在2023年底，法院下发了一审判决书，案件获得了胜诉。上述知情人士向清流工作室提供了本人身份证、带有公章的法院判决书，以及以肖刚“合同诈骗”为由的报案材料、部分银行流水等。该人士向清流工作室表示：“我保证提供的内容是真实的，负法律责任。”设下骗局：虚假出资，转移资产据清流工作室了解，此前因陷入“肖刚”设下的骗局，而损失惨重的公司名为“德欧机械设备（上海）有限公司”（下称“德欧机械”），该公司由外籍人士多米尼克于2010年独资创办，该人士常年在国外，德欧机械的主要经营及管理工作由其妻子郑女士负责。资料显示，德欧机械主要生产制造机器人高压水切割设备，持有多项专利技术，亦一度被认定为高新技术及专精特新企业；前几日，该公司由中宏（深圳）智能装备技术有限公司（下称“中宏智能”）及上述外籍人士各持股68.75%、31.25%。，目前该公司已变更为由该外籍人士全资持股。这家公司，与前述“肖刚”又有什么交集？按照郑女士向法院陈述时的说法，2021年3月，其经人介绍认识了“肖刚”。彼时，为了使郑女士相信其具备投资计划和实力，肖刚带领她在深圳多家投资公司、高尔夫球会会见了多名投资经理，以及向郑女士展示了多张其所称各种金融机构负责人一起参加投资活动的照片。在肖刚对郑女士宣称的投资计划中，涉及到一家上市公司——佳士科技（300193.SZ），该公司主要从事焊割设备，与三丰智能同属于工业机器人核心概念股。按照郑女士向法院陈述时的说法，肖刚称他认识的佳士科技有20多亿闲置资金，准备收购一家高科技公司。德欧机械的高科技水平及经营状况较符合标准，但公司市值仅有几千万，体量太小达不到上市公司收购要求；故肖刚决定自己先行投资德欧机械，将公司做大做强到被收购标准，再促成佳士科技进行股权收购；这个“做大做强”的计划分了四步走：第一步，德欧机械彼时估值为3000万元；肖刚个人与佳士科技的几位股东集资5500万元，以“增资扩股”的方式投资德欧机械，获取70%股份，抬升德欧机械市值至8000万元；第二步，肖刚联系“长城资本”对德欧机械投资9000万元，使得后者估值增加至3个亿；第三步，再以德欧机械以母公司，投资湖南一家公司以及其他4个小企业，以此将德欧机械的估值抬升至7个亿；第四步也是最后一步，促成佳士科技对这个估值已经暴涨的德欧机械进行收购；需要指出的是，上述“做大做强”计划可能仅是肖刚对郑女士的表述，并不意味着计划里的佳士科技或者“长城资本”真的参与其中。一个线索是，肖刚以“佳士科技董事”身份介绍给郑女士的人士，后经查证并非真实的佳士科技董事。但彼时还不知情的郑女士，一度相信了这个估值暴涨并被上市公司收购的计划。当年3月26日，德欧机械创始人便与一家名为“中宏智能”的公司签订了股权投资协议书。“中宏智能”是肖刚以自己身份不方便为由而注册的公司。而后续发生的事情，开始让德欧机械的“美梦”成了“噩梦”。根据郑女士称，在此之后，肖刚存在先通过与其签订一份虚假的代持协议，在未出资的情况骗取德欧机械提前于4月进行工商股权变更、后再伪造出其投资额已经实际到位的假象等欺骗行为；判决书显示，当年6月，肖刚向郑女士方出示转账凭证5218.7万元（多笔转账记录），以证明其已按照投资协议进行了投资；不过经查实，中宏智能汇给德欧机械账户的出资款5218.7万元均于当天被退回给付款人。对于上述情况，肖刚方曾在法庭上辩称，是因其与德欧机械创始人还签订了其他协议，相关协议新增了对赌要求，即德欧机械需在2021年达到5000万的营收目标，如果合同签订3个月内营收达2000万元其才需要按5500万元进行出资；不过该协议亦被法院认定不具有法律效力。但法院认为，被告中宏智能未提供完整的银行流水记录，从而骗取原告德欧机械创始人出具《出资证明书》，且在纠纷发生后伪造其他合同文件，可见中宏智能无实际履行上述协议的意愿而仍与原告签署该协议，存在欺诈行为；最终，法院判决撤销双方上述于2021年3月26日签署的标的金额为人民币5500万元的《股权投资协议书》；并要求中宏智能向德欧机械创始人返还68.75%股权并配合其在市监局作出股权变更登记。尽管赢了官司，但按照郑女士的说法，肖刚等人在掌握德欧机械控制权后，只收公司未收账款，不付应付账款，不合法运营公司，且在未作告知的情况下，转移、隐藏公司财务资料，将公司原有资金及回收债权资金大肆转移抽逃，一度致使公司资金链断裂，损失无法估算。在骗局被识破后，肖刚等人抢夺了德欧机械所有的财务及办公资料，包括合同、服务报告、发货单等，将公司强行进行了搬离隐匿，同时肖刚自身不再现身，也不再承认自身投资人及德欧机械的实际控制人身份。真实身份成谜那么，作为设下骗局的核心人物，肖刚又以什么身份出现？据郑女士所述，“肖刚”自称是以蓝美航空（深圳）有限公司”（下称“蓝美航空”）实际控制人，其名片介绍则为蓝美航空董事长。关于蓝美航空的情况，清流工作室此前报道称，除了云族基金自身业务存疑，作为股东方之一的蓝美航空的情况更加蹊跷——与非法集资有关联的人士，山寨业务网站等等劣迹斑斑。工商信息显示，前述“投资”德欧机械的中宏智能，是由自然人杨俊健通过蓝美航空及其个人全资控股。关于“杨俊健”，据清流工作室此前了解，该人士为蓝美航空、云族基金的股东，亦是由云族基金控股的三丰智能的投资标的“博睿斯数字能源（深圳）有限公司”及重要合作方中科节能减排产业研究中心（深圳）有限公司的关联方，但可能无人知道“杨俊健”是谁；清流工作室此前自上述与上述博睿斯、中科节能打过交道、有过合作的人士处了解到，他们均是与一名名为“肖刚”的人士洽谈合作。在上述人士口中，“肖刚”或才是博睿斯的实际控制人，也是云族基金的总经理。也就是说，蓝美航空及其投资的中宏智能、云族基金、博睿斯、中科节能，围绕这些主体展开的合作，可能都由肖刚实际操控。不过，在郑女士看来，“肖刚”亦可能是个假名字，按其所述，从与肖刚洽谈合作至闹上法庭，对方从未出示过身份证等身份信息。不难看到，“肖刚”不仅未出现在上述公司的工商信息中，在上述德欧机械、中宏智能的银行流水也未曾出现，仅能看到上述公司转账给与其关系密切的蓝美航空、云族基金、杨俊健等相关方；不过清流工作室注意到，中宏智能还曾频繁转账给一名名为“孙苏兰”的人士；表面上看，孙苏兰与“肖刚”及上述相关方并无关联，但其曾是蓝美航空的全资股东、法定代表人及高管；在相关诉讼中，孙苏兰亦曾以德欧机械的员工、委托诉讼代表人的身份出现。除了上述联系外，孙苏兰担任法定代表人、控股的“深圳市安信通智能科技有限公司”（2013年注销），该公司另一名股东孙天缸，则与上述三丰智能投资标的博睿斯2024年新晋的自然人股东之一“孙天缸”重名。值得一提的是，孙苏兰还显示关联了一家名为“深圳中湾电子股份有限公司”（下称“中湾电子”）；公开信息显示，中湾电子2022年5月进入破产清算程序，其股东丘凯欣、孙天麾便曾被指出存在抽逃注册资本的行为。除此之外，孙苏兰与一名名为“丘运伟”的人士多次出现交集，该二人目前分别为中湾电子的董事及监事；而此前在孙苏兰全资持股蓝美航空期间，即2016年1月至2019年9月，二人亦同时为蓝美航空的主要人员；此后，丘运伟又与上述杨俊健出现交集。据工商信息，在2019年9月至2020年10月，杨俊健代替孙苏兰成为蓝美航空大股东、主要人员期间，丘运伟亦担任蓝美航空的监事。此外，在2019年11月至2021年3月期间，二人还同时与另一家从事金融服务的公司存在关联。警惕投资资金安全在这个过程中，一家互联网股权众投平台“云投行”可能值得关注；清流工作室了解到，一名“云投行”的工作人员除了前期曾参与肖刚及郑女士的会议，且还在会议上为郑女士推演德欧机械被收购后的发展脉络。德欧机械方面出示了路演现场的照片。按照郑女士对清流工作室称，上述“云投行”的工作人员了解到佳士科技想要收购其他公司的想法，便把消息在圈内传开，肖刚便找到该人士称可以“操作”。不过清流工作室联系到上述“云投行”人士，该人士亦称是被肖刚骗了，并称肖刚仅找他借用办公室进行路演。清流工作室注意到，“云投行”对外介绍是由具有深交所国资背景的前海股交投和多名资深投资人联合发起创立。公开资料显示，前海股交投（全称为“前海股交投资控股（深圳）有限公司 ”），又称为“前海股权交易中心”，亦为中小微企业提供融资等金融服务；该公司的股东为深交所全资子公司及国信证券等国有券商，在深交所大楼办公。更巧合的是，上述“云投行”的股东方，还与三丰智能此前共同进行投资的关联方——深圳前海创元资本管理有限公司（下称“前海创元”）存在关联。工商信息显示，“云投行”的运营主体为“深圳前海梧桐创新金融科技有限公司”（下称“前海梧桐金融”），该公司的股东之一为上述前海股交投全资控股的“深圳前海梧桐投资有限公司”（下称“前海梧桐”）。而前海梧桐于2021年7月成为上述深圳前海创元的股东，其股东前海股交投的职工监事肖常青亦成为前海创元董事；同一时间，三丰智能亦入股了前海创元，其董事、副总经理柯国庆亦成为该公司董事。清流工作室此前发布的文章提到，前海创元除了是三丰智能的关联方，亦是其投资的重要合作方中科节能的创始股东之一。草蛇灰线，在三丰智能与“肖刚”及其相关方的合作中，前海梧桐、前海创元又是否扮演了什么角色？面对前车之鉴，更为重要的则仍然是作为公众公司的三丰智能，在对外投资时的资金安全。清流工作室注意到，自上述《“围猎”三丰智能》文章发布后，三丰智能董事、副总经理柯国庆已经退出前海创元主要人员名单。

讽刺！上海小学生比赛作品被指“已达硕博水平”

日前，第39届上海市青少年科技创新大赛获奖名单公示后，个别获奖作品受到质疑。例如，一获奖作品涉及“蒙特卡洛算法”，被指过于高深。4月18日，获奖小学生所在学校的知情人士向南都记者表示，获奖作品是在创意板块，“它只是个创意，学生有闪光点的想法，并不需要实际做出来什么成果”。上海市科学技术协会也回应，针对网络上的质疑声音，已有专人跟进核实。大赛现场知情人称该作品仅是“设想”南都记者了解到，上海市青少年科技创新大赛创办于1982年，现已成为面向全市中小学生开展规模最大、层次最高的青少年科技教育活动。第39届上海市青少年科技创新大赛自今年1月1日申报通道开启，共收到全市参赛选手正式提交的15791份申报材料。3月17日，大赛闭幕，评选出青少年科技创新成果、青少年科技创意、科技辅导员科教创新成果、青少年科技实践活动、少年儿童科学幻想画等奖项。该赛事部分获奖作品名单近日，关于该赛事部分获奖作品名单的截图在网上流传。有网友对其中个别获奖作品表达了疑问，认为按照名单所示，一些中小学生的知识结构和创造成果已经达到硕博水平。甚至有博主称，大赛一等奖获奖项目“蒙特卡洛算法”是自己当年考博的专业题。据悉，蒙特卡洛法也称统计模拟法、统计试验法，是把概率现象作为研究对象的数值模拟方法，该法为表明其随机抽样的本质而命名。18日，南都记者查询上海市青少年科技创新大赛官网，未发现完整获奖名单公示信息。据网传获奖名单截图，在大赛的青少年科技创意板块，“基于蒙特卡洛算法的校门口便捷停车位的研究”获一等奖，作者是来自浦东新区某小学的学生。上述小学知情人士向南都记者透露，这位获奖的学生现在是小学高年级，从一、二年级开始就对科技创新感兴趣，参加机器人社团、编程等课程活动，“基础是可以的”。他还表示，获奖作品是在创意板块，“它只是个创意，学生有闪光点的想法，并不需要实际做出来什么成果。就是大概了解蒙特卡洛算法的原理后，觉得对校门口车辆管理有用，据此进行设想，写成五六百字的文章去参加评比”。对于蒙特卡洛算法是否超出小学生认知范围的疑问，该知情人士回应称，“有些东西听上去很高深，但其原理、基本规则其实并不难。只是现在参加比赛，你写的题目太直白，评审专家可能会觉得层次比较低一些。因此很多题目约定俗成套上去高大上的名词，仔细看内容是符合学生的特点和水平的”。此外，他强调，“在整个过程中，点子想法肯定是出自学生，家长和老师起到的只是辅导及帮助提高完善的作用”。据了解，本届大赛由上海市科学技术协会、上海市教育委员会、上海市科学技术委员会等共15家单位共同主办，以“创新·责任·诚信·合作”为主题。大赛明确立德树人要求，从评价项目逐步转向对“人”的评价，评审重点考察参赛学生的科创素养和综合素质。18日上午，上海市科学技术协会工作人员告诉南都记者，对于近期网络上的质疑声音，已有专人处理，去跟进核实情况，目前尚无调查结果。曾有小学生论文获奖后被撤销中小学生科创比赛获奖引来争议并非首次。南都此前报道，2020年7月，一项名为《C10orf67在结直肠癌发生发展中的功能与机制研究》的获奖作品，持续引发关注。该项目曾先后获得第34届云南省青少年科技创新大赛暨机器人竞赛科技创新成果一等奖、第34届全国青少年科技创新大赛三等奖。有网友质疑，这个专业性较强的科研项目，完成人竟然是一名小学六年级学生。7月15日，第34届云南省青少年科技创新大赛组委会办公室发布通报称，“小学生研究癌症论文”一等奖被撤销。通报称，事后组委会迅速成立专项调查工作组，对大赛评审工作开展全面调查。评审委员会组织专家就此项目及时进行复审。专家组认为，《C10orf67在结直肠癌发生发展中的功能与机制研究》项目研究报告具有较高的专业性和学术水平，但其附件支撑材料和调查走访发现的新情况新材料不能充分证明作者独立完成该项目报告的整体设计和撰写。专家组认定，项目研究报告的专业程度超出了作者认知水平和写作能力，项目研究报告不可能由作者本人独立撰写。同年7月，湖北武汉2名小学生研究茶多酚抗肿瘤获奖也引发社会讨论。全国青少年科技创新大赛官网显示，华中科技大学附属小学2名小学生参加了第33届全国青少年科技创新大赛，荣获小学组三等奖。7月17日，武汉市科学技术协会发布通报称，经初步核实，获奖作品《茶多酚的抗肿瘤实验研究》为华中科技大学附属小学学生李某怡和李某卿完成的对比实验观察报告。实验想法由李某怡在参加学校的科技节小课题研究活动中向科学老师提出，并在科学老师的建议下联系到从事肿瘤实验技术工作的医院实验技术员作为指导老师，在指导老师的指导下厘清了实验思路并进行了对比观察实验。2名学生在对比观察实验中的动物抓取、称重、小鼠药物注射、肿瘤测量等简单操作，均经过指导老师的专门培训。小鼠的肿瘤剥离操作严格按照实验动物操作标准和伦理，在麻醉处死后开展，实验肿瘤属于皮下肿瘤，剥离实验属于简单基础操作，在老师演示教学后，学生能够独立完成，并从实践中得出报告结果。在青少年科技创新大赛武汉市选拔赛中，按照个人申报（提交查新报告等申报资料）、学校推荐、区级初评、市级复评的程序，由专家组对《茶多酚的抗肿瘤实验研究》等作品进行了评审。专家组按照分别审核、集中评议的原则，一致认可《茶多酚的抗肿瘤实验研究》等科技创新成果作品，并建议推荐参加省级竞赛。

研究生也去干保洁了，“存钱最重要”

网络图片“年纪轻轻的，怎么就想不开来当保洁了？”几乎每个转行做保洁的年轻人都经历过这样的质疑。毕竟在世俗观念中，保洁算不上是一份高大上的工作，干的都是些脏活累活，如果不是别无退路，很难想象有年轻人愿意主动投身其中。但事实是，年轻的从业者，甚至是年轻的高学历从业者，正不断涌进家政行业。保洁的脏和累是真的。入行一年九个月，“90后”江岳数不清自己打死过多少只蟑螂和老鼠。若是在闷热的夏天遇上难度系数较大的单子，垃圾发酵的味道几乎要将人“腌入味”了，回家要洗三次澡。对于入行兼职刚满三个月的“95后”研究生张晓而言，腰酸背痛已是常态。由于过多接触清洁剂，他的双手经常脱皮，指肚上的指纹都快被“烧没了”。陈浩凡仍记得第一单收费的单子是2000元，他和三个伙伴连续做了三天三夜。张晓的手/受访者供图但他们并不后悔自己做出的选择。江岳觉得，他们这帮做保洁的年轻人，最大的共性就是“能吃苦”。而在吃过各种各样的苦后，他们变得更加务实，最终在保洁的“苦”中收获到了自己渴求的价值。1、一份“纯粹”的工作走进厨房，映入眼帘是瓷砖墙壁上密密麻麻的黑色霉点以及大片黄色油污，然后是锈迹斑斑的灶台；随手翻开一个纸箱或挪动一个架子，十几只蟑螂逃窜四散，随之而来是尖锐的爆鸣声。这是陈浩凡团队2021年年底在B站上传的第一个保洁视频。三四个20多岁的年轻小伙子穿着统一的黑色短袖与深色背带裤，手脚麻利，分工明确，视频里的短短一分半钟，屋子便焕然一新，变得既整洁且温馨。陈浩凡今年27岁，安徽人，2018年从部队退伍。在进入保洁市场之前，他在教培行业做过几年销售。据他观察，退伍军人选择有限，大多都做了健身教练或销售。不久疫情来袭，教培行业生存困难，他决定寻找新的出路。在和家长们的聊天中，他偶然了解到很多人在搞卫生方面有更高的诉求，而传统家政无法满足，于是他敏锐地捕捉到了其中的商机。艾媒咨询的一份数据显示，中国家政服务市场规模从2015年的2776亿元上升至2022年的10890亿元，增长近3倍，未来将保持平稳的增长态势，2027年中国家政服务市场规模有望突破13000亿元。据行业协会测算，我国家政从业人员超过3000万，实际需求超过5000万，是较为少见的供不应求的行业。年轻的保洁员们与堆满垃圾的屋子/图源：马俐管家保洁不是什么高大上的工作，但陈浩凡觉得，这一行的发展潜力大，门槛相对较低，况且部队卫生要求严苛，搞卫生恰巧又是他擅长的领域，值得一试。2021年，他拉了三个退伍的朋友一起，筹了十几万，注册了“超级管家”公司，并经营起自媒体账号，将清洁过程配上欢快有趣的bgm，吸引流量，进而获取客源。年轻人爱看这类视频，能从清洁前后的巨大反差中感到“解压”，“90后”江岳也爱看，尤其爱看“马俐管家”的视频，他喜欢看把东西打扫干净的过程，也喜欢里头年轻的保洁员们轻松自在的相处氛围。2022年7月，他决定加入这个保洁团队。江岳厌倦了复杂的办公室生态。他的上一份工作是在一家大型智能设备公司做销售，对错综复杂的职场关系怨言颇多。譬如，A领导跟B领导不和，但是两个领导同时安排下来工作，他不想得罪任何一方，但精力有限，也没法不得罪任何一方，总是会陷入两难的境地。还有同事间勾心斗角拉帮结派，下级巴结上级，类似的事见多了，他觉得没劲。他很喜欢目前的状态，虽然身体更累了，但“心不累”。他原本想做收纳师，实际做了清洁师，享受把脏乱的屋子收拾整洁带来的成就感。他这两年被调到了运营岗，但单子多起来，他也常去一线参与保洁。两份工作薪资差不多，都在600——800的区间内，但做保洁“更纯粹一点”。他的同事也都是“90后”“00后”，彼此玩得来，偶尔干活会开启“PK模式”，看谁踩死的蟑螂和老鼠数量更多，无论输赢都觉得开心。“没有那么多组织框架，大家就一个目标，就是把这个客户的单子做好，每个人都能拿到自己对应的回报。”垃圾旁，墙面上爬着几十只蟑螂/图源：马俐管家社交平台发布视频截图“（他们）基本都是看过视频，觉得工作很解压，相当一部分都是冲着这个来的。”江岳的同事来自各行各业，除开占相当大比例的退伍军人，还有搞销售的、搞业务的、外卖骑手、进厂打工的。有些出乎意料的是，公司的人员构成中，本科生的比例达到了50%，大多有从事本专业相关工作的经历。江岳没太深入了解其他人转行的原因，但要说这群人有什么共性，那就是“能吃苦”。“身体很累，但天上没有免费的午餐”，而他们乐意吃保洁的苦。2、研究生，上岸保洁在“乐意吃保洁的苦”的年轻人中，张晓的研究生身份格外出挑。张晓是“95后”，目前在广州一所一本院校的管理专业读研究生，兼职做个人上门保洁已有三个月。在他接触的做这个兼职的人中，老一辈居多，本科以上学历的几乎没有。他刚开始兼职保洁时，是跟着家政团队一块，“干足一天才220元，被压榨得很厉害”。他一边做一边留心别人的清理工具和手法、技巧，学懂了便决定脱离团队，自己单干。再加上本身当过兵，又爱整理，他一路收获了很多好评，如今已积累起稳定的客源，时薪能达到50——60元，“算是比较高的”。他有一个黑色的大双肩包，平日里装的是电脑、充电器和书本，做兼职时则装满了除胶剂、除油剂、小苏打、百洁布、地刷等各类清洁工具，大概“两个西瓜重”。周边同学中知道他在干保洁的不多，常调侃他又“出门钓鱼”。张晓发布的帖子张晓的工作日通常是这样开始的。六点起床，吃过早餐，七点前抵达离学校１公里的地铁站，再坐一个多小时的地铁，赶在客户早上出门上班之前到达。跟客户确认过需求，张晓便进入房间，从天花板、墙壁，再到柜子、各种死角，最后再进行收纳、收拾垃圾。“从上到下，从里到外”都得搞干净，到用白手套随手擦拭都不见灰尘的地步。有时上午搞完卫生，他下午就得赶回学校敲论文或参加学术讲座。得知张晓在读研究生，大多数人的反应是惊诧。有一次，一个老客户对他说：“只要愿意吃苦，就会有吃不完的苦。你一个研究生，居然能放下身段做保洁？”在更新保洁日常的小红书账号里，评论区也充斥着不解的声音，甚至质疑他故意造人设。他明白对方没有恶意，也猜测自己的选择在别人看来或许是无能的表现。事实上，张晓主动选择保洁，是经过深思熟虑的。在此之前，他做过很多次尝试，吃过许多保洁之外的苦。他本科读的是工科专业，毕业后当了两年兵，退役后由于缺乏工作经验无法找到专业对口的工作，跑去国际物流公司做过半年销售。《不止不休》剧照销售的苦是低廉的工资和无力感。工作底薪3500元，刨去公积金到手2600元，再减去1100元的房租，他忙活一个月挣来的钱恰巧只够他“拮据”地活着。电话推销的成功率很低，通常拨50个电话，只能加上两三个客户。他本身不抵触这份职业，但被拒绝多了，每回准备拨打电话时，他甚至暗暗地祈祷对面不要接听。他花了很多心思和一位客户维持联络，两人交谈甚欢，以为马上要谈拢了，到头来发现对方业务与公司产品不匹配，只能空欢喜一场。当时受疫情影响，他感觉物流行业在走下坡路，决定另寻出路，辞职备考。张晓觉得自己不再年轻，“没有孤注一掷的资本”，选择了“多线作战”，同时准备了省考、国考、军队文职考、研究生考试，“几乎把能考的都考了”。那段时间，他每天四点起，晚上十一二点睡觉，中途还去摆摊卖过“黄酒”，最终意外上岸了花费心思最少的研究生。张晓选择保洁最直接的原因，是自由的时间分配和相对丰厚的收入。他的同学大多在大厂实习“镀金”，为日后找工作做准备。对张晓而言，实习需要坐班一整天，时间不自由，补贴少，难以养活自己。再者，他害怕单位会给他交社保，让他失去应届生的身份。《不止不休》剧照他做过考研咨询老师，但机构太远，需要坐班，遂放弃；他还做过家教，每周给四个学生上课，时薪在80——150之间，但学校课程和授课时间相撞在夜晚，再次放弃。“在很多人看来（保洁）是比较低贱的”，但张晓对“现实的考虑更胜一筹“，而保洁这份工作确实能够帮他更好地处理当下的状态。他能够在不耽误学业的前提下自由协调工作时间，时薪较高，他手脚勤快些，每月能赚六七千。这笔钱足够生活，还能额外给家人一些帮补。“别人能干，那我为什么不能干？”张晓的想法很简单。毕竟“所有工作做到最后都是会感到疲惫的”，保洁也只是其中之一。不过，他不想让父母觉得自己很辛苦，并不打算把自己在做保洁的事情告知他们。2月的最后一天，张晓在自媒体账号上写道：“不管怎么样，脱下孔乙己的长衫，钱多钱少不重要，没有什么高低贵贱，什么都干，存钱最重要。”3、酸痛，臭味，与成就感入行保洁的年轻人会很快发现，这份工作比想象中的还要苦。身体上的疲惫是显而易见的。张晓爱踢足球，也打羽毛球，身子硬朗，但“两个西瓜重”的书包背多了，再加上搞卫生时需要持续地弯腰，他经常感觉腰酸背痛。有时太痛了，叠衣服时他会直接跪在地上，挺直腰板，这样的姿势能让他舒服一些。由于经常接触清洁剂，他的手经常脱皮，手指肚子“滑溜溜的，指纹都被烧没了”，指甲旁还常长出倒刺。常规单是三四个小时，但碰上开荒保洁或面积特别大的单子，需要连续干八九个小时，更夸张的时候，他一天的工作时长是16个小时。“一天做完累了，累了就会早点睡，早点睡觉就是我消除疲惫的一个方法。”另一个变化是，饮食不再规律。由于体力下降或复杂的现场情况，花在某一单的时间经常会比预想的要长，他只能过了饭点再吃。有时是两个单子时间挨得近，他需要赶去下一单；有时是单子结束得晚，又要一路狂奔到地铁站搭末班车，张晓总是匆忙地奔波在路上。赶不及吃饭是常事，他一般会到便利店买一两个菠萝包，或者干脆不吃，“一整天没吃东西的时候都有过，不停地在做”。为了赶上下一单，张晓买了两个菠萝包在路上吃/受访者供图陈浩凡对这种高负荷的工作强度深有体会。他至今记得第一个收费的单子，他和另外三个创业伙伴做足了三天三夜，往往是做到凌晨一两点，睡四个小时，然后五六点又起床赶路到客户家中接着干。这一单的收费是两千元，验收完成的那天夜里，四个人又饿又累，走到街上，恰巧看到路边摊有卖烤全羊，于是花一千多点了一只羊，全吃光了。被大尺度解压清洁视频吸引前来的江岳，发现实际面临的工作环境比视频中“还要恶劣几十上百倍”。同事们做过最夸张的一单，垃圾在门口堆得半人高，搞卫生得爬进去，由于老鼠太多，屋里甚至还有蛇。最可怕的是气味。高温的夏天，狭小的空间，垃圾发酵的味道直窜鼻腔，戴上防毒面罩也没法阻挡。一整天待在里头，人几乎腌入味了，做完回家得洗三次澡。苦，是真的苦，但成就感也是实打实的。张晓在进行清洁工作时，时常会遇到害虫/受访者供图张晓本身有通过打扫卫生消除坏情绪的习惯，工作时也“把别人家当作自己家”，每当看到焕然一新的整洁房屋，看到客户满意的笑脸，张晓“看了也觉得开心”。客户特别满意时，还会额外给他转个几十块甚至一百多块。成果是可见的，反馈是即时的，干得多挣得就多，干保洁的年轻人喜欢这套简单的逻辑。对于江岳而言，保洁的意义还在于增长见识和帮助他人。虽然是只占极少数的情况，但他确实遇到过一些需要帮助的个案，譬如患有囤积癖的孤寡老人，家中埋着许多动物尸体的中年男人，长期闭门不出、家中堆满外卖垃圾的年轻人。他起初觉得不解，怎么会有人把家弄成这样？后来发现各有各的难处，有的是性格孤僻，有的是罹患疾病，有的是生活遇挫，有的是缺乏家庭和社会关爱。他碰见过一个住在老小区的老婆婆，六七十平的空间里，摆满了各种保健品、洗衣液、调料品，光是酱油、生抽就几十瓶，许多早已过期变质。他站在那里，看到老人的手机屏幕里充斥着各种买东西的群，“很明显就是上当受骗那种”，后来了解到，老人性格孤僻，和家人存在沟通问题。那一单做了三天，老人不愿意扔东西，他们就把上面的灰尘擦掉，摆放整齐，又细细地叮嘱对方如何维持卫生。张晓从客户家中清理出来的垃圾/受访者供图后来他们陆续回访过几次先前服务过的屋主，发现一些人的生活确实发生了积极的改变。一个家里脏到“包浆”的老爷爷有意识地改变了卫生习惯，不再被邻居抱怨。习惯是很难扭转的。相当一部分屋主在一次清洁过后又囤积起新的垃圾，但至少短期内，他们的精神状态好了不少。4、留下的，离开的，徘徊的近几年，随着服务者地位与薪酬等因素的逐步提升，家政服务行业正逐渐被人们重新定义，从业人员开始迎来年轻力量。《2023中国蓝领群体就业研究报告》显示，在过去的十年里，月嫂、外卖员、保洁等中国蓝领人群的平均月薪呈现稳步增长态势，蓝领与白领群体在收入方面的差距正在逐渐缩小。在并不乐观的就业环境中，年轻人四处碰壁，变得更加务实，努力地为自己寻求更多可能性和后路，一部分人把目光投向了传统视角下“不体面”的保洁。但真正留下来的年轻人不多。陈浩凡的合伙人中途更替过一位，上一位干了几单后发现自己无法接受，早早地离开了。“马俐管家”在B站上的粉丝总数超过一百万，和江岳一样带着憧憬前来求职的年轻人很多，但大多数人试岗几天便离开了。大概每十个人里，只有一个人会留下来。张晓暂时没想过放弃保洁，但在心里悄悄崩溃过。《不虚此行》剧照一天早上，张晓觉得身体不舒服，但为了履行提前几天约好的订单，他还是一大早就背着“异常沉重”的双肩包出发，搭乘一个多小时地铁跨越三个区。抵达客户楼下时，他发现对方给他留的钥匙被另一位租客拿走了，相当于白跑一趟。对方提出给他转20块钱，请他吃午饭，他说不上来具体是什么感觉，很难受，但“再累也得继续完成已经规划好的东西”。他赶在下午前回到学校，把双肩包放回宿舍，买了面包，然后参加了一个学术讲座，“当没有事发生那样”。他有往保洁方向创业的想法，但更优的选择依旧是考公上岸。他本科期间很抗拒考公，闯社会这几年，想法有所改变，在他的预想中，“考上了不说大富大贵，但至少能保证小康”，公务员的稳定性优于其他行业。张晓在客户家中清理阳台灰尘/受访者供图今年3月，他还去考了传说中的“妈妈开心证”——教师资格证，一是满足妈妈长期以来的愿望，二是给自己多留一条出路。

中国对证监会和央行等34个单位启动新一轮巡视

中国将针对大型国有银行、央行和主要监管机构等34家单位启动新一轮常规巡视。据央视新闻星期二（4月16日）报道，经中共中央批准，二十届中央第三轮巡视将对34家单位党委（党组）开展常规巡视。这其中包括多家金融单位：人民银行、金融监管总局、证监会、外汇局、上交所、深交所、五大行、中信集团以及三家保险公司。根据巡视工作条例规定，中央巡视组主要受理反映被巡视党组织领导班子及其成员、下一级党组织主要负责人和重点岗位人员问题的来信来电来访，重点是关于违反政治纪律、组织纪律、廉洁纪律、群众纪律、工作纪律和生活纪律等方面的举报和反映。报道说，根据党中央关于巡视工作统一部署，二十届中央第三轮巡视的15个巡视组陆续开始进驻被巡视单位。目前，中央巡视组已进驻17家单位并公布了联系方式。据了解，中央巡视组将在被巡视党组织工作三个月左右。中国央行和证监会分别在官网就此次巡视发公告。中国证监会主席吴清说，坚决落实监管主责主业，纵深推进证监会系统全面从严治党，更好推动资本市场在强监管、防风险基础上实现高质量发展；中国央行行长潘功胜也说，全面检视问题，自觉接受监督，对巡视发现的问题立行立改、真改实改。2021年，中共中央曾进驻25家金融单位党组织开展常规巡视，随后许多行业人士被逮捕和处罚。据彭博社统计，光是2023年就有至少130名金融监管官员和行业高管接受调查或处罚。

小镇文旅:“之前靠矿，后来靠房地产，现在都没了”

刘丽在镇上买的房子，烂尾了。她今年45岁，北京人，2018年心甘情愿掏出家底，想换一个在山清水秀的小镇安静养老的未来。镇上的楼盘 图源：时代周报记者 傅一波她交钱的那一年，也是这个小镇热闹的一年。镇上一家地产公司工作日志里写着：xxx推荐到访549名客户、成交14套房（总价值3360万元）；日常接待人数：15946人。在一本被遗弃的工作笔记里，一个人为2019年定了计划：卖掉10套房，拿提成。这些充满斗志的故事还有另一面：把房子卖给刘丽的那家地产公司后来没钱了，账单显示，他们欠着菜农22598.5元的菜钱。小镇地产项目遗落的文件资料 图源：时代周报记者 傅一波菜农是否拿回了钱，没人知道，但刘丽的房子和钱都没拿到，尽管赢了官司。现在的小镇就像一场大马戏结束，客人离场，大象回笼，剩下的人在场子里，漫无目的地清理垃圾。镇上旅馆老板李怡成了这样的角色。今年67岁的他在暗夜里倚靠在旅店门口，叼着一根烟，对偶尔住店的人报出228元一晚的房价——在曾经繁荣的镇上，这个价格很合理。但时过境迁。游客只要穿过镇口，就能轻易找到一家80-100元上下的旅店。李怡说，自己和小镇一样，心里藏着一个通过土地实现繁荣的梦，真实又遥远。铁矿小镇转身回溯前半生，李怡捏着烟蒂猛嘬了两口：“失控了。”这个小镇在华北地区，人口大约两万，附近有清朝皇帝旅居的行宫，镇内的河水流进为京城供水的水库，镇上的人对这一点很骄傲。李怡也很骄傲。他思想传统，对“水”着迷，认为这条河是祥瑞之兆，能够带着小镇和他一起致富。所以他的旅店就在河边，用他的话说，这是风水宝地——水流不断，生意不断。除了河，小镇还有山，有耕地。这类华北平原村庄形成大约有600多年。元末明初交替之际，明太祖结束了长期的战乱，鼓励垦荒并向华北移民，之后的明成祖将都城从南京迁往现在的北京，也就是明朝的永乐年。用汉学家杜赞奇的观点来看，这样的小镇提供了大量关于农耕经济为主题的样本。直到城市发展，现代工业崛起，小镇因为探测丰富的铁矿，逐渐脱离农耕的生活生产方式，但600多年农耕所形成的思考方式依然存在。“怎么能赚钱过日子，就做什么……”，镇上人说，这是属于他们的循环。那是上世纪90年代，全国上下大兴土木。李怡承包了镇上一个小铁矿，每周往北京送几卡车的铁精粉和铁砂石。十数年，矿机不眠不休地运转，让他攒够了资本，在当时花十几万买下镇上的三亩地，摇身一变，从矿老板变成地产“大亨”。三亩地至今仍被握在李怡手里，他在上面盖了四间商铺，用来收租。那些年，小镇经济围着铁矿转，每年一千万吨的产量，贡献了当地75%左右的GDP。历史学博士李里峰在《土地改革与华北乡村权力变迁》提到，20世纪中国乡村社会变迁的基本线索，是国家权力逐渐延伸到乡村，传统的乡村社会逐渐失去独立性和自主性，进而摇身一变，成为国家建设的一部分。这个小镇就是挖着铁矿，投入国家建设大潮的。2011年，省里把绿色经济写进了“十二五”规划纲要。那之后，李怡发现来矿上做安全检查的人多了，到2015年末，小镇和所属的县城接连关停三四十家矿业企业。机器的轰鸣声停了，留下的矿机被卖到远乡。李怡变卖了矿上的那些设备，认真打理自己三亩地上的旅馆。李怡转身很容易。但对于这个传统的小镇来说，失去了经济支柱产业，要换个赛道却不那么容易。踌躇了两年多，省里在2017年召开了旅游发展大会，小镇嗅到风向，决定发展文旅。采矿是跟土地要钱，文旅也是。小镇内的无人居住的地产项目 图源：时代周报记者 傅一波那之后，从县里到镇上，仗着离京近的地理优势，计划新建和续建十余个文旅项目，涵盖40余种旅游业态。以小镇所在的县城为例，2018年第三产业投资累计完成104.1亿元，占全部投资比重47.6%，全年旅游接待人数、旅游总收入达118万人次和9.8亿元，分别增长35%和38%。挖矿的时代结束了，土地开发大潮在镇上拉开序章。说好文旅故事土地开发是小镇经济发展的出路，也承担了县里从“矿业”到“文旅”的转型梦想。十余个文旅项目陆续在2017年前后开工建设，几大耳熟能详的地产开发商带着巨额资金高光入场。曾参与小镇地产项目前期调研和投标的设计院总工杨晓记得，他和开发商来到小镇后，受到了极大的礼遇。镇领导特意安排他们入住附近景区的酒店，饭局喝的酒提前灌在了矿泉水瓶里。调研结束后，开发商支付了14697万元，拍下了小镇的2块地。在杨晓提供的项目信息表中显示，该项目初期规划面积70余万平方米，面积和北京大兴国际机场航站楼相近。对于从铁矿向文旅转型，李怡说他能理解，“有次和机关的人喝酒。对方说停了铁矿之后，镇上很快就感受到土地开发给财政带来的好处。”李怡这才知道，卖地赚的不止是土地的钱，还有税——卖地的财政收入尽数留在当地，在这片土地上建起来的企业，都得缴税。空置的商业街 图源：时代周报记者 傅一波在这种逻辑下，全国各地反复上演土地开发的故事，地产大亨带来巨大的资本浪潮，一个一个县城，一座一座城市的席卷。人们将其视为繁荣的象征之一，对拔地而起的高楼喜闻乐见。小镇想在这股浪潮中为自己裹上一件与众不同的外衣，也就是人们常说的“找好市场定位，说好产品故事”。李怡回忆当年繁华的时候，也去售楼处凑过热闹，对蜂拥而至的外地人，销售的话术是“紧邻金山岭长城、卧虎山长城、司马台长城，坐享文化旅游资源，以后肯定是升值的。”杨晓曾参与的项目在宣传上，推出了5+2生活方式的概念——周一至周五居于繁华都市；周末就来小镇，体验绿色自然的环绕。在小镇房价只有5千元/平米的2017年，该项目的销售均价超过1万元/平米，一度飙高至接近2万元。土地开发让各地的商人、劳动者和生意人像大迁徙一般蜂拥而至。当地的原住民也把旅馆、餐厅都开在镇中心街道上，那会儿一辆面的一天能跑出300多块钱。地产“大亨”李怡的旅店也在那，靠着早年在矿上积累的人脉，那些来镇上修铁路、盖房子的老板和包工头都住在他店里。2018年，小镇脱贫。也是那一年7月中旬，华北下了一场大雨。一场大雨，浇熄热情那场大雨，把小镇的建筑垃圾冲进了河里，垃圾混着泥沙流进水库，影响了下游的水源。被雨水冲刷出来的，还有当地涉河建设项目的违法违规问题。水利部副部长为此亲自挂帅，进驻小镇调查。中国水利于2019年发布的通报 图源：中国水利网站在2019年10月的调查报告指出，该镇不少建设项目存在违法违规问题，部分建筑物侵占河道，个别项目严重超挖河道导致河势改变，建筑物紧邻岸线存在防洪隐患等。同年，当初主导文旅地产项目的县领导被双开。河边盖的100多栋别墅也被推平，筹建中的河边酒店停止施工。李怡记得，当时不少已经付了全款的业主到镇上登记，要求赔付。但其中有五六套却别墅无人认领——这成了广为流传的小镇轶闻。连锁反应的序幕拉开。周边的几个地产项目价格应声下跌，交付定金准业主们要求退订，原本还在观望的则毅然选择退出。开发商先开始拖，让之前卖房的销售来善后。但作为一个责权都没有的打工人，只能反复地回答：退款无法办理。开发商的资金问题也逐渐暴露。期房卖不掉，也就没办法给供应商结款。随后，部分开发商试图将房子卖给施工方，用于抵消工程款；也有开发商开始清编，原本100多人的销售团队被裁了50多人。和刘丽一样选择诉讼解决的业主不在少数，但等了快一年，判决下来了，卡在了执行阶段。有业主在群里说，（开发商）肯定没钱了，“新闻说老板跑路了”。依着河道的别墅，目前已闲置 图源：时代周报记者 傅一波人们离开了小镇。李怡用简单粗暴的方式为镇上的人贴上标签——原住民、退不了房的，还有住不起知名景区酒店动辄单价千元的游客。至于，原来那些和地产、基建相关的打工者，现在都散得差不多了。一份2020年4月的值班表显示，当月只有一个人在册。而这个人在2018年人员花名册中，是经营部负责年终总结的领导。那位梦想在2019年卖出10套房子的销售人员或许早已经离开了小镇。但当地人还是不理解，怎么一场大雨，一切都停了。“两样都没了”2023年12月末，雪落华北，傍晚5点，小镇就黑透了。镇上开了路灯，罕有行人。一天下午，李怡心血来潮，吆喝着要去那些曾经喧闹的项目转转。路上一片雪白，被他的车一碾，露出乌黑的沥青。离开小镇不到4公里，一排建筑孤立无援地立在坡上，李怡说这几栋是那家顶顶知名地产商的项目。“这还不算什么”，李怡指着不远处说，那是建到一半的酒店公寓，现在有几间房，还堆着被褥和生活用品。住在里面的人说自己是“看摊儿”的，可放眼望去，大门、楼栋、销售中心都挂了锁。工作人员自己也说不清，还有什么要“看”的。“反正一个月有个几千块钱，什么赚钱就做什么。”一位工作人员自嘲道。开过河上的一座小桥，李怡一边叼着烟，一边打方向。“华北地区很多山都是向斜构造，就像千层饼的构造，那些开发商竟然想得出在山上建房。”从小镇到县城，李怡开了一个多小时车，各式各样的地产项目都会在眼前掠过，有的建成、有的还没。有那么一瞬间，李怡在面对土生土长的原乡之时，觉得有些陌生。还有点生气的是镇上一处近山楼盘，据说里面住着不到20户来自京城的老人家，开发商在2022年11月15日勉强交付，只不过楼盘还没有集中供暖，要办理供水供电供气之类的手续，得去40公里外的县城。鲜有人居住的新房 图源：时代周报记者 傅一波老人们感觉自己像是被遗忘的人。但李怡却觉得他们还不错——至少交了房。小镇很多事都变得物是人非。李株在学校边上经营一家汉堡店，孩子读4年级，从去年开始，她发现学校加收的杂费和学费都涨了。她和家长在小群里你一言我一语，最终得出的结论是：没钱了。李怡身边不少朋友向他抱怨，工资和绩效被拖了好久。一场雨浇灭了小镇的地产梦。回旅店的路上，李怡嘀咕了一句：“之前靠矿，后来靠房地产。现在两样都没了。”“内卷”与无力黄宗智在1979至1980年用英文书写《华北的小农经济与社会变迁》的时候，创造了一个词——involution。当时出版社将此翻译为“内卷”。他对内卷的定义是，“没有发展的增长”。这是由小农经济孵化出的小农意识产生，这种意识会让人更看重眼前的利益而忽略长远的发展。正是因此，一些社会有意识地进行转型，在他们的小农经济往市场转化的一两个世纪里，华北的小农经济，仍是小农经济。时过境迁，尽管李怡早就摆脱了小农的身份，但从某种角度上来说，他的意识仍是。《华北的小农经济与社会变迁》汉化出版之后不到十年，深圳在1987年拍卖了中国的第一片住宅用地，面积8588平方米。此后，房地产产业成为支撑中国经济发展的支柱之一。空置的地产项目 图源：时代周报记者 傅一波此后的2009年，央行和银监会联合提出：“支持有条件的地方政府组建投融资平台，发行企业债、中期票据等融资工具，拓宽中央政府投资项目的配套资金融资渠道。”地方的城投公司，就是这类融投资平台。同济大学经管学院教授钟宁桦和团队研究认为，地方城投支持基础设施建设，做了很多非盈利的项目，比如造桥修路。依据一线城市土地价格上涨的规律，当基建完善后，土地便会升值，通过拍卖以获得更高的溢价。小镇所属的城投公司，也在2009年成立。依照当时的政策，小镇把公有企事业单位的资产纳入城投，比如自来水公司、燃气公司等，更好地发挥投融资平台的作用：一方面减轻了当地财政的负担；另一方面能有效提升的土地价值。次年6月3日，镇上卖出3万多平方米的土地，这条消息挂在小镇所属的国土资源局的网站，这是网站里最早一条土地拍卖的信息。这笔交易比“中国第一拍”晚了13年，但卖出的面积是深圳的3.5倍，入局稍晚，但步履不停。李怡试图进入城投体系，为新建的商品房做终端的净水设备。他用尽了自己的私人关系，可没成功。跟着一线城市的规律，小镇很快尝到了甜头，土地价格随之上涨。但十数年下来，被授权拥有土地拍卖资质的地方城投，为了基建，以及没有及时收回土地拍卖款项，累计了高额债务。武汉大学社会学院教授吕德文在接受时代周报记者采访时，用“饮鸠止渴”来形容想要依靠卖地而走出发展困境的县城。他觉得，（房地产）不是解决县城困境的方式，也不是一个可持续的道路。县城规划馆内一景 图源：时代周报记者 傅一波地产“爆雷”并非是普遍现象。但吕德文仍旧认为，房地产尽管能帮助县城在短时间内拉动内需和发展，可只要开发红利期一过，跟随开发潮而来的人又会离开——过度依赖房地产势必会带来隐忧。最终的结局是，进一步撕裂和加大了城乡之间的分割。吕德文对此解释为，过去十几年的高速发展让一些地方财政见底，甚至掏空了农民的积蓄，预支了农村社会的发展。如今还未售出的楼盘 图源：时代周报记者 傅一波在县城里开店的张小娟说，2016年，县里的房价只有6千，她还和朋友打赌说肯定不会涨了。结果没想到，现在临江的二手房产价格都要1.1万元/平米。这对于收入仅为4000—5000元的大多县城人是无法承受的。张小娟说，自己的一生就知道挣钱，县城的人也一样——是被金钱和意识困住的一生，是用“勤劳”抵消生活的磨难。室外乐园 图源：时代周报记者 傅一波小镇的文旅发展暂时划上休止符，下一篇章从何而起，暂时无人知晓。

明星基金经理蔡嵩松已获刑，投资者是否能向诺安基金索赔？

近日有消息指出“昔日明星基金经理蔡嵩松已获刑”引发市场关注。据媒体报道，该案件已在2024年3月27日在浙江金华市中级人民法院开庭，被告为蔡嵩松、曲泉儒、董博雄。公开资料显示，蔡嵩松、曲泉儒均曾在诺安基金担任基金经理，董博雄则被指是国信证券前分析师。除了蔡嵩松案本身，投资关注的另一个话题是诺安基金是否承担起相应的责任，投资者是否能够发起索赔。北京德恒律师事务所律师谢丹对网易财经表示，“除了基金经理受到行政处罚和刑事处罚以外，基金公司如果管理存在漏洞，就应负有连带赔偿责任。理论上，凡是在基金经理不法行为发生之前买入基金的基民，都可以获得赔偿，即使这些基民现在已经卖出了该基金。但在实践中，基民的损失具体如何计算也将是本案的难点”。知名“网红”经理的陨落回顾过去，蔡嵩松作为基金界的知名“网红”经理，凭借对半导体的深度布局以及旗下产品净值的显著起伏，迅速在基金界崭露头角，成为备受瞩目的“顶流”人物。根据公开资料，蔡嵩松于2017年11月加入诺安基金，并于2019年2月正式出任基金经理。至2020年底，他所管理的基金规模已高达409.92亿元，占当时诺安基金非货币资产总额的半数以上。然而自2022年起，随着基金业绩的剧烈波动，关于蔡嵩松的种种传言开始不断浮现，如“失联”“离职”甚至“被带走”等。直至2023年9月，诺安基金官方终于确认，蔡嵩松因“个人原因”决定卸任所有在管产品，这一消息引发了市场的广泛关注。值得关注的是，此次涉案的曲泉儒也曾是诺安基金的一员，曲泉儒在诺安基金任职期间，整体业绩出色，其管理的诺安新动力灵活配置混合A在任期内回报95.67%。在2022年10月15日从诺安基金离职后，一直没有管理新的基金，直至今日被曝出涉案。案件涉及的另一名人员是董博雄被指是国信证券前分析师，该人已在2019年6月离职，中国证券业协会从业人员公示名单显示“无数据”。另外浙江日报银柿财经在相关知情人士处了解到，该案涉及的当事人不止蔡嵩松、曲泉儒、董博雄三人，其他当事人的案件另有法院审理；蔡嵩松等人涉及的案情也不止非国家工作人员受贿罪、对非国家工作人员行贿罪，可能还涉及操纵市场相关的罪名等。目前，蔡嵩松处于取保候审状态。投资者是否能向诺安基金索赔？据财新报道，蔡嵩松、曲泉儒同案被查与一只在深交所上市的中小市值股票背后的交易有关。有知情人士告诉财新，“在小圈子一直有传闻，2020年前后，曲泉儒把这个股票的操作办法和好处介绍给了蔡嵩松，两人分别用自己管的不同产品持有了相关股票票约小半年，总共1000万元左右。两人胆子大，直接让对方把好处费转给自己账户，曲泉儒收了约百万元，蔡嵩松收了几十万元。另外，董博雄恐怕在中间充当了掮客的角色”。值得注意的是，在蔡嵩松离职前夕，相关的调查就已开启。据财新了解，彼时蔡嵩松已被监管认定为不适当人选、取消基金从业资格，并加入了黑名单。“这算是除了刑事追责以外，行政监管层面能做的所有措施了。估计以后除了自己做投资，他们就别想在金融投资领域混了，没有哪家机构敢用有过这种黑历史的从业者。为了几十万元，断送自己职业生涯，得不偿失。”有公募资深人士评价。官方目前尚未公布蔡嵩松及曲泉儒的具体操作细节，但诺安基金在内部管理上存在的问题以及在基金经理问题曝光后未能及时向投资者透明化相关情况引起了投资者的不满。对此，诺安基金是否承担起相应的责任，甚至投资者是否能够发起索赔引发讨论。北京德恒律师事务所律师谢丹对网易财经表示，“该案直接责任人为基金经理，但背后可能反映了基金公司内控及合规方面的问题。根据《中华人民共和国证券投资基金法》第三条第二款规定，基金管理人、基金托管人依照本法和基金合同的约定，履行受托职责。第九条规定，基金管理人、基金托管人管理、运用基金财产，基金服务机构从事基金服务活动，应当恪尽职守，履行诚实信用、谨慎勤勉的义务。第一百四十五条规定，违反本法规定，给基金财产、基金份额持有人或者投资人造成损害的，依法承担赔偿责任。基金管理人、基金托管人在履行各自职责的过程中，违反本法规定或者基金合同约定，给基金财产或者基金份额持有人造成损害的，应当分别对各自的行为依法承担赔偿责任；因共同行为给基金财产或者基金份额持有人造成损害的，应当承担连带赔偿责任”。“除了基金经理受到行政处罚和刑事处罚以外，基金公司如果管理存在漏洞，就应负有连带赔偿责任。理论上，凡是在基金经理不法行为发生之前买入基金的基民，都可以获得赔偿，即使这些基民现在已经卖出了该基金。但在实践中，基民的损失具体如何计算也将是本案的难点”，谢丹还表示。

河南:原则上不再保留科级和事业编制16名以下的事业单位

4月9日，河南省发改委网站发布了《2023年度河南省经济体制改革十大案例名单揭晓》。排第一的是河南省委编办的《扎实推进事业单位重塑性改革 为现代化河南建设注入强劲动力》。根据大河财立方、中宏网10日发布的《扎实推进事业单位重塑性改革 为现代化河南建设注入强劲动力》全文介绍，河南省委编办指出，从实际情况看，事业单位定位不准、职责不清、结构不优、效率不高等问题仍然存在。有些机构存在职能弱化、业务萎缩，主责主业偏离了公益属性，与经济社会发展相脱节等问题；有些机构存在职能交叉、分散重复设置、“小散弱”比例高等问题；有人没事干、有事没人干现象并存。在改革做法方面，河南省委编办在文章中从“聚焦优化职能布局，实现整体重构重塑”“聚焦资源集约增效，精简机构编制规模”“聚焦完善支持措施，推动改革行稳致远”三个方面展开分析。其中，在精简机构编制规模方面，河南省委编办在文章中写道：坚持“瘦身”和“健身”相结合，在合理、可持续范围内，切实把该减的坚决减下来，该加强的大力加强上去。省直层面，除学校医院外，按照“531”比例进行精简（即事业机构按不低于50%精简，事业编制按不低于30%精简，其中财政拨款事业编制精简比例不低于10%），原则上不再保留科级和事业编制16名以下的事业单位，“空壳单位”“僵尸单位”以及特定历史任务已经完成的事业单位一律撤销。市县层面，参照省直做法，按照“421”比例进行精简。同时，对省辖市本级事业机构实行精简比例、机构限额“双控”（各省辖市和济源示范区本级事业机构精简比例不低于25%，且保留的事业机构数不超过省定限额），对处级事业机构按照“总量减、市市减、差距减”的思路分档确定精简限额和设置数量，避免出现“一刀切”“鞭打快牛”等问题。改革后收回的事业编制和机构限额，由市、县本级统筹使用，鼓励“减上补下、减县补乡”。在改革成效方面，河南省委编办从“布局结构整体优化”“资源配置更加科学”“保障效能明显提升”三个方面予以总结。文章介绍，省直层面，除学校、医院外，事业单位精简60.7%，撤销科级和事业编制16名以下事业单位以及“空壳单位”137个，事业编制精简46.9%，厅级领导职数精简9.3%、处级领导职数精简25.5%。市县层面，市、县纳入改革范围的事业机构精简44.3%，事业编制精简23%，其中全额拨款事业编制精简13.7%。全省事业单位“小散弱”问题基本解决，机构编制区域间、部门间分布更趋均衡。将精简收回的机构编制资源向高质量发展、重点民生领域和基层一线倾斜，如：将省直改革收回的事业编制下沉县（市、区）5638名，为省科学院、嵩山实验室、神农种业实验室等科技创新平台核定编制3300余名，根据需要加强了教育、医疗卫生、文物保护等相关事业单位工作力量。

调低财务造假退市门槛、削减“壳”资源价值，退市监管坚持“应退尽退”原则

严把资本市场“入口”的同时，上市公司退市监管迎来新规。4月12日，证监会发布了《关于严格执行退市制度的意见》（下称《退市意见》）。《退市意见》通过严格退市标准，加大对“僵尸空壳”和“害群之马”出清力度，削减“壳”资源价值；同时，拓宽多元退出渠道，加强退市公司投资者保护。具体来看，《退市意见》包括严格强制退市标准、削减“壳”资源价值、进一步畅通多元退市渠道以及强化退市监管四个方面。其中包括，调低2年财务造假触发重大违法退市的门槛，新增1年严重造假、多年连续造假退市情形；将资金占用长期不解决导致资产被“掏空”、多年连续内控非标意见、控制权无序争夺导致投资者无法获取上市公司有效信息等纳入规范类退市情形等。“退市监管的原则是‘应退尽退’，没有也不应该预设数量。下一步，我们将认真执行新的规则，努力实现‘退得下’，‘退得稳’。”证监会上市司司长郭瑞明强调。调低财务造假退市门槛，提高亏损公司营收退市指标据郭瑞明介绍，2020年退市改革以来共有135家公司退市，其中112家强制退市。近几年，市场各方对退市形成了更多共识，建议进一步加大力度，特别是一些严重造假、长期造假的公司，内控长期存在重大缺陷的公司应当退市。严格强制退市标准方面，包括严格重大违法退市适用范围，调低2年财务造假触发重大违法退市的门槛，新增1年严重造假、多年连续造假退市情形。郭瑞明表示，这次改革调低了财务造假触发退市的年限、金额和比例，将现有的连续2年造假金额5亿元以上且超过50%的指标，调整为1年造假2亿元以上且超过30%、2年造假3亿元且超过20%、连续3年及以上造假，目的是有力遏制财务造假。“对于2020年以来连续3年及以上财务造假的公司，我们将从严适用新规予以退市。此次新规发布前已经收到行政处罚事先告知的，适用旧规，不再溯及既往；但是，对于这些公司，我们仍将坚决推进刑事追责、民事赔偿等工作，加大立体追责力度。” 郭瑞明强调。同时，本次改革还对三种具体情形实施规范类退市，包括将资金占用长期不解决导致资产被“掏空”、多年连续内控非标意见、控制权无序争夺导致投资者无法获取上市公司有效信息等纳入规范类退市情形，增强规范运作强约束。此外，提高亏损公司的营业收入退市指标，加大绩差公司退市力度。四是完善市值标准等交易类退市指标。削减“壳”资源价值，严厉打击规避退市行为《退市意见》还明确，削减“壳”资源价值。加强并购重组监管，强化主业相关性，加强对“借壳上市”监管力度。加强收购监管，压实中介机构责任，规范控制权交易。从严打击“炒壳”背后违法违规行为。坚决出清不具有重整价值的上市公司。在强化退市监管方面，严格执行退市制度，严厉打击财务造假、内幕交易、操纵市场等违法违规行为。严厉惩治导致重大违法退市的控股股东、实际控制人、董事、高管等“关键少数”。推动健全行政、刑事和民事赔偿立体化追责体系。此外，进一步畅通多元退市渠道。完善吸收合并等政策规定，鼓励引导头部公司立足主业加大对产业链整合力度。落实退市投资者赔偿救济。综合运用代表人诉讼、先行赔付、专业调解等各类工具，保护投资者合法权益。下一步，证监会将统筹推进各项措施尽快落地，严厉打击各类规避退市行为，更大力度保护投资者权益，提高上市公司质量，净化资本市场生态。

香港小学新生五年内预计减少三成

香港教育局推算，到2029年，适龄小学新生人口将大跌36.5%至3.15万人。据香港中通社报道，香港教育局长蔡若莲星期一（4月15日）在立法会特别财委会回应称，政府已采用多种方法减少冲击。蔡若莲说，应对措施包括决定每区分派学生数目、在小学推行小班教学等。若评估个别学校有潜在风险，会尽早与办学团体商讨，务求及早做好规划，包括申请合并或重置。有议员担心，现行措施不变下，会出现大规模缩班杀校，建议教育局考虑要求现在五班小一的小学减至四班，共渡时艰，以及要求直资小学共同推行小班教学。蔡若莲指，会优先考虑学生福祉，若个别办学团体能力不济，勉强要求学校强行存在，最终会伤害学生。

新加坡拒当富人洗钱天堂，苏文强苏海金案宣判

新加坡一家法院开始宣判一起引起轰动的案件，10名华人被指控涉及洗钱犯罪，涉案金额高达22亿美元。这一丑闻涉及银行、房地产经纪人、贵金属交易商和一家顶级高尔夫俱乐部。警方还对一些顶级富人居住区展开广泛的搜查，并在那里发现了价值数十亿美金的现金和财产。这些耸人听闻的细节牵动着新加坡人的心。被没收的资产包括152处房产、62辆汽车、摆满货架的奢侈包包和手表，以及数百件珠宝和数千瓶酒。本月早些时候，苏文强和苏海金成为第一批因此案被宣判入狱的罪犯。警方称，苏海金当时从一栋房子的二楼阳台跳下，并试图逃跑。两人都将服刑一年多，之后被驱逐出境，并被禁止入境新加坡。另有8人仍在等待法院的判决。此案是新加坡同类案件中规模最大的一起，尽管已接近尾声，但仍不可避免地引发了一些问题。检察官说，他们在该国（新加坡）奢侈生活的钱来自海外的非法收入。这些人有的拥有多本护照，例如柬埔寨、瓦努阿图、塞浦路斯和多米尼克。他们如何如履平地般在新加坡生活和存钱多年的？这引发了对政策的重新审视，银行收紧了相关规定，尤其是针对持有多本护照的客户。最重要的是，此案突显了这个国家在欢迎超级富豪的同时，又成为非法所得的目的地的两难困境。一夜暴富常被称为“亚洲瑞士”的新加坡，从上世纪90年代开始吸引银行和财富管理公司。这一时期，中国和印度的经济改革已经初现成效，然后在21世纪初，稳定下来的印度尼西亚也出现了财富增长。很快，新加坡就成为外国企业的天堂，出台了对投资者友好的法律、免税和其他激励措施。如今，超级富豪们可以飞进新加坡的私人飞机航站楼，在豪华的码头社区尽情享受，并在全球首个钻石交易所进行投机。就在机场外，有一个名为“自由港”（Le Freeport）的安全级别最高的保险库，为艺术品、珠宝、葡萄酒和其他贵重物品提供免税存储。这个耗资1亿美元的设施通常被称为亚洲的诺克斯堡（Fort Knox）。根据新加坡市场监管机构的数据，新加坡的资产管理公司在2022年从海外吸引了4350亿新元（约3200亿美元），几乎是2017年的两倍。根据咨询巨头毕马威(KPMG)和家族理财顾问公司阿加雷斯（Agreus）的一份报告，超过一半的亚洲家族办公室，即一种管理私人财富的公司现在都聚集在新加坡。其中包括谷歌联合创始人谢尔盖·布林（Sergey Brin）、英国亿万富翁詹姆斯·戴森（James Dyson），以及全球最大的连锁火锅店海底捞的老板、新加坡华裔舒萍。新加坡当局表示，洗钱案中的一些被告可能与获得税收优惠的家族办公室有关。卡内基中国（Carnegie China）的非常驻学者庄嘉颖说：“新加坡存在一种内在的矛盾。它以廉洁和良好治理为荣，但同时还希望通过提供低税收和银行保密等优势，来迎合巨额财富的管理需求。”“那些通过不道德甚至非法手段赚钱的人成为了金融业者，这种风险也在增加。”对于富有的中国人来说，新加坡是首选，因为它以治理和稳定而闻名，并且与中国文化相近。近年来，越来越多中国的资金进入新加坡。该案件的10名嫌疑人之一自2017年以来一直在中国被通缉。检察官声称，他在新加坡定居是因为他“想要一个安全的地方躲避中国当局的追捕”。“隐藏于众目睽睽之下”这并不是新加坡的银行第一次卷入金融犯罪。他们被发现在“一马基金”（1MDB）丑闻涉及的跨境洗钱活动中发挥了作用。该丑闻与马来西亚国家投资基金中数十亿美元遭挪用有关。曾被国际刑警组织（Interpol）称为“世界上最臭名昭著的假球集团的头目”的丹·陈（Dan Tan）也与新加坡有着密切的商业联系。他于2013年在这里被捕。该国对白领犯罪有严格的规定，并且是金融行动特别工作组（Financial Action Task Force）的活跃成员，该工作组是一个打击洗钱和恐怖网络融资的全球性机构。多年来，银行投入巨资加强合规审查，筛选潜在客户，并敦促监管机构报告可疑交易。但这些都不是万无一失的。首先，监管机构很难在大量高价值交易中发现可疑案件。“这不是一个大海中捞针，而是在很多大海中捞针，”新加坡内政部第二部长杨莉明（Josephine Teo）去年10月对国会表示。一些专家指出，新加坡繁荣的房地产市场是“清洗”脏钱的流行手段。这里还有赌场、夜总会和奢侈品商店。新加坡南洋理工大学副教授罗启峰告诉BBC：“每天有大量的钱进入新加坡的银行系统。犯罪分子可以利用这一特点，在合法的活动中掩饰他们的洗钱活动。”新加坡也没有限制携带现金进出该国的数量，只要求金额超过2万新元时进行申报。新加坡调查研究和风险咨询公司百峰（Blackpeak）的创始人克里斯托弗·莱希（Christopher Leahy）说，这是一个优势。“如果你想转移大量资金，你会把它隐藏在众目睽睽之下，新加坡是一个很好的地方。把它放在开曼群岛或英属维尔京群岛是没有意义的，那里没有什么(可以花钱的)东西。”莱希说。有分析人士评论说，新加坡作为金融之都的优势也吸引了赃款。当被要求对这一评论作出回应时，当局向BBC引述去年当地一家报纸对法律和内政部长的采访。“你想关窗？不可能吧！窗户须持续开着。我们的金融中心得像个金融中心，把钱转来新加坡必须是件容易的事。窗不能关，否则合法资金进不来，也让正当生意人难做。”尚穆根（K Shanmugam）说。“最终当你成功，成为主要的金融中心时，许多钱涌入，一些苍蝇也跟着进来，”他补充说。卡耐基中国的庄博士说，新加坡必须决定能接受多大程度的“各种灰色地带的资金”。他表示，尽管加强监管会有所帮助，但透明度面临更大的挑战：“透明度违背让许多财富管理中心蓬勃发展的模式：保守秘密。”一些分析人士说，这很可能是新加坡为保持其金融中心地位而愿意付出的代价。“毕竟，绝大多数基金都是合法的，”莱希表示，“但成为主要金融中心不可避免地要付出代价。”

烂透，甩锅还是恩怨？震惊审计圈！合伙人矛头直指普华永道中国区主席赵柏基

还记得大明湖畔的夏雨荷吗？哦不，还记得之前我写的 罚死那个恒大的“担保人” 吗？对，我说的就是普华永道。有人说，哎呀你怎么不说国内的评级机构？呵呵呵，因为普华永道是浓眉大眼啊，獐头鼠目有什么好说的，本来公信力就那样，浓眉大眼的叛变革命才更可恨，不是吗？结果那文章没写几天，普华永道自己内部爆了大料。一群合伙人，举报了普华永道香港的资深合伙人赵柏基，目前还在担任普华永道亚太区和中国区主席、首席合伙人和首席执行官。也就是说，恒大正是他对接的客户。这些写公开信的合伙人总结了赵的几条罪状，试图理清为什么普华永道落到配合造假的地步。01 细数赵柏基的几条罪状说的第一条就是赵柏基追逐高薪，他的口号是：我领导的普华永道的 EPEP—— 权益合伙人收入，在历史上最高，在四大中最高。他本人也确实高薪，每年薪酬5000万港币，曾经有过高级合伙人质疑过恒大，被他拦回去了，于是终于踏入配合造假的火坑。其他“罪状”就多了，比如派系斗争，普华永道是普华、永道和原来的安达信构成，为了让恒大的审计报告顺利在内部过关，说赵任用本系（安达信）私人，打压其他同事和合伙人。ps，插一句，安达信就是在安然事件中因为造假被罚的连招牌都不剩的事务所，不知道是不是巧合，赵先生和他的同伙都是这一系的。还有拒绝国际合伙人的审计质量检查，以中方不给看为由将审计底稿对普华国际保密，以及在澳大利亚政府的合作中出现严重泄密被调查。有趣的是，这封署名为“一部分普华合伙人”的公开信在最后提到，2024年7月至9月，这三个月是普华永道合伙人做出业绩评估和确定分钱基础的时候。如果出现对任何合伙人的打击报复，特别是对老普华、老永道合伙人的打击报复，我们将发表第二封公开信、并公开部分相关工作底稿。看着最后这一段，我差点没笑喷。看来普华的内部文化，真是烂到一定地步了。所以我对他们要求彻查普华永道表示支持，对中国财政部的调查，被坑的投资人起诉统统支持，但对于是否该保留这个机构，持保留意见。02 烂透的普华就看看这封公开信的内容，以及写这封公开信的人，连名字都不署的德性，我敢断言，这家老牌会计师事务所，已经烂透了，不仅没有存在的必要，甚至他们出过的所有审计报告都应该拿出来重新检视审查，如果有其他造假的应合并处理。当事人不是退休的问题，而是依照相关法律坐牢的问题。无论是中国法律，美国法律，还是香港法律，对审计造假都有明文规定。《中华人民共和国刑法》第二百二十九条：承担资产评估、验资、验证、会计、审计、法律服务、保荐、安全评价、环境影响评价、环境监测等职责的中介组织的人员故意提供虚假证明文件，情节严重的，处五年以下有期徒刑或者拘役，并处罚金；有下列情形之一的，处五年以上十年以下有期徒刑，并处罚金：（一）提供与证券发行相关的虚假的资产评估、会计、审计、法律服务、保荐等证明文件，情节特别严重的；（二）提供与重大资产交易相关的虚假的资产评估、会计、审计等证明文件，情节特别严重的；（三）在涉及公共安全的重大工程、项目中提供虚假的安全评价、环境影响评价等证明文件，致使公共财产、国家和人民利益遭受特别重大损失的。我看看公开信里对赵先生的描述，这一条是够得上了，只是他应该是香港身份，那么按照香港法律，审计造假的责任，特别造成投资者重大损失的责任，也绝不是轻微的罪名。03 合伙人制度已名存实亡说到这里，有个真问题浮上水面，那就是一个健康的市场，到底需要什么样的第三方，这个第三方应该如何治理自身，才能为市场提供有价值，有公信力的结论。这些第三方包括，会计师事务所，审计师事务所，律师事务所等等，他们的治理结构其实是中世纪行会组织的衍生品——合伙人制度。欧洲中世纪中期最富特征性的现象是行会组织，它是由同一手工业或商业的从业人员组成的，有的是为了促进共同利益，有的是为了福利目的和共同的宗教信仰，还有的完全是为了交际目的。行会是中世纪的人倾向于置身合作架构的体现，也对欧洲政治思想的演进具有历史意义，行会是自治的，其管理者来自于内部选拔。行会在11世纪后兴起，12世纪波及整个欧洲大陆，席卷了城市与乡镇。不仅商人、船员、工匠、画家、教师、演员、猎人、农人，而且僧人、乞丐、刽子手等，都成立了行会(guild)。大名鼎鼎的在世界阴谋论史上占据最重要地位的共济会，前身其实就是一个自由石匠的行会组织。当年的行会组织，除了为自己的成员争取相应的权益外，还有强烈的自我约束的动机——都是靠手艺，靠口碑吃饭的，谁砸招牌，那么他就不要在这个行业混了。之后随着社会发展，不少行会组织在近现代社会中瓦解了，并融入到更大规模的市场中去，但有一些职业比如会计师、律师甚至医生等职业，依然呈现出强烈的行会色彩。然而，当代“行会”自我约束的动机消失了。因为社会已经太大了，不像行会组织出现的时候，更多是一种熟人社会中的自我约束。现代大城市，谁认识谁？邻居都不知道你是做什么的，那么在行业内做假账怕什么？只要不被逮到，就不会因此社死。熟人社会是很容易社死的，当代社会则豁免了这一重要约束。虽然现代合伙人制度，一样要求成员，也就是合伙人承担无限连带责任，但是由于各国法律不同，类似的法律官司取证困难难以形成有效判罚，因此对缺乏了自我约束的行会类组织以及里面的垃圾成员，完全没有威慑可言。就像公开信里说的，即使捅了那么大篓子，赵先生还想着荣休后担任名誉主席，一年再拿走800万新水呢。如果他是公职人员，这会难道不是该停职待审吗？04 结语事实证明，类似普华这样的“行会组织”已经丧失了自我洁净的能力，完全由陌生人社会构成的超级大市场也无力在道德和名誉上对他们做出严厉的惩罚，那么只好由公权力和法律出手，来维护最后的正义了。对于第三方机构做假账，配合做假账，以及出具假的法律意见书的事务所，要严惩不贷。关于这种企业的内部治理，也该出台一些法律来严格约束了！

引进的一批国际教授，快被高校和研究机构的领导清零（担心他们水平高于高校

4月8日，首都医科大学校长饶毅在发表题为《我国招聘国际科学人才的经验和教训：原因与后果》的文章。文中提到“国际教授回国，现在基本不再是潮流”，饶毅怀疑“很多高校和科研机构因为担心他们水平高于高校和研究机构的领导，“不方便”管理，而因此排斥国际正教授。”目前，西湖大学的国际正教授的数量已经超过北大、清华，比例更是远超全中国所有院校。施一公几年前希望教师招聘超过北大清华的愿望，今天已经成为现实。现在除了浙江大学似乎还非常努力之外，大部分大学都接近放弃招聘国际正教授，拥有一百多个研究所的中国科学院，十几年来，真正全职到位并留下工作的国际正教授恐怕不到十人，也许不到五人。饶毅认为，在目前国家和地方的政策加持下，引进的人才并不在引进单位分羹，而是带给引才单位更多的资源。但即便如此，高校和科研单位的领导大部分不愿意引进国际高层次人才。饶毅文中还提到“一批主要是1950年代出生的高校和机构国内领导，对于饶毅、施一公等为代表的海外引进的正教授的“阻击战””，饶毅认为对海外正教授的“阻击战”非常“成功”。国际一流大学做过正教授的这批，在国内带领各单位改革后，接近百分之百被扫地出门。而且在国际上获得博士学位都基本成为弱点，也一样在科研和教育机构的领导层几乎被“清零”。北大、清华、以美国建校为基础的协和医学院，也一样，几乎全部清零国际博士，而几乎全部由国内博士领导。全文如下：我国招聘国际科学人才的经验和教训：原因与后果17年前，45岁的我和40岁的施一公回到北大、清华全职工作后我国出现一次引进科技和高等教育人才的热点。今天，我国对科技和高等教育的人才更加求贤若渴，条件也大大提高，那么回顾这17年的一个侧面，也并非一定毫无意义。预期与现实17年前，一般认为我国的发展到了可以大规模引进人才的时期。事实上，有很多科技和高等教育人才回国。当时最突出的是北大、清华分别引进了约十位海外一流大学的正教授、讲席教授，领导几个学院和新体制研究所/中心。他们一方面改革所在学院，一方面这些学院的新机制和经验被两校总结推广全校，奠定了两校的全面改革。国内其他大学，也有希望学习的愿望，并且有所行动。国内新成立了一些研究机构（以北京生命科学研究所为代表的现在称为“新型研发机构”），也以高的学术标准和管理模式，大幅度提高科学研究和科学人才的质量。这一过程，在年轻科技人才的层面一直继续，但美中不足的是回国的年轻人大部分是国内博士，而国际博士偏少。对一个人来说，博士学位来源当然不决定一切，也就是说具体到每一个人，当然有国内博士优于国际博士的。但是，迄今为止，现实还不可能做到大部分国内博士优于大部分国际博士。所以，国际博士的比例，仍然在总体应该想办法提高（在个体上，一定是具体学术水平，而无论学位来源）。国内博士比例高的原因不外乎国内博士在国外升级困难度高于国际博士、而国内博士在国内的师承关系和单位网络优于国际博士。国际教授回国，现在基本不再是潮流，而是一些单位的个例，整体数量很少。例如，年度实际经费超过一千亿、拥有一百多个研究所的中国科学院，十几年来，真正全职到位并留下工作的国际正教授恐怕不到十人，也许不到五人。有些招聘的正教授以上的，也一般是六十年以上。而40岁、45岁，好像基本没有再现。而做的最好的是国家支持的新型大学----西湖大学。它拥有的国际正教授的数字超过北京大学和清华大学，而比例就远超北大、清华和全中国所有院校。施一公几年前希望教师招聘超过北大清华的愿望，今天已经成为现实。其他大学没能做到，现在除了浙江大学似乎还非常努力之外，大部分大学都接近放弃招聘国际正教授，甚至引起怀疑很多高校和包括科学院在内的科研机构有可能排斥国际正教授，因为担心他们水平高于高校和研究机构的领导，而“不方便”管理。国家的愿望与单位的现实在今天的国际国内形势下，我国迫切希望加强科技和高校人才质量。除了培养之外，我国很希望引进人才。国家的多个层面不仅有愿望，而且出台很多政策、提供很多优异的条件，前所未有的条件，希望引才。目前国家和地方的政策，非常之好。包括引进人才的条件，不由本单位出，而全部或者大部分由国家和地方提供。也就是说，引进的人才并不在引进单位分羹，而是带给引才单位更多的资源。这么好的条件，那么应该很快形成新的人才引进高峰？确实有几个单位、几个地方用了国家和地方的政策积极引才。但总体用新的引才条件引进高层次人才的数量较少、比例较低。所以，很多单位并未积极相应国家和地方对科技、高等教育人才引进的号召，而是基本不做费力的需要单位领导出面的引才工作、只做容易的有单位普通人事部门就能承担的简单工作。一方面，愿意回国的人数，特别是高层次，并非想象的那么多。另一方面，很多单位基本没有兴趣用这种条件引进高年资人才。虽然引进人才的资源不来自单位，但单位领导人不愿出现新人老人待遇不同而引发内部不平衡的矛盾。也就是说，高校和科研单位的领导大部分不愿意因为相应国家号召、因为促进单位长远发展，而自己个人被单位的人所抱怨。短期个人利益普遍压倒单位和国家的利益。阻击的后果可能还有一个因素，不能完全排除。我和施一公等回国后，一批主要是1950年代出生、在海外获得博士学位、在中国已担任高校和科技机构领导的人，全力阻击。非常有效， 效果超出所有人的预期，并继续发挥影响。国际一流大学做过正教授的这批，在国内带领各单位改革后，接近百分之百（不是百分之百）被扫地出门。这一“成功”的效率非常高，不仅国际正教授被扫地出门，而且在国际上获得博士学位都基本成为弱点，也一样在科研和教育机构的领导层几乎被“清零”（不是百分之百，但接近）。同样举例庞然大物的中国科学院，院领导一般有7到9人，今天全部是国内博士。而同一机构以前七十多年一直有国际博士。其一百多个研究所的领导也绝大多数是国内博士。北大、清华、以美国建校为基础的协和医学院，也一样，几乎全部清零国际博士，而几乎全部由国内博士领导。当然，很多博士回国是为了科研，不一定愿意、也不一定有领导科研机构和高校的能力。但也有很多科研人员认为科研能力与领导能力有相当的相关性，科研人员希望领导的科研和管理水平都高。中国也长期认同这一理念，所以几十年的中国科学院，不仅院领导、而且所领导都是领域中的学术翘楚。恐怕不能要求现在回国的科研和高校人才改变这种观点，认为单位领导的学术水平完全不重要。因此，在愿意回国的人当中，愿意去西湖大学和某些新型研发机构的自然多一些，而以西湖大学最为突出。如果没有那次“阻击战”，也许西湖大学不会这么突出，因为全国还有其他机构欢迎？阻击的表面后果是打败了这批国际教授，实际恐怕影响更大。很多单位、地方和领域学术标准颠倒，恐怕是其中之一。而全体国际博士在国内发展弱势，不如国内博士，会没有后果？人才使用与标准建设在一个层面压制国际教授、另一个层面排出国际博士，看上去是个人/群体利益之争。实际上，用低标准排斥高标准的后果中国仍然难以建立公正公平的科学评价体系，虽然科学是全世界范围最容易取得客观共识的领域。所以很多荣誉的评判、很多课题的评判、很多经费的评审，都仍常常以单位、群体和个人利益压倒科学标准、压倒国家利益，从而不仅不公平而且浪费国家的发展机遇。

1年没住人却有燃气费？重庆之后，成都燃气遭投诉“新换表转得飞快”

不仅仅是燃气乱收费，有居民反应电表在更换为远程智能电表后，电费远超之前。居民用电乱收费问题（远程智能电表问题）也应该联合调查组介入并深入调查，让居民用电能正常计费。近日，部分重庆市民对燃气计费有疑问的事情引发网友热议。（此前报道：换新表费用暴涨？联合调查组成立！）民生无小事。证券时报·e公司记者注意到，在问政四川平台上，也有部分成都市民对燃气收费、燃气表的转动等存在疑虑。4月4日，有网友投诉称成都燃气乱扣费。其自称自己的房子1年没住人，却出现了燃气费用及违约金。4月9日，有网友投诉郫都区燃气换表后表“转得飞快”。其称，自更换燃气表后，每月燃气费涨得快，以前几十元一个月，现在几乎都是100多元。对此，郫都区网络理政办回复表示，上述问题已经收悉，并已责令责任单位开展调查和处理，可能需要一段时间。4月10日，有新都区网友投诉表示，（燃气）收费信息不明确，“到底是新换的燃气表转得太快，还是天然气收费有问题”。根据该网友附的截图，其今年以来的用气量和燃气费较去年相同时间段里有很大幅度的上涨。同一日，有网友发文称，双流区东升街道天燃气气表更换后差异太大。“我家在使用旧表时平均用气在五十到六十元之间。现在更换后平均要一百多。”他表示。4月12日，又有网友发文反映“双流区东升街道天然气气表更换后用气量差距巨大”。对于上述投诉，双流区智慧蓉城运行中心均回复表示，该问题已转派给部门处理，后续其将再次回复办理结果。4月13日以来，随着重庆燃气事件的发酵，成都市民关于燃气表更换后的收费疑问进一步增长。4月13日上午，有网友发文称，彭州市华润燃气公司换表之后燃气费大幅上涨，“以前交500元可以用一年，现在一家3口中午不开火一个月平均160元，同小区没有换表的5口人一天3顿开火平均才120元 ”。上述网友还贴上了燃气表相关视频以及燃气相关缴费截图。同一日，有网友投诉温江天然气表“跑得飞快”。4月14日，成都市民质疑燃气表有问题或是燃气费太贵的投诉有5例，涉及双流、温江、新津等区域。据公开资料，成都区域内的城市燃气经营企业以成都燃气（603053）等为主。成都燃气定期报告曾披露，其城市燃气运营业务的主要经营区域位于成都市绕城区域内、高新区部分区域、东部新区部分区域、郫都区部分区域、新都区部分区域、温江区部分区域及新津区、金堂县部分区域、龙泉驿区部分区域。公司控股子公司新创燃气、凯能燃气、新繁燃气等主要负责新都区、温江区、郫都区和新津区、龙泉驿区的部分区域天然气销售及天然气安装。成都燃气于2019年上市。2021年以来，公司盈利持续增长。公司2023年年度业绩快报显示，其去年营收为51.66亿元，同比增长6.84%；盈利5.25亿元，同比增长6.74%。值得一提的是，3月下旬，成都市发改委发布关于居民用气销售价格联动调整有关事项的通知。通知中提到，成都高新区、锦江区、青羊区、金牛区、武侯区、成华区的居民用户及执行居民气价的非居民用户，其气价统一上调0.16元/立方米。成都市发改委表示，上述价格联动调整后，以六城区居民家庭月均生活用气量测算，户均天然气消费支出每月增加4.16元。相关阅读：被指新燃气表跑得快 重庆成立联合调查组来自：联合早报针对当地大面积出现“燃气表跑得快”问题，中国重庆市政府星期六（4月13日）晚举行新闻发布会称，重庆市委、市政府已责成市级相关部门成立联合调查组对有关问题进行深入调查。综合中新社和《中国经营报》报道，重庆市人民政府副秘书长全伟在会上表示，联合调查组由重庆市市场监督管理局牵头，重庆市经济和信息化委员会、重庆市发展和改革委员会、重庆市国有资产监督管理委员会、重庆市公安局等相关部门组成，已经进驻重庆燃气集团、凯源燃气等相关燃气企业开展调查工作。全伟说，联合调查组将对市民反映的气表质量、燃气质量、气表计量、价格、收费、服务等方面进行全面调查，弄清事实、还原真相，及时处理有关问题，回应市民关切。对于调查中发现的违法违纪行为将严肃查处、绝不姑息，并向社会公开曝光。相关调查工作正在进行中，将向广大市民及时公布调查结果。重庆市市场监督管理局局长唐英瑜在会上说，市场监管局作为计量监督管理的主管部门，已成立联合调查组进驻相关燃气企业开展调查处置。一是迅速约谈企业核实情况，深入查找费用上涨原因；二是全面开展燃气表专项抽检，对近期消费者投诉举报燃气表计量有误的，逐一与消费者沟通，对有送检意愿的，由市市场监管局会同所属区县局组织专业力量上门抽检；三是对近期反映燃气问题的民众逐一回访；四是重庆市计量质量检测研究院实行24小时值班制度受理民众燃气表委托检定，及时出具检定证书。重庆市经济和信息化委员会表示已督促重庆燃气集团于4月10日开通燃气计量免费复核服务快速通道。截至4月12日，共受理咨询和投诉7362件，目前正在有序核对和处理之中。同时，该部门还督促重庆燃气集团等企业开展自查自纠，目前已完成20多万户用户筛查，对用户用量增幅较大的，通过线上沟通、上门核查等方式，逐一进行复核并及时解决。针对市民关注的燃气费用增加问题，重庆市市场监管局已抽调力量进驻企业驻点核查，并成立专项调查组开展现场核查。下一步，该部门将拓展企业覆盖面，重点检查天然气经营企业是否存在擅自提高天然气销售价格、是否存在不严格执行阶梯气价政策行为、是否存在不严格执行调价文件行为、是否存在不执行燃气优惠政策等行为。同时，对消费者反映的问题线索也将继续逐一核查，对核查出的问题依法依规严肃处理。

“手工补息”等乱象，严查！

一边是银行经营的息差压力，一边是激烈竞争的揽储压力，不少银行基层分支机构滋生出“手工补息”等高息揽储乱象，这背后的隐患风险不容忽视。近期，市场利率定价自律机制发布倡议，要求银行业金融机构禁止通过手工补息的方式高息揽储，立即开展自查，并于2024年4月底前完成整改。\啥是“手工补息”？“手工补息本来是银行对业务操作失误的勘误环节，在系统无法自动完成结息的前提下，采用专用补充计息交易进行手工计息处理。但一些基层银行工作人员为了完成揽储任务，把手工补息作为利率补贴的一种方式，以此绕开内部定价授权。”一位银行人士告诉记者。招联首席研究员董希淼表示，手工补息变相突破存款利率授权上限，抬高银行负债成本并向资产端传导，或拉升贷款资金价格，影响金融支持实体经济的可持续性。高息揽储也对金融市场秩序带来一定影响，导致银行间竞争加剧。2015年10月，中国人民银行放开了银行存款利率的行政性管制，银行可以自主浮动定价。但为防止银行出现高息揽储、“存款大战”，金融机构组成了市场利率定价自律机制，通过行业自律协商约定存款利率上限，抑制存款市场非理性竞争。2023年，利率自律机制成员已有2055家，占商业银行数量的一半左右。为规范存款市场竞争秩序，4月8日利率自律机制发起的倡议提出，银行应对手工补息建立有效的管理制度，并将手工补息纳入监测管理范围。此前违规作出的补息承诺，在付息日一律不得支付。银行应立即开展自查，并于2024年4月底前完成整改。图为一名银行工作人员在清点钞票。新华社记者 李鑫 摄通过严查“手工补息”加强存款管理，折射出银行当前需要直面的精细化管理、内涵式发展问题。截至2月末，我国人民币存款余额达290.7万亿元，同比增长8.4%。与存款规模快速增长相对的是，存款利率已经历多轮下调。2023年6月、9月和12月，主要银行多轮主动下调存款利率，中长期存款利率降幅较大。近期，河南、陕西、山西、云南、贵州、广东等地的多家中小银行密集发布公告，宣布下调定期存款利率，调整类别覆盖短期、中长期定期存款。这些调整和银行日趋收窄的净息差密切相关。2023年，1年期和5年期以上贷款市场报价利率（LPR）分别下降了20个和10个基点。今年2月，5年期以上LPR再次调整，下降25个基点。在此引导下，2月份新发放企业贷款加权平均利率为3.76%，处于历史低位。这意味着，银行的贷款利息收入与存款利息支出之间的差距在缩小，直接影响了银行的利润。国家金融监督管理总局发布的数据显示，截至2023年末，商业银行净息差下滑至1.69%，降到了二十年来最低水平。这也从近日公布的上市银行年报得到印证，2023年，工、农、中、建四大行净息差降幅从16个基点至31个基点不等。“存贷利率进入下行通道，净息差承压之下，不少银行仍难舍规模情结，积极争夺更多的市场份额和客户资源，各种形式的高息揽储现象层出不穷。”董希淼认为，靠高息拉来的存款难有“忠诚度”，储户一旦碰到更高利率就会“存款搬家”。银行需要将精细化管理贯穿于客户经营、业务流程、风险管理和资源配置，持续提升经营效率和效益。不少银行已经意识到了这些问题，正逐步摒弃规模情结和速度情结。建设银行首席财务官生柳荣介绍，去年建行在一次内部会议上已明确提出“不以规模论英雄”，要追求高质量发展。随后，该行加大力度调整资产负债结构，推动生息资产占比提升，下大决心压降低息资产和高成本负债来源。中国人民银行近期多次公开表示，未来仍有充足的政策空间和丰富的工具储备，推动企业融资和居民信贷成本稳中有降。市场普遍判断，LPR还有一定下行空间，净息差压力将进一步攀升。未来，银行如何从源头约束高息揽储乱象，兼顾好“让利实体经济”和“稳健经营”？多位上市银行高管在业绩发布会上明确表示，要严控高成本存款规模，着重盘活低效存量信贷，围绕科技、绿色、普惠、养老等重点领域持续加大金融资源投入，从价格竞争向质量竞争转型。中国银行副行长张毅表示，银行需要在资产端和负债端同时发力，优化贷款结构，确保贷款投放的合理性和盈利性。同时，积极管理负债成本，提高资金使用效率。“我们将进一步加大对五篇大文章等重点领域的支持力度，支持居民消费转型升级，加大个人住房贷款和消费贷款的投放。”“我们增效益的逻辑是稳息差、拓中收、稳质量，而不是把贷款的‘量’和‘价’作为提高营收的主渠道。”中信银行董事长方合英表示，银行让利实体经济，要“让”在息差上，“利”在资产质量上。整个经济的环境好了，银行的资产质量才有安放之处。

广东省市监局:凉茶加入西药属违法行为

中国广东省市场监督管理局公告，凉茶添加西药属于非法行为。据《羊城晚报》报道，广东省市场监管局星期四（4月11日）发布食品安全风险警示，禁止凉茶非法添加药品。凉茶是传统中草药植物性饮料的通称，广东因气候、水土特征以及广东人的饮食习惯，素有喝凉茶的习惯，这是岭南文化的重要组成部分。少数不良商家近几年为了提高凉茶对感冒、“清热解毒”“降火”“祛湿”等功效以吸引消费者、提高销量，在凉茶中违法添加西药。为规范凉茶制售，广东省市场监管局发布食品安全风险警示，在凉茶加工制作过程中添加含有化学成分的西药，属于违法犯罪行为。

中国县域零售的困局与解法

县城是很多年轻人回不去的家乡，又是很多老年人走不出的城市，笔者回家过年的空隙拜访了当地某零售企业的负责人，发现县域零售的变化竟然如此之快，他们面对新变化的迷茫，让我对县城零售有些新的认识。一、物业结构与环境的限制是硬伤“这些年发展速度太快了，十年前我们还是本地的标杆商业，如今因物业结构和停车场的问题，无法停车成了消费者最不愿意来的最大公约数！”一见面该负责人就和我聊到了她目前所负责的商业项目。“商业板块是为了配套集团地产项目开发而建的，整体结构是按照老百货商场盖的，立柱比较多也没有中庭，更大的问题是没设地下停车场（只有少量地面停车位）。由于当时地理位置好，周边也有很多空地可以随意停车，如今随着城市发展周边都盖起了商业和住宅，导致客户无法停车，内部老式的物业结构又无法调整，导致客户逐年下滑，销售自然跟着下滑。”在物理空间里做零售，对自持物业零售创始人的命题不仅仅是考虑当下，更需考虑未来数十年周边的商业环境，这无异议于盲人摸象，而前瞻的眼光就决定了企业未来的发展和盈利水平。实体零售一直讲究选址，零售除了选对位置更需关注物业结构、配套设施等隐性设施，这是日后经营能否增长或调整的关键。二、县域人口空心化愈演愈烈大城市对周边县城的人口虹吸效应越来越明显，在中国广大的县域城市及农村人口流失是普遍现象。县城本来产业就很少，留给年轻人就业机会也不多。他们会随着城市经济带的迁移游离于各大城市群之间，绝大部分人只是听说哪里打工赚钱容易，就以家族为单位进行候鸟式的迁徙，同时也带走了原来属于当地零售商的份额。“全国人口第六次普查时，县城有54万人口，但常住人口有55万多，还不包括外来打工的；到第七次普查当地人口是60万，可疫情期间准确统计出的县城人口仅有45万，这还包括了外省来本地打工的3万多人。短短十来年流失了10多万人，而他们是又是消费的主力军，所以生意越来越难了。”短短的一组数据就透露出了县城零售人口流失后经营者的无奈。联商网顾问厉玲曾多次强调：线下零售做的是人的生意，生意会随人口一起流动，人口增长的地方生意一定好做些，这对还在留守的商业来说，要么关门，要么扎得更深，否则没有生存之地。三、供应链被经销商“绑架”，动弹不得由于地处五线小县城，不论是中高端的百货还是快消品牌都被当地经销商控着，基于两个原因：1. 小城市销量小且分散；2. 品牌维护渠道成本太高，不如交给经销商划算。品牌出于对现有渠道和价盘的维护导致县域零售商议价权很弱，基本上是经销商推什么就卖什么。过去生意好，供应商代理的好品牌还能给卖场引流，现在消费者发生变化了，但产品和品牌没有变化。过去经营过程中慢慢地零售商把货架按节都卖给了供应商，结果导致同一货架的牌面堆满了相同的产品，成了经销商的仓库和样品柜。积重难返之下，只有刮骨疗伤，彻底颠覆原有的供应链才有新的希望，但是颠覆了原来的供应链，谁能补上供应链的缺口呢？就算现金采买也解决不了整体供应链缺失的问题，何况专业程度的不同还会面临自采库存积压的风险。目前业内最好的案例是邻近的江西上饶嘉百乐，切换了胖东来的供应链，但是又有多少县域零售商能得到同样的支持呢？就算能，胖东来也忙不过来！令我没想到的是下沉市场的供应链，一家大店的灵活程度远远不如夫妻小店。县城的供应商远没有大城市来得丰富，重复铺货则成了经营者们唯一的选择。四、“互联网依赖症”虹吸小镇青年的消费谈到年轻人，“唯一有点希望的年轻消费者，如今被拼多多和山姆代购抢走了！”这不是个例，而是整个零售场域发生了变化，经营者们还没吃透实体零售，互联网的大风已经吹散了消费者。团购也好、到家也好，小城青年自己会玩，根本用不上超市里的大爷大妈。互联网巨头们开发的软件除了虹吸消费者之外，并不能给当地零售商带来任何增量，只是重新分配了下蛋糕的切法而已，没有他们也许还能多剩点。五、错失下乡的机会其实区域零售最大的特点就是区域密集型布点，在小城镇里铺满店铺，就像宁波的三江、台州的三和等。毛细血管型的超市布点是县域零售商的护城河，也是小城百姓离不了的家庭小帮手。“其实稍微好一点的镇都值得去开家门店，当时生意还不错，只布局了市区和重点镇，放弃了下沉的机会，这对于品牌在当地老百姓的口碑和影响力都大打折扣。”现在竞争对手借助乡下店的影响力，抢走了部分优质客户。县域市场的消费是有限的，谁多喝了碗汤，锅里的水就浅下去一碗，所以抓牢每个客户都是增长的机会点。六、区域零售的破与立在与她聊完回家的路上我在思考：同样地处三、四线城市的胖东来、信誉楼，如果他们的经营团队遇到这样的情况会怎么做？大厦将倾靠扶是扶不正的，只能破后而立！1. 要破A、破思想事都是靠人去推动的，如果自己不想动，外部找再多的教练和导师都于事无补。试问经历过辉煌的零售老兵们还有当年投身这个行业的勇气和信心吗？所以自己先想明白：要做一家怎样的区域型企业？要有服务一方百姓，幸福一座城的勇气和决心！B、破团队团队经历数年甚至数十年的发展，像树木一样有新芽有枯枝。对于团队的人，要根据业务重新梳理，按岗配人，要吐故纳新。江山是靠打下来的不是守下来的，必须统一团队思想，保证业务经营一定要在切实保证消费者的利益上来开展。C、破关系绝大部分县域民营企业的中高管基本沾亲带故，与政府、企业有着剪不断理还乱的关系。过去政府采购是香饽饽，如今因当地政府财政困难无法结回款项导致企业经营陷入困局的不在少数；团队人员因亲友而逼走优秀人才的比比皆是；内部腐败问题也触目惊心等等。过去发展快，不同的问题都会被增长而掩盖，如今企业下行，结果不同“组织的烂肉”开始发酵，熏臭了整个企业，甚至污染了整个地方的百姓。要重新梳理企业内外部的关系，要学会断舍离，让企业重新走向专业化、规范化、制度化。2. 要盘点盘资产要盘点清楚公司的钱，包括账上的现金流、预售的储值卡、供应商应付款、银行贷款、客户应收款、民间借贷款、政府拨款等等。谨记账上的钱不全都是自己的：千万别干健身房和洗发廊圈钱的事情，客户储值卡、供应商应付款那都不是企业自己的利润，要做预留，一旦企业出现危机能立马兑付。要盘点清楚公司的货，包括卖场内的、仓储的、预付后在途的、甚至还没发货的；自采积压的、供应商应退未退的等等；做零售没有盘点就是笔糊涂账，如果没关注损耗会出现卖亏了裤衩还以为自己大赚了一笔。谨记：不能太关注销售额，要看百姓口碑；不能太关注毛利率，要看毛利额；不能太关注库存量，要看周转；不能太看牌面，要看保质期……零售就是天天干小事。要盘点清楚公司的资产，包括固定资产、品牌资产等。大到自持物业、新建的配送中心、厂房、办公大楼等；小到办公电脑、桌椅板凳、甚至办公文具；有总部的，也有门店的……谨记：固定资产折算财务报表时要真实。千万不能虚高作价，商誉好的时候资产会被银行、市场虚高评估，一旦企业出现危机，资产会被严重打折，很多企业家在企业倒闭清算后才发现资不抵债的情况，要提前做好防范。3. 要立算清楚了账，理清楚了人，盘清楚了货，接下来就是立的阶段了：A、要立目标抛弃过去冲业绩冲规模的目标，把增长的目标导向调整为：企业健康、员工幸福、客户满意。过去我们的企业标语写得很宏大，但行动总是走偏了方向。胖东来给我最大震撼的是：胖东来的企业文化是做到了才挂到墙上去的。B、要立标准要建立更高的企业标准。山姆、Costco开市客等世界级的零售企业也是从小企业发展而来的；客户对胖东来的信任也不是一蹴而就的；信誉楼通过6年的时间才让黄骅市的老百姓彻底相信在社会上大部分企业不讲诚信的时候，信誉楼是一直讲诚信的。所有的背后都是无数的企业标准在支撑着，而不是简单的一句口号。优秀企业大量的标准都是公开的，向优秀的企业学习，需要日拱一卒，方能抵达。C、要立木为信商鞅变法的故事我们小时候都听过，“治世不一道，便国不法古。”标准的建立不难，难的是执行。不论是团队内部、供应链、合作伙伴等等，定了标准要执行，不怕失去当下的蝇头小利。改革总是痛苦的，只有经历过阵痛，才能实现企业长远的健康。可以做得不够好，但是要让客户看到我们每天的努力，要让客户感受到企业每天在进步，要让客户体会到我们真诚服务的态度，要让团队散发出自信与阳光。不要想着一蹴而就，要日积月累地改变自己、改变团队、改变企业。客户终有一天会因我们自身的变好而回归。七、写在最后当周边的大环境都在唱衰实体零售的时候，山姆、Costco、胖东来等优秀的企业已经为大家树立了榜样。在社会上大部分企业不讲诚信的时候，诚信是一种稀有资源，谁拥有了它，谁就拥有了打开财富之门的金钥匙。即使市场环境逐步规范以后，诚信成为大环境，那么诚信的价值也不会贬值，因为它会像水，虽不稀有，但却是人赖以生存的根本。

香港史上最大黄金走私案，146公斤压缩机零件全是黄金！

▲香港海关注意到空压机的金属密度“高到很不正常”。（图／香港海关）香港海关日前破获一起黄金走私案件，一名31岁男子在携带2台空气压缩机准备从香港出关前往日本之际，被海关人员发现空压机的零件竟然是由146公斤的黄金所制成。后续根据海关估算，这些黄金市值约8400万港币，是香港史上查获最大规模的黄金走私案。根据香港媒体报导指出，整起事件发生于3月27日，当时机场海关正在检查2部称计划拖运到日本的空气压缩机，但是在过X光的环节中，海关就注意到空压机的金属密度“高到很不正常”，后续海关人员拆开空压机、取出马达的轴心后检查，发现竟然是黄金制成，而外表只是简单上了一层银漆。▲马达的轴心竟然是黄金制成，外表只是简单上了一层银漆。（图／香港海关）最后经过检验，发现这两台空压机内竟然暗藏146公斤的黄金，市值约8400万港币。后续申请报关的31岁男子也遭到香港警方逮捕。报导中也表示，这起黄金走私已经打破香港过往纪录。如真的让这批黄金抵达日本，估计可以逃税840万元港币。虽然已经逮捕了申请报关的男子，但香港海关表示，不排除有不法份子委托物流业者将机器以空运的方式运送至日本，日后还会针对此部分进行严格的查缉。

记者调查“星期宠”售卖乱象：买来的宠物犬为何没活过一周？

　　“把狗带回家没两天，狗就出现了呕吐、拉稀等症状，于是送回宠物店治疗，当时给开了药打了针，可是没过几天，狗狗就死了。”来自云南的沙女士去年年底看到某社交平台的“萌宠”广告推送后，在一家宠物店里购买了一只吉娃娃犬，在购买时被商家捆绑消费了高价狗粮，没想到买到的还是带病宠物。　　近年来，宠物行业蓬勃发展。《中国宠物行业发展指数报告(2023)》显示，在中国结婚率下降与老龄化趋势加速的背景下，空巢老人和单身青年比重攀升，催生了更多宠物陪伴需求。《中国宠物行业白皮书》数据显示，2022年，中国宠物（犬、猫）数量已经达到1.1亿只，宠物经济产业规模达到4936亿元，同比增长25.2%，预计2025年市场规模将达8114亿元，宠物经济呈“井喷式”发展态势。　　然而，在宠物陪伴需求渐增的大背景下，一些消费者在购买宠物时却被“坑”。《法治日报》记者近日调查发现，不少网友都有与沙女士一样的经历，宠物在购买时状态良好，但在购买后一周内就会出现咳嗽、呕吐、便血甚至死亡等多种问题，网友称之为“星期宠”。在第三方投诉平台上，相关吐槽和投诉不在少数。不少消费者表示自己在购买宠物时还遭遇过商家加价、捆绑销售的情况，而之后宠物频繁生病甚至死亡，却遇到维权困难等问题。　　受访专家认为，宠物短期内生病甚至死亡很可能是因为身上携带传染性病毒，商家有义务在售卖宠物时将宠物真实的健康状况告知消费者，如果故意售卖存在传染疾病风险的活体动物，涉嫌违法，应当进行赔偿。　　“星期宠”大肆售卖　　短时间内生病死亡　　今年2月初，江苏南京的林女士在网络平台搜索到一家本地的宠物店，前期线上沟通让她觉得对方态度负责、宠物品相好、价格也合适，于是相约现场挑选，最终花费1600元购买了一只比熊幼犬。　　林女士告诉记者，小狗刚带回家时很活泼，但是第3天就开始生病，出现呕吐、精神萎靡等症状。商家坚称自己卖的狗没问题，只是还不适应新环境，过两天就好了。林女士本以为小狗的状态会自行缓解，然而，到了第5天，小狗死了。林女士联系商家协商赔偿，但商家拒绝赔偿并表示是林女士自己喂养出的问题。　　“宠物狗买回来后一直养在笼子里，按商家的要求一天只喂两顿，喂的也是从商家处购买的过渡粮，这么短时间内生病、死亡，难道不是在店里时狗狗就已经患病吗？”林女士感到不对劲，上网搜索店名后，发现不少南京本地网友表示自己在这家店买到过“星期狗”。　　按照林女士提供的线索，记者又联系了该店的另外几名顾客。南京居民王先生说自己去年在这家宠物店买了一只金毛幼犬，带回家还没一周就死了。　　胡女士也有相同经历。去年年底，胡女士想养一只宠物狗，在网购平台找到南京本地的一个卖家。看到卖家介绍有线下店铺，也有相关经营资质，胡女士觉得应该很正规，于是没作他想，就选中一只柴犬，谈好价格后，商家又提出让胡女士购买店内在售的狗粮，两包共计600元，胡女士总共支付1800元。　　购买后的前两天，这只柴犬很活泼、胃口也很好，但第4天开始其精神状态就明显不好，并在宠物医院检测出犬瘟热和犬冠状病毒。卖家表示小狗生病很正常，并提出可以为胡女士换一只狗。尽管购买协议写明可以免费换狗，但店家提出需要补交300元，胡女士于是付费300元后领回一只店员满口承诺“包养活”的柴犬。但没过几天，换来的小狗又出现了呕吐、拉稀的症状，还检测出犬细小病毒，在全面治疗5天后，第二只柴犬也死了。　　事后，胡女士回顾购买过程，发现有一些不对劲的地方被自己忽视了：在首次购买时，商家提供了一个宠物疫苗本，显示首次注射日期为2023年10月31日，然而，注射记录中“疫苗贴标签处”一栏粘贴的标签显示当天注射的疫苗有效期仅到当年9月5日。胡女士怀疑商家为宠物注射了过期疫苗，也可能根本没有注射疫苗。　　此外，约定现场看狗时，商家提供了一个地址，但胡女士并未在附近找到宠物店，随后商家改口称店铺搬迁，重新发送了定位。这一说法也得到林女士的印证。据林女士回忆，约定现场看狗时商家发了一个定位，但并非商家的真实定位，而是提供了附近一家维修店的地址，并称“到地方会来接你”。　　记者采访发现，网络平台上直播、推广、低价“引流”，随后实体店交易并逐步涨价是“星期宠”卖家的常见套路，此类卖家在谈及宠物的健康情况时往往闪烁其词。　　去年8月，家住浙江杭州的何女士决定养一只宠物狗，便在网络平台搜索卖家。通过对比，何女士最后选定了一家本地宠物店。何女士告诉记者，自己是首次购买宠物狗，“（卖家）写了标价就是卖价，打过疫苗也做了体内外驱虫，还有实体店，我感觉还算靠谱”。　　双方线上进行沟通后，当天傍晚，何女士前往宠物店现场挑选。前期沟通和现场选购时卖家态度都特别好，也作了很多保证。在店家多番承诺下，何女士选中了一只比熊犬。　　回到家后，比熊犬很快就出现了呕吐症状。起初，何女士以为小狗是受凉了，可处理后小狗又开始拉肚子。第二天一早，何女士将小狗送回宠物店，请卖家帮忙照看。其间，何女士线上询问宠物狗的健康状况和检查结果，商家都含糊其词。几天后，商家称可以给何女士换一只健康的狗。何女士的第二只比熊犬在领回家后的第二天同样出现了呕吐、拉肚子的症状，经宠物医院检测犬冠状病毒阳性。接连两只狗都在购入后短期内生病，让何女士不禁感叹：“这种网上包装‘引流’的卖家真不能信。”　　事发后商家拒担责　　消费者往往难维权　　历时3个月，购买到“星期狗”的袁女士艰难维权成功。　　2022年年初，四川达州的袁女士在某宠物店花费1000元购买了一只柯基犬，购买后第6天，柯基开始拉肚子，并且状况越来越不好。袁女士带着柯基前往宠物医院救治，不到3天，柯基在宠物医院死亡。　　袁女士随即联系商家要求赔偿，却一直没有得到回复，“不回消息，不接电话，打了12315投诉热线当地动物卫生监督管理局介入后，商家才开始联系我”。动监局对双方进行了调解，袁女士提出，商家应赔偿买狗和治疗的全部费用，商家则表示仅能赔偿一半买狗的费用并且不承担治疗费用。双方意见不一致，袁女士开始收集相关证据，并从网上找到了商家的营业执照。几天后，袁女士向当地法院提交了起诉状和各种材料。　　袁女士认为，柯基购买后不到一周即发病，10天内死亡，商家有很大责任，不仅应赔付买狗费用，还应赔偿治疗费用，共计2680元。最终，商家在诉前调解时妥协并同意赔偿1500元。　　袁女士对记者说，不幸中的万幸是，自己当时保留好了合同原件、宠物的疫苗本等相关证据。采访中，她反复强调，爱宠人士购买宠物前应当慎重再慎重，签合同时一定要留意内容细节，保留好相关材料。　　去年年底，黑龙江的马女士在哈尔滨的一家宠物店购买了一只泰迪幼犬，购买后第二天狗便出现拉稀症状，还带有“血水一样的东西”，马女士联系宠物店，并按卖家要求让宠物空腹。第三天上午和晚上泰迪分别出现一次呕吐症状，并在宠物医院验出该犬携带犬细小病毒。　　经咨询专业人士，马女士了解到犬细小病毒潜伏期为3天到14天，而宠物到家后24小时左右就病发，据此认定宠物在带回家前就已经携带病毒。她联系宠物店时商家却表示“活体售出不负责”，拒绝承担任何费用。之后，马女士拨打12315热线进行投诉，市场监督管理局介入后进行了调解，但并未起到作用。　　马女士说：“卖家当时说给狗打了一针疫苗，但是未提供接种疫苗凭证，我问他是否有接种疫苗资质时，卖家说给自己家犬接种不需要资质，由此我推定他没有资质，这也是我维权最为关键的证据。”　　马女士以商家没有接种疫苗资质为切入点，向当地农业农村局反映了情况。过了几天，马女士接到了农业农村局工作人员的电话，对方向马女士了解相关情况后表示，商家给出售的狗接种的行为是违规的。几小时后，商家主动联系马女士并提出和解，最终向马女士赔偿了购买宠物的费用以及其支出的全部医疗费。　　但记者调查发现，袁女士和马女士这样买到“星期宠”后维权成功的例子极少。很多被商家欺骗购买到“星期宠”的消费者或自认倒霉，或因证据留存不足而无法成功维权。即使是维权成功的消费者，也仅是要回买宠费用和医疗费用，而商家在赔偿后仍照常经营、推广。还有一些商家会主动与消费者签订购买协议，并在协议中注明“支持当场检测，一旦售出，概不负责”。　　浙江杭州的白女士告诉记者，自己曾于去年买到“星期狗”，找商家索赔时，商家以协议中的“一旦售出，概不负责”条款拒绝赔偿。　　深圳的杜女士在社交平台中分享了她的“踩坑”经历：她花了5000元在当地一家宠物店购买一只萨摩耶，带回家后却查出携带犬细小、冠状等病毒且全身疥螨，商家表示不退不换。由于杜女士与商家只是对携带病毒的相关问题进行了口头约定，在双方签订的合同中并未体现，最后难以维权。　　商家行为涉嫌违法　　相关部门加强监管　　宠物店内能吃能喝、活泼可爱，看起来十分健康的小猫小狗，为何到家后短期内就会生病甚至死亡？　　记者咨询了一位业内人士，对方介绍，犬瘟热、犬细小发病一般就是7天，而宠物在店内看起来情况良好则很有可能是商家进行了操作，“血清、肾上腺素、强烈兴奋剂，3针打完就掩盖了，等买家把宠物带回家后才会慢慢暴露”。　　接受采访的专家认为，店家故意售卖有病的宠物，还在合同中规避责任的行为涉嫌违法。　　北京市盈科（佛山）律师事务所律师陈显敏说，商家在售卖因存在各种健康问题而只能存活一周左右的“星期宠”等活体动物时存在未如实告知买家宠物实际情况的问题。而且，如果此类宠物身上携带有传染性病毒，商家不仅不应售卖此类存在传染疾病风险的活体动物，还可能涉嫌违反动物防疫法和消费者权益保护法。　　“商家在合同中用文字规避责任的条款，属于免责条款，这种情况下并无效用。因为宠物作为活体，要疫苗和检疫合格后方可售卖，不能抛开责任谈免责。”陈显敏说。　　在陈显敏看来，“星期宠”纠纷中消费者维权的困难之处在于，难以确定宠物具体的染病时间。当买卖双方各执一词时，现有材料难以证明宠物是否在商家销售时就已经携带病毒。　　中国消费者权益保护法学研究会会长何山教授认为，界定双方责任的关键环节是取得一份权威的鉴定结果。当宠物在购买后短期内死亡时，消费者应当将宠物送往专业的检验机构鉴定死因，特别是导致宠物死亡的病毒的潜伏期，以此来确定宠物是否在消费者购买前已经染病，为后续厘清双方责任提供依据。　　陈显敏建议，为规范“星期宠”乱象，目前最可行的措施是市场监管等部门加强对商家的日常监管，或者有关部门提高对在售宠物的检疫频次。消费者购买“星期宠”后，可以先与商家协商退货退款，若协商不成，可向市场监督管理等部门投诉，因“星期宠”问题涉及带病猫狗，消费者还可以向主管卫生防疫的相关部门进行投诉，依法解决问题。

一个省越是盛产网红城市 年轻人越逃离？

“被低生育率和疫情怯魅后，人口的机械增长将成为核心驱动力。”最近几天，全国各省市常住人口数据陆续发布了，除了黑龙江迟迟未公布，我们该面对的还是要面对——截至2023年末，全国人口同比减少208万人，连续两年负增长。通过这个“不太好看”的数字，我们还是有三个观察点可以和大家分享和探讨一下。观察一：“自然增长”落幕，马太效应加速小巴拿到数据表的第一感受是：各省人口怎么都是负增长了？据统计，在已公布的30个省市中，19个省市的常住人口减少，如果算上黑龙江（大概率负增长），那就有20个。河北、湖南、辽宁、吉林，人口连续三年减少；四川、安徽、广西、福建等7个省市10年来首次出现人口减少。回顾往年发现，2021年，16个省市常住人口减少；2020年第七次人口普查，有15个省市的人口减少；而在前一年的2019年，只有4个省市的人口是负增长的。这意味着，从2019年到2023年，人口减少的省市数量不断扩大。需要说明的是，2022年中国人口减少的省市只有13个，这和防疫期间长三角和珠三角劳动力人口被迫回流有关。而从2022年开始，中国自然增长率由正转负，总人口61年来首次负增长，因此难以再复制2019年之前各地人口普增的“盛况”。我们或许能以2022年为界，在“自然人口负增长”时代，将人口的流入和流出作为中国各地人口变化的重要观察点。2023年，人口减少最多的两个省是河南省和山东省，分别减少了57万和39.8万。两个省都有共性：河南新增常住人口从2021年开始呈悬崖式下滑（此时自然增长率仍为正），主要是人口外流。第二年后，河南自然增长率转负。2023年，河南常住自然人口减少9.2万人，这意味着有47.8万人口净流出。山东的情况也类似，2021年前平均每年增加57万人，2022年后直接进入负增长。有不生娃的因素，也有外流的因素——2023年，山东省人口净流出17.7万。显然，并不是每个山东人都想留在家乡考编。中部和北方的省市基本都出现了这个现象，我们或许能得出一个简单观察：2023年，被低生育率和疫情“祛魅”后，各地没法用自然增长支撑的时候，人口会越来越向经济大省和有政策扶持的地区集中。去年人口增长最多的两个省是浙江和广东，江苏、上海也有十多万的增长，说明在中部大省人口增长全部转负的情况下，虹吸效应明显。这种“分化”还出现在各省内部。比如湖南人口相较峰值锐减76万，直接一个大县的人口没了，但“网传”长沙市在2023年增加了50万。山东亦是如此。2022年，两大中心城市青岛、济南分别增加8.54万和7.86万，而包括热门城市淄博在内有12个地级市人口在减少。观察二：地方大兴网红文旅，人却在逃离？当小巴在给表格排序时，还发现了一个有趣的现象：若按常住人口减少的省市从多到少排序，前四个种子选手分别河南、山东、湖南、甘肃。这四个省市有一个共同的特点：这两年来都诞生过网红文旅城市。以“王婆说媒”而爆火的开封，其所在的河南省常住人口减少57万人，位列第一；以“烧烤”而走红一整年的重工业城市淄博，其所在的山东省常住人口减少39.8万；新晋新一线、近两年以超低房价被热议的“宜居之城”长沙，网红效应并未辐射至整个湖南省，人口减少36万；凭借“天水麻辣烫”而变得不再透明的甘肃省，人口减少了26.5万；还有一个隐藏的选手——尚未公布人口数据的黑龙江。不知2024年初的“尔滨火了”能否为其添许人丁，但从2010年开始，黑龙江常住人口数据便一路下滑，2022年比上一年减少26万，若照此规律，黑龙江大概率挤进常住人口下滑省市的前五。这似乎正在告诉我们一个现象：一个地区越盛产网红城市和现象级的文旅事件，越是阻挡不了人口下滑。有可能纯属巧合，也有可能是分化带来的人口焦虑：各地拼命宣传、大兴网红文旅，要么拼命虹吸，壮大自己；要么自求出路，应对“人口下滑”这个已被打开的潘多拉魔盒。特别是对于一些依赖传统工业的城市，文旅能带来的经济增量只是杯水车薪，本质上还是想博一波眼球，让“流动人口”多看一眼。补足消费是小赚，促使普通人定居、就业是中赚，吸引高端人才和产业就是大赚。一般而言，只要不瞎折腾，各地的“行为艺术”，或多或少能产生溢出效应，但促进人口增长的效果如何，可能还要未来2—3年的时间来浇灌。观察三：机械增长VS自然增长当自然增长、人口流出等词叠加在一起，去年人口增长最显著的两个省份——浙江和广东，就很值得拿来说一说。广东省新添人丁49万，并不算意外。广东本就是中国人口第一大省，1982年至2021年，广东省常住人口保持正增长。主要有两个原因：一是广东人太能生了，像潮汕等地“多子多福”的观念根深蒂固，所以广东省基本上每年出生人口都超过100万，全国独树一帜。二是相对自然增长的“机械增长”（外地人口流入）影响巨大。由于广东制造业发达、城镇化率高，外来人口大量涌入。去年广东的49万新增人口，14万为净流入。而在2022年，广东省常住人口“意外”减少了27.2万，主要是疫情导致用工需求下降，一些原本在广东务工的外省流动人口返乡就业。浙江省去年的新增人口比广东还多1万，但浙江人口增长纯靠“机械增长”。分析可知，浙江省自然增长率相较于2022年的0.04%，进一步下滑，达到-0.86%，硬生生减少了5.7万人，这意味着外来人口流入所贡献的机械增长达到55.7万人。回顾近三年来，浙江的人口吸引能力一直处于全国第一。2022年，情况特殊，在人口回流、本地人几乎不生孩子的情况下增长了37万人，2021年，达到恐怖的72万人，遥遥领先。浙江和广东，两个经济大省，有着相似的产业结构和营商环境，人口获取路径却大不相同。如果分析路径优劣，广东省的人口优势是“双轮驱动”，特别是很高的自然增长率，依然能提供源源不断的年轻劳动力，人口潜力是要大于浙江的。今年春节开工广东省高质量发展大会透露了一个重磅数据：广东有1.27亿常住人口、每天约1.5亿实时在粤人口。这是广东经济最根本的发展成果。不过，浙江省虽然在人口基数和人口潜力上比不过广东，但仍具独特优势。首先，这几年来，浙江省中高层次人才的引进为全国第一，连三线城市如金华、湖州都有各自独到的人才引进政策。人才带给浙江的，有可能是技术，有可能是企业，甚至是产业。正所谓“人跟产业走，人随产业来”。其次，浙江作为“共同富裕示范省”，经济发展和人口流入较为均衡。浙江省11个地级市的常住人口，已连续两年正增长了。“人往高处走”，反映在人口流动上，便是往人均GDP高的地方走，浙江省人口流入较为平衡，说明地域上的产业经济、收入没有明显差距。也难怪最近有人喊出“不能移民到发达国家，那就到浙江去”。广东各地的地域发展差距就比较大了，这也能很好地反映在人口流动上。比如在2021年，广东省21个地级市中，广州、深圳、珠海、佛山、惠州、东莞、中山、江门这8个城市的人口是净流入，全部在珠三角，剩下13个城市全是净流出，多数流到广州、深圳、佛山、东莞、珠海五大重要制造业城市，实现了劳动力的“内部消化”。结语照此趋势，机械增长将成为越来越多地方政府的“救命稻草”，以至于出现了很多“是否要引入外籍人口”的讨论与争议。当然了，机械增长的压力对于每一个省市而言也将越来越大。比如地方执政者要如何掏空心思去吸引人口，未来的行为艺术和网红事件可能会愈发频繁，“花期”也会越来越短；再比如，有人退休后选择回老家养老，在老家消费，却领着大城市的养老金。财政压力还是挺大的……而对于普通人而言，这些人口数字又过于宏大，我们期待的或许只是一种“有机增长”：那便是把“口”字去掉，真正地尊重每一个个体。

火爆陪诊新职业，“持证”仅是第一步

随着老龄化加剧，陪诊师这个职业在一些大城市变得火热。陪同挂号、引导就医、代配药、拿报告……陪诊师化身老人的“临时子女”，帮他们解决就医中的头疼问题。助力陪诊师这个新兴职业发展，去年，上海开放大学联合上海市养老服务行业协会开展了面向专业养老服务机构工作人员的“上海养老服务陪诊师”公益培训，火爆异常。半年来，全市已有575位学员经培训考核后拿到“上海养老服务陪诊师”证书。连日来，记者跟随首批持证陪诊师走进医院发现，这个火爆的新职业背后，“持证”仅是第一步。化身“临时子女”，除了脚力更要懂沟通家住黄浦区五里桥街道的李奶奶，头晕的老毛病又犯了。“凌晨4点多醒来，感觉天旋地转。”79岁的李奶奶是独居老人，老伴前年病逝，女儿长年在国外，儿子虽离得不远，但平时上班较忙。忍到早上7点多，李奶奶拨通了儿子的电话。儿子很快联系上了李奶奶所在居委的养老顾问，约定由社区的持证陪诊师当日下午带老人去第九人民医院。“医生建议她做核磁共振排除脑出血可能，可九院的核磁共振最快只能约到三四天后。”陪诊师狄雅美建议，可以帮她去瑞金医院卢湾分院试试。得到老人的同意后，狄雅美带着李奶奶的医保卡赶到瑞金医院卢湾分院，约到了次日下午的核磁共振检查。第二天下午，两人在瑞金医院卢湾分院碰头，从走进医院到完成检查，不到一小时。狄雅美还悉心叮嘱：“一般手机上两天后就能查到了，如果没啥问题，后续我定期帮你去医院配药就好。”李奶奶很感谢：“还好街道为我们老人提供了陪诊这个福利，能有像女儿一样陪着我的陪诊师。”李奶奶口中的“福利”，源自五里桥街道推出的“知心助医”服务。通过购买第三方服务，街道每月为辖区老人提供免费陪诊时长。作为服务提供方，上海全程玖玖健康服务有限公司在社区的日间照护中心设置了固定点位，方便老人找到陪诊师。“现在社区陪诊需求量大，但很多老年人不精通智能手机，也不相信网上形形色色的广告，他们还是比较相信社区和居委推荐的。”项目区域运营经理王维说。在五里桥街道，王维和同事们已开展了三年多的陪诊工作。去年得知上海开设了养老服务陪诊师培训，他们第一时间组团报了名。一系列课程中，让王维印象最深的是老年人心理学、人际沟通等内容。“最初感觉做陪诊只要脚力好、熟悉各医院的就医流程就行，随着工作深入会发现，陪诊师不仅要及时掌握患者的心理变化，也要懂些沟通技巧。如何当好‘临时家人’这个角色，是一门学问。”王维说。起草标准，助力大城养老高质量发展除了社区陪诊师，各大网络平台上的陪诊师业务近年也如雨后春笋般展开。在上海市养老协会会长徐启华看来，陪诊这一新兴职业目前有市场、有供给，但还缺乏相应的监督指导和标准规范，在“陪诊师能做什么”“如何做好”等具体问题上比较模糊。对此，上海开放大学在去年首轮陪诊师培训基础上又升级了课程，将很快推出。“比如我们增加了急救基础技能培训，以及生命体征观察、抱扶和搬移等技能实操。”上海开放大学非学历教育部部长王松华介绍。此外，学校也在联合上海市养老服务行业协会起草《陪诊师从业技能标准》和《陪诊服务规范》两项团体标准，将对陪诊师的准入条件、基本素养、服务项目等提出细化要求。上海开放大学党委书记楼军江表示，自2021年起学校开展了一系列养老从业人员培训后，深刻感受到养老服务需求的多样化和个性化。学校正逐步构建一套养老服务从业人员培养新体系，从评估、照护、陪诊、临终关怀等方面进行全周期的养老服务人才培养，希望吸引更多人加入规范陪诊队伍，助力大城养老事业高质量发展。

非法辅助生殖乱象调查

“生男生女你自己定，不想自己生，也行。”近日，在中信湘雅生殖与遗传专科医院（以下简称中信湘雅）一侧的马路上，一位衣着时髦、自称“张姐”的中年女性向《每日经济新闻》记者热情搭讪。她并非在医院工作，而是在附近经营家庭旅馆，顺便“揽点私活”：为非法辅助生殖服务“带客”。不远处的中信湘雅，是全球最大的辅助生殖中心，已诞育超过22万个由试管婴儿技术助孕的宝宝。人类干细胞国家工程研究中心主任、中南大学教授卢光琇，是中信湘雅终身荣誉院长、遗传学与生殖医学专家。每年大约有44%的外省病友，都是冲着她这块“金字招牌”慕名而来。卢光琇知道这些在医院外面“揽客”的老板娘。2022年时，中信湘雅流失的病友里，有一部分就是因地下机构唆使，选择了其他渠道就诊。对于去非法辅助生殖服务机构的女性来说，那里每一步都可能是坑，甚至还会威胁生命安全。“这些女性花大价钱、冒了那么大的风险去地下机构，我相信他们也是没办法了。但是地下的人就（觉得）更好，反正你们不能做，我们这里能做。”卢光琇近日接受《每日经济新闻》记者专访时说，非法辅助生殖的乱象非常多，对女性的人身安全和健康都没有任何保障，希望加大力度打击整治非法辅助生殖服务。人类干细胞国家工程研究中心主任、中南大学教授卢光琇 图片来源：受访者提供一、医院周围的“掮客”和灰色产业“张姐”并不懂试管婴儿技术的原理，但她清楚来中信湘雅的人只有一个目的——求子。在医院附近经营旅店四五年，她已经练就了一手“搭讪套路”。一开始只会问对方要不要住宿，聊上几句再试探有没有其他“特殊要求”。那些希望选性别、怀双胞胎或者希望“借腹生子”的，就是他们需要招揽的“重点客户”。“在医院拿100万元也不敢给你做⋯⋯我们也就是打个擦边球，你有需求我们帮到你，就是这样一种关系。”张姐边指着手中的小卡片，再次强调，她这个是包成功的，没有什么风险。接着，她继续吹嘘：“我们一年不知道要接多少，你不用明说，我都懂，去我那边吃饭边聊。”交谈中，张女士一直在鼓吹“成功”客户的案例，甚至还称，如果自己不想生，还可以找人代孕。“用你的卵子、老公的精子，我们就是找块土地，借她的肚子养出来，想要儿子、女儿随便你选，都可以选，双胞胎也可以。但代孕价格就贵多了。”卢光琇知道这些“掮客”。很多外地来看病的人不住院，就住在附近的家庭旅馆。现在中信湘雅周围大约有500多家家庭旅馆，有的还挺好，但有些就很难讲，会跟非法辅助生殖机构掺和到一起。据介绍，有几十家流窜的非法辅助生殖机构环伺中信湘雅，它们与医院周围、马路两侧张贴着的代孕、包生男孩小卡片一起，交织成一张看不见的灰色产业网。中信湘雅也找过一些部门反馈情况。去年11月，长沙市麓谷街道召开中信湘雅医院周边非法行医集中整治工作会商会，专门商讨医院周边非法行医集中整治工作。会上，中信湘雅党委书记、院长林戈针对“湘江新区非法辅助生殖服务情况”进行了详细汇报，并对整治工作提出建议。与会相关部门就整治工作方案和计划进行了商讨。今年1月，湖南省两会召开之际，作为湖南省政协委员的林戈建议，组建专项工作组加大非法辅助生殖服务打击处罚力度。这不是林戈第一次“炮轰”非法辅助生殖服务。去年他作为新任委员首次参会，就围绕“严厉打击非法助孕机构，保障妇女生殖健康权益”建言献策。据中信湘雅了解到的情况，仅医院周边就隐藏了多家地下非法辅助生殖机构。他们对外以保胎、孕期门诊为招牌，诱骗病友非法助孕。《每日经济新闻》记者走访时看到，在中信湘雅外部两侧人行道地面、树木和路边的围墙上，张贴着“包男宝”“生男生女均可”“可选双胞胎”等非法广告的小卡片。在这些“看不见”的非法机构包围下，中信湘雅在声誉和经营上都受到影响。原本来中信湘雅的病友，有的就因为“特殊要求”转去了地下机构。绿化带上的“牛皮癣”小广告 图片来源：每经记者 金喆 摄二、非法辅助生殖服务，对女性健康没有任何保障试管婴儿技术作为现有的最佳解药，是很多不孕不育家庭的希望灯塔，但同时被一些不法分子“钻空子”当成赚钱工具。打拐志愿者上官正义对《每日经济新闻》记者说，这种现象在其他省份也时有发生。卢光琇从事辅助生殖行业40多年来，在诊疗室中目睹过许多不孕不育患者流下痛苦的眼泪，在看不见的非法辅助生殖地带，只会让女性更加受伤。对于去这些机构的女性来说，那里每一步都可能是坑，甚至威胁生命安全。“（辅助生殖）你要做可以，但一定要合理合法，而且要符合国家的规范。”卢光琇说，人们都希望生一个好宝宝，但地下辅助生殖机构的技术得不到规范，打乱了正常机构的秩序。国家对辅助生殖的每个项目都有严格要求，她介绍说，比如供精者应该是多少岁，要做梅毒、艾滋病等疾病检查。地下机构打乱了正常的秩序，妇女得不到很好的保障，任人宰割，失败的案例多，而且被欺诈、骗钱的情况也有。另外，非法机构的场地和人员甚至没有达到国家辅助生殖技术的要求，容易引发医疗事故，严重危害女性的生命安全。“这种乱象一定要管住，现在是一个灰色地带⋯⋯这些人有的不敢投诉，怕人家搞事情。”卢光琇反复提到，非法辅助生殖的所有环节都不是很规范，患者的权利得不到法律保护、人身安全没有保障，所以必须严厉打击这类非法机构。有被骗的病友还给卢光琇看过偷拍的照片，或是说一些上当的经历。有次门诊来了位怀了畸胎的病人，卢光琇听说她曾去地下机构做人工授精，便明白了大概。因为地下机构通常不会冷冻精子，而是直接花钱在外面找人来取精。对供精者的情况、遗传背景和疾病调查，一概没有，这就存在很大的健康隐患。她还听说患者是被蒙着眼睛去取卵的，上当以后担心遭到报复就不敢投诉。而且这些机构往往选择非常隐蔽的地方，流窜运作，打一枪就跑，执法部门也没办法。2023年1月，知名电视节目“帮女郎”报道，一女子受非法机构“100%包成功”诱导，花费10余万元在某非法机构进行辅助生殖，全程被蒙眼，连续两次试管失败，事后非法机构人去楼空，电话无法联系，该女子人财两空。说起这些，卢光琇对《每日经济新闻》记者说，这些在地下机构工作的人通常是从各个生殖中心出去的。中信湘雅在行业做了40多年，也是通过碰到这些问题积累了经验，才把一个个窟窿补齐。以前有带别人来取精、取卵的，现在都必须核验身份证。中信湘雅生殖与遗传专科医院 图片来源：每经记者 金喆 摄三、希望通过呼吁唤起更多重视最近两三年，一些此前在海外进行的地下代孕业务，因出入境原因转移到了国内流窜，哪里打击严厉了，马上就转移到另一个地方。“为什么国家这么严厉管理辅助生殖，因为涉及三代人的健康问题。它不像一般的手术，不是只影响你个人的问题，还影响你的孩子。”卢光琇对《每日经济新闻》记者解释称，地下代孕根本不可能达到优生优育的标准，比如供精者是谁、供卵者有没有病这些都不清楚，代孕的人怎么样都没有办法知道。而且如前文所述，这些机构四处流窜，出事后很难找到他们。《每日经济新闻》记者在走访中发现，所谓“代孕妈妈”的招聘，目前依然存在。近日记者在某家政群里看到一则招聘信息，要求是18—42岁的女性，报酬号称月入两万元，并附上“工作环境好，上班还可以玩手机，不做家务不做饭，干好了还有奖金补贴”等非常有吸引力的条件。记者以求职身份联系对方时，该人士一开始就很有自知之明地说：这份工作“怕吓着你了，担心你没有听说过”。随后，该人士发来一份详细的工作内容清单，美其名曰“代孕爱心志愿者”。该清单称：如果怀单胎可赚25万元，双胎可赚30万元，去大医院生产，不会有风险，也不会泄露个人信息。说起这些，卢光琇感慨道，她不知道为什么现在很多人把钱看得那么重，甚至不惜以牺牲他人的生命为代价去赚这点黑钱。这些年中信湘雅也做了很多努力，对病人进行教育，但有的孩子已经被那些“旅店老板娘”们骗走了。但实际情况是，我国在2001年就出台了《人类辅助生殖技术管理办法》，明确禁止辅助生殖技术机构以任何形式买卖卵子、胚胎、实施任何形式的代孕技术及性别选择。卢光琇希望通过自己的呼吁，有关部门会更高度重视这一现象。她建议，可以多部门联合依法整治非法助孕机构，打击卖卵和代孕等不法行为，保障妇女生育健康权益。“为什么要冒那么大风险去找地下机构生孩子，这个原因得先搞清楚。”她建议，可以由全国人大代表及政协委员牵头组织生育意愿调研摸底，向国家提出更有包容性的生育政策，率先构建生育友好型社会。针对当前生育观的变化，就人民群众关心的家庭性别平衡、单身女性生育等内容进行调研，提出适应新形势下群众生育需求的合理建议。

当大街上都是老人，一个地方的消费会有什么变化？

一、死亡“奶奶家有带电梯的房子吗？”清明回家扫墓，开车到距离老家还有几分钟的路上，儿子突然发问。我的老家在河北省唐山市下属的一座小镇——名曰赵各庄。这里的赵各庄矿，19世纪初就开始产煤，是时任直隶总督袁世凯下令创办的最早期的煤矿之一。那时第一次世界大战的枪声还没有打响，赵各庄人已经扛着锄头下井挖煤了。很多外地人也来谋生，我的姥爷就是追随父辈，从江苏迁徙至此，成为新中国第一代煤矿工人。此乃背景。赵各庄的城镇化开始得很早——就像很多东北老工业区一样。煤矿发展是一方面，另外一个推动因素就是1976年的唐山大地震，大部分房子都倒了，震后重建时，我们建起了大片4层楼的住宅。虽然没有电梯，但借着煤矿的光，早早就通了瓦斯气，类似于今天的天然气。“两气房（同时有暖气和瓦斯气入户的住宅）”是当时流行的豪华配置。然而，四十多年过去了，赵各庄人一起见证了斗转星移、物是人非，只是房子老了，人也少了。天一黑，大片大片的楼房就像被夜色吞没，有些楼亮灯的房间已经不到一半。作者供图另一个变化是楼层的受欢迎程度。我爸妈年轻时，这里最受欢迎的是2~3层，其次是顶楼4层。1层是最少人选的，因为“终于住上了楼房，谁还住‘底起儿’（方言，意为1层）”。40多年后，1层倒成了香饽饽，价格比4层贵上三四倍，还很难买到。通常，听说谁家有一楼要卖，买家就会主动去看房，只要价格合理，成交很快。因为老年人已经成为这里生活的主体，楼梯渐渐成为他们最大的门槛。1层的老人随时可以出门晒晒太阳，而楼上的老人们，一旦下楼吃力，他们的世界将很快缩小到一张床，或者最多还有一个阳台。我姥姥人生的最后几年，就是这样的过程。先是从4层搬到1层，再从楼前晒太阳到床上活动，到最后失去生活自理能力，在一个冬天的半夜停止了呼吸。家附近的墓地，成为她最终的归宿。相比住宅区的日益冷清，赵各庄的墓地生意是兴隆的——可能是除掉买房之后，老家人最大头的消费项目了。在这里，几万块钱可以买到一间老工房的一居室，同样也可以买到一块儿看起来不错的墓地，当然使用期限只有20年。墓地价格是持续攀升涨上来的。我姥爷十几年前迁到这块墓地时，价格是7000多。我太奶奶十年前移坟迁入，价格是15000。等到我奶奶一年前去世，同样面积的价格，已经是3万多。显然，还是供不应求，原来陵园的停车场改成了墓地，原来的纪念堂改成了墓地，上次我去给奶奶扫墓时，发现道路的两边、花坛周围，全挖好墓穴。我不禁暗暗感叹，至少在墓地建设上，我们是跟上了中国速度。死亡，在这里已经不算是一个犯忌讳的话题，特别是历经众多亲友去世的老人，“早就看开了”。从奶奶去世之后，爷爷就开始分配他和奶奶的财产，从现金首饰到钢笔本子，一一交到晚辈的手上。对于还没有分配的部分，他也和大家做了交代。这次假期，爷爷提出让我给他用手机拍一张照片，“将来办事的时候用”，还选好了和奶奶合葬时，用在墓碑上的照片，交代我帮他完成这个心愿。他习惯体面，不愿意自己哪天突然离世，只能匆匆翻出一张凑合用的照片。我们在交谈这些事情的时候，气氛自然得就好像在讨论中午要吃点什么。居住在这里的老人和这座百年小镇一样，已经习惯了衰老与死亡。我相信这也是很多老龄化社区的缩影，也是很多城市、很多人未来要面对的境遇。二、开销赵各庄的生活成本很低，早餐路边摊的油条1块钱一根，豆腐脑2块钱一碗，5毛钱能喝上一小碗豆浆，甚至比北京地铁口3元钱的豆浆还对味儿。假期我们全家在附近一个三层小饭馆吃饭，人均只要30多，有鱼有肉，最后还打包了菜带走。吃饭的确花不了多少钱，老人日常消费的大头，是保姆和医药费。我的爷爷今年已经89岁，从我的太爷爷开始，已经是矿上的工人。在赵各庄，我爷爷这一辈的老人大部分都是老的国企退休工人，包括我的奶奶、姥姥生前也都多少上过几年班。所以赵各庄的老人大多有退休金，很多老两口的退休金加起来有10000多，比很多上班的人工资都高。但如果生活不能自理，靠家人照顾有难度，退休金的大头，就要流到保姆口袋里。在赵各庄，24小时照顾生活不能自理老人的保姆工资在3000多。8小时日间照顾基本能自理老人的保姆工资在1500~1800之间。干保姆的，一般也都是附近人，很多人年过花甲。“年轻人没人干这个，基本都是没有退休金的老人，或者自己有退休金，但子女过得不太好，想多挣点接济接济的。”一位中介大哥告诉我。我爷爷最近就在找保姆。他今年89岁，身体硬朗，生活能自理，但奶奶前年去世后，他一直觉得孤独。加上年纪太大，家人也不放心他独居，终于在今年说服他，找个白班保姆，干些做饭、打扫卫生的家务活。奶奶生前习惯在床边吃水果，爷爷至今坚持让这个小盘里有新鲜水果 作者供图隔壁楼一位70岁老太太得知消息后，马上主动请缨，表示她可以负责每天的买菜、做饭，一个月只要1000多。但这个人选被爷爷刷掉了。理由是：她有高血压，身体还没有我好。当然，恐怕另一个原因也很关键。老太太不想做每天8小时的工，希望做完饭、收拾完家务就走。丰厚的退休金，让我爷爷这样的90岁老人，也可以完全不靠子女的接济，生活得很好，甚至，逢年过节他还总会给我们这些晚辈发钱，但孤独，是他们在进入高龄后更大的难题。同龄的朋友要么去世了，要么出不来门，甚至是久病卧床，晚辈们又有各自要忙的事情——何况，儿子辈年纪也大了，比如我爸快70岁了，最近两年身体也经常有些小毛病，爷爷每天还保持8000步的运动量，我爸都比不过。其实，我也比不过。医药作为大头开销，也是老龄化社区的普遍现象。赵各庄现在药店比饭店还多，过节想找个吃饭的地方很费劲，但吃撑了想买个大山楂丸解解腻，那就是出门左转的事儿。最近这些年新开的店，基本全是药店，很多装修还不错，灯光明亮，橱窗上的海报时有更新——“中药安眠药15分起效已到货”，跟大街上动辄二三十年的老店形成鲜明对比。一处叫“三角地”的交通枢纽，算是我们这里商业比较繁华的地带，路口竟然挤了四五家药店。菜市场也是，站在出口望出去，离得不远就有三家药店。作者供图药店基本都能刷医保卡，所以大家都愿意去消费。销售们还会热心推荐各种养生食品，比如帮助消化的、安眠的。它们往往被摆放在进门口最显眼的地方——大概也是利润更高的产品吧。三、年轻人我现在每次回老家，就是怀旧之旅，喝了三十多年的羊汤，还是那个味儿。虽然距离北京只有200多公里，但感觉就像回到二三十年前。从街面的门店来看，年轻人显然不是这里的消费主体。咖啡馆、装修稍微时髦一点的餐厅、电影院，这里一概没有。以前大街上还有过一家奶茶店，卖8块钱一杯的美式——这是我在老家唯一能买到的咖啡。我在返程时，会买上一杯提神。我会嘱咐店员：“不要加糖、也不要加奶”。但是固执的店员一定会加上一勺神秘的调料，她也不知道是啥，但是“不加不好喝”。后来，店铺也关了，挂上了醒目的“转让”字样。我心有怅然，虽然加过料的咖啡也不好喝，但我终究是没搞明白那个神秘调料是什么。只怪我没好意思刨根问底，也许那个胖胖的小姐姐，也真的答不上来。作者供图没过太久，附近没多远的地方倒是新开了一家奶茶店，但是没有了咖啡，也没有了神秘调料，更没有了胖胖的小姐姐。没人知道它能存活多久。电影院倒是有过，准确地说，叫工人俱乐部，能容纳一千多人一起看电影，那是我们小时候最喜欢的娱乐项目。但现在已经凋零，只剩个“工人俱乐部”的牌子，与赵各庄矿的大门隔路相望，成为历史照片的主角。这几年，下沉市场成为消费生意的想象力所在，几乎所有的品牌都在研究下沉。比如我媳妇老家，一个湖南的18线小县城，有沃尔玛超市、3家瑞幸咖啡，还有肯德基、必胜客，各种消费都向大城市看齐。但显然，赵各庄不是它们喜欢的那类下沉市场。它太老了。就像很多如今只能站在窗前晒太阳的老人，可能都有过意气风发的黄金时代，赵各庄也有过。以前矿上效益好，很多外地人都会跑来打工，安徽板鸭、陕西凉皮、美式炸鸡等等，操着各地口音的人就在菜市场支摊，卖些他们当地的美食。热情开放的赵各庄人没有让他们成为“赵漂”，而是让他们在这里生根发芽，我很喜欢的一家板鸭店，开了已经30多年了。大街上那几家开了二三十年的蛋糕店、点心铺子，也都是安徽人开的，她们的孩子操着和我们一样的口音：“好吃着捏”。作者供图甚至，在90年代初，物流不太发达的年代，这座北方小镇居然也有荔枝卖，10元一斤。10块钱是个什么概念呢？当时我们本地卖的最贵的雪糕，零售0.4元。一斤荔枝，够买25根雪糕。这个天价荔枝卖相也很不好，外壳发黑，完全没有鲜嫩感，但当时我们都没见过新鲜的荔枝，我一度以为荔枝就是这个样子。回到现在。赵各庄的消费全面围绕老年人展开了。街面上不少保健品店，爷爷以前买过保健酒，100多一斤。当然，很多人也就是去听课，换免费鸡蛋。另一种流行的路边摊，是盒饭，5~10元一份，以炖得软烂的菜为主，显然也是主要卖给老年人吃的。还有一种老年食堂，每个月1200元，管三顿饭，据说也很受独居老人欢迎。赵各庄有个大菜市场，但当地人更喜欢买路边小摊的菜，大部分是附近农村里自家种的——我爸妈就经常抱怨北京的蔬菜不好吃，每次回家，都要买上一堆西红柿、黄瓜、大葱，夏天的时候，还会加上老家山上种的桃，个子小，但特别甜，我一口气能吃七八个。作者供图路边卖菜的，也大多是老人。每个摊位就几样菜，卖完就回去。假期在家第二天，我们在楼下路过一位老太太的韭菜摊，一捆半斤，2块钱。媳妇说看着不错，我们就挑了两捆。期间，几个老人也来过，但一问价就走了，后来听我爸说，韭菜在我们那也就3块钱一斤。当然，后来我妈做韭菜盒子的时候，一直夸这韭菜不错，嫩，香，是正经的山地韭菜，比我爸买得好。作者供图菜市场里的明星摊位，现在属于一家卖卤制驴肉的，价格不低，但每天基本到中午就卖完了。驴肉炖得软烂入味，很适合下酒吃。说到酒，这次回家，我在交通枢纽三角地的超市里买了瓶白酒，河北本地的牌子，我看上的那款，老板喊价180块。“是老酒了。”“酒越陈越香。”老板很急切，还说这瓶酒以前都卖230块，只剩一瓶，便宜卖给我。我对比过，确实比京东要便宜。果然小地方能捡漏，我开开心心抱着酒，带着媳妇直奔马路对面的烧烤店，结果，一打开就傻眼了：瓶盖已经开胶，可能因为年头太久，封胶老化了。再摇一摇，酒还剩下多半瓶。这时候我才仔细看了酒盒上的生产日期：2011年。妥妥的“十三年陈酿”。好在老板爽快给我换了，虽然满脸都是“这瓶酒砸手里”的痛苦。新换的那款酒价格是135块，生产日期是2013年，也有11年了，好在没漏酒。作者供图价格超过100块钱的酒，在赵各庄不太好卖。与此同时，高度白酒也逐渐在赵各庄的家庭饭局上失宠。老头们岁数越大，越喝不动。假期我妈这边的亲戚聚会，4位60岁以上的男性，都已经不喝酒了。只剩下我老舅，今年50多，还能喝几口低度白酒。这让我想起小时候。每次家族聚会，都是男人们热闹喝酒。酒足饭饱后，再开几局麻将，玩到半夜才散。赶上过年，那更是要通宵的。现在呢，聚会越来越像养生局了。家里操持太麻烦，大家都是去饭店，吃吃饭，聊聊天，接着就各回各家，也没有精力再安排第二场活动。我妈曾经感慨：他们那一波五六十年代出生的人最多，算是最后一波“婴儿潮”。等他们都没了，赵各庄也就更冷清了。小时候，我们经常听到“孩子是祖国的未来”，如今是真的理解了，没有年轻人的地方，未来是不可描述的。赵各庄应该也在努力吸引年轻人。返京路上，我在离家不远的地方看到了一座农产品直播基地，就在山脚下，占地面积得有上千平米，硕大的招牌，远远就能看到，但人迹寥寥。我又想起了上一次在羊汤馆遇到的那位年轻人。赵各庄有个特产是羊汤，用羊骨头熬成浓汤，配上各种羊杂，泡上饼丝，浇上韭菜花、蒜汁、白胡椒粉和辣椒油，吃完热乎乎的。价格5元起步，丰俭由人。三年前的一次经历，让我记忆犹新，我正常在小馆喝羊汤，一个看起来二十多岁的年轻人点完餐后跟老板商量赊账，等下午领到工资就送来。老板爽快答应，没有一丝迟疑。那位年轻人的消费是7块钱。之后，我再也没有见到过这个年轻人，希望他已经过上了羊汤自由的生活。

越南女首富、地产大亨张美兰被判死刑

4月11日消息，越南房地产商、女首富张美兰被越南胡志明市一家法院判处死刑。此前，据越通社等媒体报道，关于越南房地产商、女首富张美兰涉欺诈、贪腐案，检察官要求判处其死刑。 张美兰因涉嫌侵吞逾120亿美元财产，于3月5日在越南胡志明市受审，此外还有近90名被告一同出庭。越通社报道称，在19日下午的庭审上，检察官表示，被告具备法律意识。在这样的情况下，被告人的行为造成特别重大的经济损失和不良社会舆论，“需要严肃处理”。相关阅读：越南女首富张美兰受审！被控参与侵吞863亿元财产，涉案文件6吨重来源：每日经济新闻综合越南通讯社、新加坡《联合早报》等外媒报道，当地时间3月5日，越南最大金融诈骗案在胡志明市开庭审理，越南女首富、房地产商万盛发集团创始人张美兰及85名被告被控参与侵吞120亿美元（约合863.88亿元人民币）资产。据路透社称，如果事实得到确认，这可能将成为“亚洲最大的金融欺诈案之一”。张美兰曾一直是越南金融界的核心人物，于1992年创立万盛发集团，从事房地产、金融、餐饮、酒店等业务。2022年10月，张美兰被越南警方逮捕，随后，随后被控涉嫌贪污财产、行贿和违反信用机构贷款规定。越南最高人民检察院以多项罪名对85名被告人提起了诉讼。案件公诉书指称，张美兰创立的万盛发集团由1000家子公司和合资公司组成，由其家人和亲属管理，尽管她没有在西贡商业股份银行担任职务，但作为该银行的主要股东，持有85%至91.5%的股份。据报道，67岁的张美兰涉嫌通过幽灵公司、贿赂政府官员以及她非法控制的越南第五大银行西贡商业银行（SCB），诈取了相当于越南2022年国内生产总值3%的资金。据报道，张美兰被指同西贡商业银行高层合谋，在2012年至2022年期间通过欺诈手段在西贡商业股份银行安排了2500多笔贷款，向万盛发集团及相关公司提供超过1000万亿越南盾的贷款，占到西贡商业股份银行在此期间发放贷款总额的93%。调查人员认定，张美兰对西贡商业股份银行造成超过498万亿越南盾的损失。其中，在2018年10月至2022年10月间，张美兰张美兰和同案犯为满足个人需要，伪造916份贷款资料，累计骗取了西贡商业股份银行约304万亿越南盾（120亿美元，约合人民币863亿元）。该银行至今未能支付该笔款项，还产生超过129万亿越南盾的利息。越南《青年报》引述一份警察报告报道，调查显示，张美兰的司机在2019年2月至2022年9月期间，从胡志明市的西贡商业银行总部运送总值逾44亿美元的现金，到她的住家和万盛发集团总部。此外，张美兰还被控向国家银行督察组行贿，以期望获得对她及西贡商业股份银行的庇护。警方已经确认，此案受害者多达4.2万人。这起大规模诈骗案震惊全国，引发数百人在河内和胡志明市举行抗议活动。据证券时报券商中国2022年的一篇报道，2022年8月，越南副总理黎文成明确表态，将加强对房企债券销售的监督，以避免投机和价格操纵；2022年9月，越南央行副行长陶明秀警告称，央行将加强对银行贷款的审查，特别是在房地产项目等风险领域。更明确的监管信号是，越南房地产大亨——张美兰被捕。2022年10月8日，张美兰被越南警方抓捕，随后被指控贪污财产、行贿和违反信用机构贷款规定。据警方通报，张美兰涉嫌在2018年至2019年期间非法发行债券，筹集了数万亿越南盾。彼时，越南房价正在飙升：2022年1-6月期间，胡志明市房价涨幅超过20%，均价超过3.5万元人民币；越南首都河内的住宅价格平均上涨了20%-25%，部分地区涨幅甚至高达35%-74%。张美兰在越南房地产行业的影响极大，其创办的万盛发集团是越南最大的私营房地产企业。由于万盛发集团未上市，张美兰的具体身家不详，但越南圈内人士普遍称其为“越南华裔女首富”，是越南第四代华人，祖籍广东省汕头。被捕消息披露后，一度在业界引起轩然大波，导致西贡商业银行发生挤兑事件，同时还引发了越南房地产业和企业债券市场的危机。最后，在越南政府一系列举措之下，西贡商业银行的挤兑风波才得以平息。据悉，胡志明市人民法院以贪污财产、行贿和违反信用机构贷款规定三项罪名起诉第一被告张美兰。若罪名成立，她最高将可能面临死刑。《日经亚洲》指出，根据越南法律，严重贪污罪可判处死刑，若能归还至少四分之三的金额，则刑期可减至无期徒刑。此外，越南最高人民检察院以执行公务中滥用职权、失职失责造成严重后果、违反信用机构和国家银行运营规定及与银行有关规定、滥用信任侵占财产等多项罪名，起诉其他85名被告，包括张美兰的丈夫、香港房地产发展商朱立基，以及西贡商业银行、原中央银行、原政府检查总署、原国家审计署的领导干部。3月5日出庭的被告共有78人，有8名被告潜逃在外，包括两名中国人，警方已对逃犯发出国际逮捕令。据《胡志明市法律报》报道，多达10名主控官和近200名律师将参与审讯。警方共计整理了6公吨的文件，分别装在104个箱子里，有近2500份文件和100万张纸条。预计诉讼将持续到4月29日，这会是越南历来耗时最久的审讯。路透社称，对张美兰案件的审判是“规模空前的”，预计将有数千人被传唤，200多名律师参与诉讼。这是越南有记录以来最大的一起金融欺诈案。

揭秘“滴滴五折代叫”黑产：一天凭空冒出千元车费

“我的滴滴账号被盗号了！我人在云南，账号上竟然出现多笔远在安徽、黑龙江、北京的订单？这太可怕了。”谈及此事用户小李深感惶恐和震惊。人在家中坐，单从天上来。随着网约车市场的迅猛发展，一些不法分子利用平台漏洞做起了盗号代打车的生意，这些订单的背后，正是一条庞大且难以根除的黑色产业链。滴滴用户被盗号：订单来自全国各地，单笔费用最高超千元连日来，全国各地的多位用户向蓝鲸记者透露，自己的滴滴出行账号被盗用，在不知情的情况下莫名出现多笔打车费用，少的几十元，最高的单笔超过1000元。一位来自重庆的滴滴用户刘女士对蓝鲸记者说到：“我的这笔异地订单是4月6日出现的，打车地点位于福建省。当天晚上突然就收到一则电话，叫我系好安全带。离奇的是这笔订单并非我本人操作的，当时我尝试联系司机，司机也不理我。行程结束时显示需要支付315元费用。”“由于没有设置免密支付，才有幸逃过一劫。”刘女士表示，事后就联系了滴滴客服，官方给解决了问题，目前点进页面里显示已支付状态，滴滴方面应该是对这笔订单进行垫付了。近期出现类似情况的用户并不在少数，3月底，来自四川的张女士也发现自己滴滴莫名出现了两笔订单，且分别来自不同地方，一笔来自北京一笔来自上海，金额均在100元左右。随后李女士联系了滴滴客服，在客服的指导下关闭了app上的其他登录设备，最终解决了问题。目前已有多位用户向蓝鲸记者反馈了这一情况，他们来自江苏、河南、广东、云南等全国不同省份，每个案例也是大同小异。总结来看，这些异地不知名订单多为几百元的大额费用，且有不少是跨城出行的。如果用户设置的免密支付，那么订单结束后平台会自动扣取。反之，平台会提醒用户支付打车费用。目前，只要联系滴滴官方的用户，基本都得已解决问题，没有造成过多的损失。揭秘代打黑色产业链，五折叫车背后暗藏怎样的骗局？谁在利用他人账号远程打车？账号如何被盗？订单究竟来自于哪里？蓝鲸记者发现，盗号打车非近期才有，多年来类似的情况时有发生，其背后是一条庞大且屡禁不止的黑色产业链。1、瞄准平台漏洞，盗号代叫、低价揽客据一位被盗号的用户透露，他曾在异地订单进行时致电过司机，让司机将电话转交给乘客，乘客则表示自己是在第三方平台找人订的车。该用户表示，这种案例中很多乘客并非盗号者，真正的盗号者会在网上发布低价打车的信源，以此吸引那些贪图小便宜的乘客。对此，蓝鲸记者在闲鱼上查询发现，以滴滴代打为关键词搜索出大量低价打车的帖子，这些卖家通常会打出“5折用车、出门必备、省钱神器”的宣传语。乘客只需提供起点位置和终点位置的截图，卖家便能够帮用户叫车，等到上车后乘客把半价的车费发给卖家，这单交易就算完成了。当被问到为什么车费这么便宜时，卖家只是称：“卡平台bug，需要设备操作的。”至于具体如何操作对方并未回复。一位有着多年跑单经验的滴滴司机对蓝鲸记者表示，他曾多次遇到过这种情况，乘客都不会说是低价找人订的车，只会说是朋友帮忙定的。一般这种订单都是长途单、专车豪车单，单价高的能达到1000元，司机可能会收不到车费，有些订单平台会垫付。2、288元教学盗号技术，生意好能月入过万顺着上述线索，蓝鲸记者联系到一位提供网约车代打教学的卖家，对方表示，通过自己的技术可以骗来其他用户的验证码，用别人的滴滴号打车，打完即丢。值得注意的是，除了盗号打车外商家还透露了另一套方案“买号代打车”，这种方法需要做好两样准备，一是安卓手机一部，二是买滴滴号的成本，滴滴号的成本在6~10元之间，一个号只能使一次，代叫完就不要了，需要时再买即可。该商家称：“两种技术的学费都是288元，包后期技术更新，代叫车生意好的时候能月入过万。自从用了这个后，我出门都不开车，还是打车舒服。”当被问到是否有法律风险时，对方表示，这是擦边技术，用多用少全看自己。综上所述，不法分子通过盗号、买号的方式获取滴滴账号，随后打出“五折叫车”的噱头在第三方平台揽客，等乘客下车后，谁将为这笔打车费买单呢？1.如果设置了免密支付，被盗号用户的钱会直接被划走，被盗用户成了受害者；2.如果没有设置免密支付，那么司机则无法第一时间收到车费，司机成了受害者；3.如果被盗号者致电滴滴投诉，那么平台会先行为司机垫付车费，平台成了受害者。总而言之，订单结束后盗号者不可能支付车费，在这一系列环节中，平台、司机、被盗号用户均有可能成为受害者，实施盗号的人是唯一的获利者。背靠3000亿网约车市场律师：低价代叫服务涉嫌诈骗罪近年来，中国网约车市场发展迅速。据2023年发布的《中国互联网络发展状况统计报告》显示，中国网约车用户规模达4.72亿人，较2022年12月增长3492万人，占网民整体的43.8%，成为用户规模增长较快的应用。此外，中国网约车市场也超过了3000亿元。平台方面，据滴滴财报显示，2023年全年度总收入为人民币1923.8亿元，同比增长36.6%，净利润5.35亿元，实现年度净利润转正。业绩的增长得益于订单数量的增长，财报显示，2023年全年核心平台交易量达到134.69亿单，同比增长39.1%。中国出行2023年全年的交易量达到108.09亿单，比2022年全年增长39.8%。按此数据计算，滴滴在中国的日均单量将近3000万，用户对于网约车的需求日益旺盛。另据官方提供的数据显示，2022年滴滴为平台上接单的司机支付4.4亿元补偿，其中乘客未支付的车费高达1.3亿元，滴滴也全额垫付给了司机。如此庞大的市场和平台补偿力度让不少人嗅到了“商机”，瞄准平台的漏洞，一条网约车代打黑色的产业链由此而生。对此，功承瀛泰律师事务所唐潮律师告诉蓝鲸记者，所谓的盗号者，实际是冒用他人身份信息，在滴滴平台打车。盗号者自始至终都知道自己不会去支付车费，所以具有很明显的非法占有目的，毋庸置疑是违法行为。而不论盗号者是自用，还是通过“低价打车”揽客获利，盗号者都涉嫌诈骗罪。根据《中华人民共和国刑法》第二百二十六条“ 诈骗公私财物，数额较大的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处或者单处罚金；数额巨大或者有其他严重情节的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金；数额特别巨大或者有其他特别严重情节的，处十年以上有期徒刑或者无期徒刑，并处罚金或者没收财产。”唐潮表示，如果盗号者所使用的他人身份信息，系其购买或通过其他非法手段获取，甚至存在向其他盗号者销售的情况，则盗号者还涉嫌侵犯公民个人信息罪。根据我国《刑法》第二百五十三条“违反国家有关规定，向他人出售或者提供公民个人信息，情节严重的，处3年以下有期徒刑或者拘役，并处或者单处罚金；情节特别严重的，处3年以上7年以下有期徒刑，并处罚金。”在此事件中，用户被盗号，滴滴平台是否应存在监管不力的责任？那些“薅羊毛”的乘客又是否违法？北京云亭律师事务所合伙人马金库律师表示，根据民法典的规定，自然人的个人信息作为民事权益受法律保护，网约车平台作为网络服务提供者，应保障用户的个人信息权益不受损害，在用户信息被盗的情况下，如果平台存在过错，需要承担相应的民事责任。唐潮认为，“薅羊毛”的乘客如果明知盗号者的非法行为，依然通过盗号者打车，甚至多次使用，以达到自己非法获利的目的，同样涉嫌诈骗罪。盗号者实施违法行为，主要是通过非法手段获取了他人的身份信息，或是身份信息绑定的支付软件账号，获取的途径并非是通过滴滴平台本身的漏洞。相关情况也表明，在发生类似事件后，被盗号的消费者一般只要向滴滴平台投诉，平台都会先行垫付这笔车费，所以对于滴滴平台来说，也是受害者。

西班牙将取消外国房产投资者“黄金签证”

西班牙首相佩德罗·桑切斯周一对记者表示，西班牙将取消所谓的“黄金签证”计划，该计划向在该国进行大量房地产投资的外国人授予居留权。桑切斯说，结束该计划将有助于使获得经济适用房“成为一种权利，而不是一种投机行为”。该计划向在西班牙房地产投资至少 500,000 欧元（541,250 美元）的非欧盟公民（无需抵押）授予特别许可证，允许他们在该国生活和工作三年。“如今，每 100 个此类签证中有 94 个与房地产投资有关……在面临高度压力的市场的大城市，那些已经在那里生活、工作和纳税的人几乎不可能找到像样的住房，”桑切斯说。他补充说，政府将在研究住房部提交的报告后，在周二的每周内阁会议上启动取消该计划的程序。政府数据显示，从 2013 年黄金签证计划启动到 2022 年 11 月，西班牙发放了近 5,000 个许可证。根据透明国际 2023 年的一份报告，中国投资者位居榜首，其次是俄罗斯投资者，投资额超过 34 亿欧元。该报告质疑当局是否调查了资金来源。据房地产网站 Idealista 称，该措施不太可能影响房地产市场，因为在此期间售出的 450 万套房屋中，只有不到 0.1% 是根据该计划购买的。Idealista发言人弗朗西斯科·伊纳雷塔(Francisco Inareta)表示，西班牙的住房问题不是由黄金签证计划造成的，而是由供应不足和需求激增造成的。伊纳雷塔说：“今天宣布的措施侧重于国际买家，而不是鼓励新房进入市场，这是又一次误诊。”邻国葡萄牙最近修改了自己的“黄金签证”计划，并排除了房地产投资，以应对住房危机。想要获得居留权的外国人仍然可以将资金投入投资基金。欧盟委员会长期以来一直以安全风险为由呼吁终止此类计划。

网友称去埃及旅游“被骗到快裸奔”,业内人士回应

4月7日，一篇名为《第一批去埃及旅行的人，已经被骗到快裸奔了》的文章，在网上引起不少去过埃及旅游的网友的共鸣，相关话题也一度登上微博热搜。文中称，“网上有一个段子：在埃及，我只允许自己被骗3次。我本以为这是一种夸张的说法，后来才知道这是一种含蓄的表达。”文章里还详细列举了多种埃及当地人对游客的骗术，并提到尤其是中国游客在他们眼中是“最肥嫩的韭菜”。▲网友讲述被骗经历对此，在埃及当地做了15年旅游地接的黎曦向红星新闻记者表示，文中提到的这些骗术是存在的，但现在一些短视频所拍摄的在埃及旅游被骗的内容，也有博眼球吸引流量的嫌疑，“当地人的诈骗套路都很低级，非常容易分辨。”同时，针对文中提到当地人尤其爱骗中国人的问题，黎曦表示，“其实他们针对欧美游客骗得更狠，在我看来，如果要去埃及旅游，出发之前多看看攻略，做一些相关的了解，不至于被骗得像网上说的那么惨。”当地资深旅游从业者：骗术确实存在，但可避免除了在上述文章中提到的各种诈骗套路之外，红星新闻记者在网络平台上也搜集到不少网友发的自己在埃及遭遇的诈骗套路经历。其中，大家吐槽最多的就是关于“one dollar”（1美元）的套路。很多网友都提到，在埃及如果把手机、相机镜头对准当地小孩拍摄，就会被一群小孩索要“one dollar”，而如果去景点附近购买旅游纪念品，问好价格是“one dollar”，但实际会遭遇卖家的强买强卖，硬往游客手中塞多个商品，索要更高的价格。其次，网友们还提到，在当地打车也是诈骗套路的“高发区”，比如司机会在中途索要高昂的小费等。在金字塔周边，更是有各种“坑”，比如在游客没有要求的情况下，帮游客拍照，之后收取高昂的小费，或是以低价热情邀请游客骑骆驼拍照，但等游客坐上骆驼后，便索要高价，让游客“骑骆驼难下”。甚至还有网友在路边超市给出大额现金购买商品后，店家不找零等等。▲网友讲述被骗经历对于网友们的吐槽，黎曦向红星新闻记者表示，这些骗术确实是存在的，但其实也是可以避免的。“全球很多著名景点都有骗术套路，但埃及贫富差距太大，很多穷人都靠这条旅游链为生，因此这一现象在埃及就不断发展。”但近几年所谓“埃及诈骗”在网络上愈演愈烈，黎曦认为与部分短视频博主用博人眼球的话题吸引流量也有关系，“我有时候也刷到过一些短视频，比如有博主在商店购买东西，但第二天嫌贵了，又去找店主理论，并且把内容拍摄成短视频。如果当时觉得贵，可以不买的，第二天又专门去找店主理论还拍视频，这就有故意拍视频、博流量的嫌疑。”“埃及旅游防骗指南”：衣食住行都应找正规公司据黎曦介绍，在埃及旅游想要避免“被套路”，其实也很简单。“首先，出发前一定要在网上做功课，让自己心里有个数；其次，跟团旅行的游客一定要找正规的旅行团，自由行的游客也要找正规的地接公司，它们会让游客避免很多‘坑’；此外，游客千万不要为了图便宜，去找低于市价的住宿、包车服务，这样很容易被骗。”▲黎曦（右）同时，黎曦还整理了一份“埃及旅游防骗指南”，每次出行前，她都会将这份指南发给游客，以防止他们被骗。关于出行和消费方面，指南中写道：请慎重选择出行方式，找正规的地接公司，尽量避免在不熟悉的情况下自己去租车；在埃及游客可以根据自身情况给提供服务的工作人员小费，但除导游外具体金额没有标准，看客人意愿；景区内有各类小商贩兜售纪念品，如果您没有兴趣就请无视掉他们的一切活动，各类景区兜售风格不一，请及时咨询陪同地接人员。遇到一些强行兜售的小贩，让导游出面拒绝。同时，指南中还提醒：在景区内，尤其金字塔景区，如果遇到一些埃及人要和你拍照，千万别上当，应询问导游，否则很有可能会在拍照后被索要小费。另外，注意骑骆驼，上去之前说好的价格，很有可能中途就会被加价，否则就不让你下来，所以在景区内的活动，一定事前咨询导游。还有一些挂着貌似工作证件的人，说自己是景区工作人员，要带你参观景区，千万不要理睬，遇到任何麻烦第一时间找导游出面解决。

买北京一楼盘新房，送一套烟台108平方米海景现房？销售人员：消息属实

4月7日，北京一楼盘“买一送一”的消息刷屏地产圈。消息显示，北京通州招商璀璨公元项目清明假期开启购房买一送一活动，买77平方米两居免费送一套烟台108平方米海景现房。中国证券报消息，对此，该楼盘销售人员表示，消息属实。但是仅限于部分房源，且需要全款支付。目前，该楼盘在房地产网站上的指导价为62000元/平方米。一套77平米两居的房子总价为477.4万元。

上海女子半截身体被“卷入”电梯 调查组责令加强隐患排查

上海一家商店内的自动电梯发生故障，一名30多岁女性半截身体被“卷入”。（上海“奉贤消防”公号）中国上海一家商店内的自动电梯发生故障，一名30多岁女性半截身体被“卷入”。上海奉贤区星期一（4月8日）通报，已成立事故调查组，并已责令各单位加强隐患排查。据“上海奉贤”微信公众号发布的通报，奉贤区市场监管局已牵头成立事故调查组，对相关涉事单位立案调查，并将根据调查情况及时更新相关信息，回应社会关切。事发后，已马上对全区商业公共场所在用特种设备开展专项检查。通报还说，事故调查组已责令各经营单位、维保单位对正在使用的各类设施设备，尤其是特种设备加强隐患排查，消除安全隐患，做好维护保养，确保使用安全。上海奉贤区万家福生活广场一台自动人行道扶梯4月4日下午4时30分许发生故障，导致一名正在电梯上的女性腰部以下被扶梯“卷入”。事发后，消防救援支队、公安奉贤分局、市场监管局、奉浦街道等部门及时赶赴现场，开展处置工作。傍晚5时35分许，伤者被救出第一时间送往医院救治。目前无生命危险。

中信证券100余名投行人员被转岗

从券商近期披露的2023年年报来看，即使是“券业一哥”中信证券也未能幸免于业绩下滑。2023年，中信证券实现营业收入600.68亿元，同比下降7.74%，跑输行业均值10.51个百分点；净利润205.39亿元，同比下降7.35%，低于行业均值4.21个百分点。而在2022年，中信证券营业收入、净利润虽然下滑，但表现明显优于行业均值。营收滑坡之下，投行是最大拖累。2022年，中信证券投行收入曾跑出同比9.78%的逆势增速。然而，伴随IPO节奏阶段性收紧和再融资收缩，其2023年投行收入锐减27.28%；A股IPO更是重灾区，主承销规模同比降幅高达78.04%。更为艰难的是，从监管近期表态和3月15日证监会所发系列文件来看，接下来现场检查进一步趋严、上市标准也将有所提升。根据受访人士分析，这意味着，A股IPO节奏短期内提速可能性不大，中长期来看亦难以恢复至2021年的高速度。对于中信证券等以投行业务见长、投行团队规模庞大的券商来说，势必面临着较为严峻的业绩承压和投行人员冗余。21世纪经济报道记者从知情人士处了解到，中信证券近期对100余位总部投行股权业务人员进行调岗，以缓解IPO降速后带来的人员压力。除投行业务外，中信证券2023年其他条线业务表现也存在较大提升空间，仅自营业务同比微增0.25%，其余业务条线悉数下滑。经纪业务、资管业务、其他业务降幅分别为4.07%、10.99%和35.58%。投行“滑铁卢”根据Wind，2023年，A股新上市企业数量由2022年的428家减少至313家，新股IPO融资规模亦缩水31.3%。受此影响，投行业绩下滑在所难免。对于主板、科创板、创业板综合实力均强劲的中信证券而言，投行业绩下滑幅度颇为剧烈。2023年，其投行业务收入同比缩水27.28%至62.93亿元，是前十券商中降幅倒数第二大的，位于其后的仅有中金公司（下降47.16%），第三大的是华泰证券，降幅前三皆为投行综合实力强劲者。值得注意的是，2022年年报、2023年中报，投行均是中信证券唯一同比正增长的业务条线，增幅分别为9.78%和10.74%。中信证券2023年投行收入大跳水，主要原因是什么？记者综合采访与调研发现，首先，A股IPO承销规模大幅下滑。2021年和2022年，中信证券A股IPO曾跑出分别高达97.14%和165.22%的加速度，其中，由于2022年A股新上市企业数量较2021年已经略有减少，包括个别头部券商在内的部分券商2022年投行收入已经开启下滑模式。然而，彼时看似抗跌能力颇强的中信证券2023年亦未能幸免，其A股IPO主承销规模跌去78.05%，规模由2022年的2278.80亿元缩水至500.33亿元，仅较2020年主承销规模多出64.48亿元。中信证券A股IPO不再抗跌，源于2023年以来沪深交易所上市节奏的集体收紧，尤其是科创板和主板新上市企业数量的减少和单家企业首发募资规模的下滑。一方面，中信证券由于在途IPO主板、科创板项目数量颇多，沪深交易所IPO降速下承销规模缩水力度更大。另一方面，从投行IPO收入构成来看，超募部分提成最高、收益更多，伴随新股IPO发行规模的下降，投行可以分得的超募资金大幅缩水乃至消失，中信证券昔日能够分得的超募规模较大，此番因新股IPO募资规模缩水导致的收入下降也更为严重。其次，曾经的“救命稻草”再融资作用难再。2023年上半年，新上市企业数量减少，券商投行业绩普遍滑坡。彼时，中信证券凭借再融资业务由2022年上半年的774.85亿元骤增至2023年上半年的1257.49亿元、62.29%的高增长，成功拉动投行创收实现10.74%的逆势增长。然而，伴随“827新政”对再融资业务的限制，2023年A股再融资规模整体缩水39.8%。尽管与同行相比，中信证券再融资业务仍然较为出色、实现0.62%的微增，但这一增幅已经无法弥补其IPO业务下降带来的亏空。再者，A股股权业务缩水的同时，中信证券境外股权业务同样下降。中信证券2023年境外股权承销规模在2022年大降69.97%的基础上再度减少25.22%，仅剩17.82亿美元，而在高峰时期的2021年，这一规模高达79.35亿美元。不过，受益于港股再融资市场2023年19.6%的同比增速，中信证券2023年港股再融资规模增长28.67%至7.36亿元，但相较于2021年的41.55亿元、2022年的10.67亿元仍然存在一定差距。值得注意的是，对于券商投行而言，股权业务、尤其是IPO业务的承压，大概率并非短期现象，而是会在较长时间内持续。一方面，监管反复强调投融资动态平衡，业内人士普遍认为，未来新股IPO数量与退市企业数量差值将保持大致稳定；在退市企业数量大增之前，新上市企业数量难以明显增加。另一方面，待新股IPO速度恢复如常后，也难以达到2021年时的高速度，每年新上市企业200余家或成常态。这意味着，对于中信证券等IPO业务团队规模庞大的券商来说，将面对一大现实问题：股权业务人员冗余。对此，中信证券近期对100余位总部投行股权业务人员进行转岗，多数安排到投行债券业务部门，少数划转至其他业务条线。转岗本身并未带来薪酬变化，但中信证券实行末位淘汰制，在券业生态尤其是投行环境并不乐观的当下，被调岗员工完成新岗位的业绩考核可能面临不小压力；如若考核连续不达标，将会面临降薪乃至劝退。与“老二”净利差距缩小至75.03亿元中信证券稳坐券业头把交椅已有十余年，尽管冠军之位无人超越，但中信证券颇为关注与“老二”的差距。以营业收入为例，中信证券与“老二”差距于2021年达到333.19亿元的高值后，连续两年收窄。2022年，中信证券领先亚军国泰君安296.38亿元，差距较2021年减少36.81亿元。彼时，中信证券高管层即多次就“与老二差距缩小”的问题要求全体业务人员认真反思原因。2023年，华泰证券业绩快速提升，超越国泰君安成为行业亚军，中信证券与“老二”的差距也进一步缩减为234.90亿元，一年间与“老二”差距再度减少61.48亿元。净利润亦如此，2022年中信证券与“老二”国泰君安的差值为105.48亿元，2023年仅领先第二华泰证券75.03亿元，差距缩小30.45亿元。更令人担忧的是，在中信证券营收、净利润分别跑输行业均值10.51和4.21个百分点的情况下，亚军华泰证券却跑出远超行业均值的逆势增速，分别逆势大增14.19%和14.70%。值得注意的是，华泰证券是2015年以来唯一一家排名只升不降的头部券商；2022年，其营收、净利润增速虽然不及中信证券，但亦跑赢行业均值5.88和9.1个百分点。“如果华泰证券继续保持高速增长，中信证券受制于IPO收紧拖累投行业绩，不能及时找到新的业绩增长点，中信证券与华泰证券的差距还将进一步缩小，‘老二差距减小’的焦虑将进一步加深。”受访人士表示。自营微增0.25% 经纪、资管下滑但“抗跌”受行业大环境景气度欠佳影响，中信证券2023年各业务条线中，仅有自营业务实现正增长，同比微增0.25%。根据Wind，总营收排名前十的券商中，营收同比增速可统计的六家头部券商中，中信证券这一增速位列第三，表现中规中矩。变动幅度仅次于自营业务的是经纪业务。尽管中信证券经纪业务收入在2022年缩水16.37%的基础上进一步下降4.07%，但在2023年营收跻身前十的券商中，仅有中信建投（2.90%）一家变动幅度优于中信证券。中信证券资管2023年正式开业。自此，中信证券资管业务收入由中信证券资管与华夏基金两部分组成。由于2023年资本市场波动加大、投资的不确定性与难度增加、监管规范性文件接连出台、行业竞争态势加剧，金融机构2023年资管业务表现普遍欠佳。中信证券2023年资管收入同比缩水10.99%，不过，在资管收入同比变动可查的五家头部券商中，中信证券表现最优。其他业务是中信证券2023年降幅最大的业务条线，同比下降35.58%。不过，各家券商对其他业务的计算口径存在差异，其他业务在中信证券总营收中的占比也不高。因此，其他业务变动对中信证券业绩表现的参考价值相对有限。

宜春“淘锂”众生相：贸易商囤货半价割肉

碳酸锂周期，人人都想掌握它，而它，却像一把握不住的沙。三月中旬，在前往宜春矿山的途中，偶尔有零星的几辆大货车途经片片油菜花田和村庄，但鲜有满载；而在两年前，这条路上来来往往的都是满载“石头”的货车。这种名为锂的白色石头曾经掀起“造富”热潮，村庄中有不少人投身到锂电行业，成为淘锂客、选矿厂厂长、锂矿贸易商……宜春的大街小巷流传着幸运儿们一夜暴富的故事，矿山周围的碳酸锂加工厂遍地开花。然而在宜春环保整顿、碳酸锂价格暴跌的这一年多里，“暴富神话”不复存在。2023年5月，碳酸锂价格短暂回暖，“淘锂热”似有重燃之象；但伴随着碳酸锂价格的持续探底，不少人“锂”想破灭，黯淡离场。周期波动更迭，有人精准逃顶，也有人雾中迷航。一、从风口跌落，“白色矿工”消失2022年锂价坐上“直升机”，碳酸锂现货价格一度在当年年底突破60万元/吨，宜春不少村民组队走向山中“淘锂”，畅想站上风口一夜暴富。在挖矿致富这条路上，小到锄头、铁铲、编织带等简易工具，大到挖机、农用车等重型机械，都能为“白色矿工”所用，熬一个整夜，他们便能挖出打工半个月才能拥有的“财富”。宜丰县是宜春市拥有丰富锂矿资源的下辖县，曾经从事碳酸锂贸易的蔡勇（化名）向时代周报记者回忆道，“锂价疯炒的时候，出外打工的人都回来挖石头了，去山里捡一晚上能赚一两千。我拿货一天要往返宜丰矿山好几趟，常常是刚回来又出发，一个月光油钱就6000块，开往矿山路上的卡车都堵车”。碳酸锂成为“紧俏货”，镇上的加工厂、浮选厂也在疯狂招工，给出500元/日的高薪仍一工难求，蔡勇告诉时代周报记者，“当时的人都去‘偷’石头去了，哪怕请一个人去‘偷’石头，也要1000块钱一晚，所以他们都是白天睡觉、打麻将，晚上就去‘偷’石头。”碳酸锂的这阵风，让宜春的锂电正负极材料厂和碳酸锂加工厂迎来高光时刻，也让手握数个矿权的江特电机（002176.SZ）扭亏为盈。“高安也有几家做电池材料的新能源厂都准备倒闭了，开始破产清算，谁知道一下子吹起这阵风，这几个厂前年就赚了两个多亿。”蔡勇感叹道。但这阵风来得快，去得也快。2022年底，永兴材料（002756.SZ）被卷入水污染风波，宜春锂矿环保整顿启幕。2023年2月，“宜春发布”发文表示，将依法严厉打击在全市范围内非法偷采盗采、私挖滥采、无证开采等行为，依法严厉打击涉锂电新能源产业有组织犯罪等行为。3个月后，宜春市自然资源局印发《宜春市自然资源领域安全生产重大事故隐患专项排查整治2023行动工作方案》的通知，再次提到严格监管，重点排查无证勘察开采、停产整改期间擅自采矿、越界开采等行为。据蔡勇描述，那时候宜春整顿非法采矿非常严格，“只要开面包车进出村子，就会有人拦车检查车内是否携带石头”；偷石头的村民也会被人举报，“该判的判，该罚的罚。”时代周报记者查阅江西省行政执法服务网发现，在2023年1月至5月期间，通过现场巡查和投诉举报，宜春奉新县、宜丰县存在非法开采含锂瓷土，甚至对外销售的行为，最终多位自然人和部分企业被当地自然资源局作出行政处罚。江西省行政执法服务网显示，根据群众举报发现，曾某未办理采矿权登记手续，于2023年2月15日在山上非法开采含锂瓷石进行销售，最终曾某被没收违法所得并处违法所得40%罚款共1303.4元；某矿企所属高岭土矿存在超越采矿许可证批准的矿区范围开采高岭土矿的行为，违法采矿数量共计19.3万吨，最后被罚没1323.82万元。2023年伊始，碳酸锂价格开启跌势，伴随着碳酸锂价格暴跌和严格监管，宜春“炒锂热”降温。到了今年3月中旬，宜春的“淘锂潮”已经降至冰点，聚集了许多小型矿企的宜春新坊镇花桥工业园空空荡荡，只剩下看守的员工。时代周报记者在宜丰县矿山附近看到，途径的车辆很少，卡车也只是偶尔经过，早已没有蔡勇描述的热闹场景，现场格外冷清。二、押注锂价回暖，囤货遭血亏严格监管是偷挖滥采、无证开采的“白色矿工”消失的原因，但对于贸易商、浮选厂老板等从业者来说，难以琢磨的碳酸锂价格成为收割他们的“镰刀”。2023年春节前，碳酸锂贸易商陈亮（化名）觉得价格跌得差不多了，于是靠着2022年碳酸锂大涨赚到的2000多万元囤曾经的“硬通货”——品位2.0、2.5的锂云母。但碳酸锂价格并没有如其所预期地反弹，而是在当年春节后继续大跌，陈亮2000多万元的货大幅贬值。彼时，碳酸锂现货的价格在2023年春节前跌到48万元/吨附近，但到当年4月底暴跌至18万元/吨附近，跌幅超6成。“（陈亮）打电话的时候也从原本的元气满满变得颓丧。”蔡勇告诉时代周报记者，碳酸锂价格大跌的时候根本无人接盘，直至碳酸锂价格回暖陈亮才顺利割肉出手。2023年5月，碳酸锂价格开始回暖，到月底涨破30万元/吨。彼时，又有人带着“锂”想来到宜春，希望通过囤锂渣、建厂线，喝上一口碳酸锂价格回暖的“热汤”。温商林鸣（化名）正是这个时候来到宜春“淘锂”，投资3000多万元建设浮选厂，2023年7月开始正式生产，结果一个星期不到，锂价就开始跌了，林鸣的浮选厂从那时起便一直停工到现在。蔡勇2023年在湖南郴州谈的矿，也因跌破成本线而选择不再加工。蔡勇算了一笔账，把矿石拉到厂里，运费和加工费分别在160元/吨、150元/吨左右，然而锂长石一吨只卖100多元，“哪怕矿石不要钱，做一吨（货）也要亏200多块钱，怎么做？”2023年下半年，碳酸锂价格持续低迷，资金不宽裕的加工厂选择停产观望，而流动资金较为充足的则选择改线。据蔡勇了解，有些厂实在没办法，开始转型做磷石浮选，“毕竟还得给招来的员工发工资。”宜春高安是全国知名的陶瓷生产基地，早年因陶瓷行业“内卷”，再叠加碳酸锂大涨行情，当地众多陶瓷煅烧厂纷纷在2022年改建生产线“转锂”。到2022年年底，江西产区累计有超30家陶瓷企业计划切入锂电产业，涉及项目包括碳酸锂提炼、锂渣坯“二次提锂”等；仅高安、宜丰、萍乡三地，便有超20家陶瓷企业合计近50条陶瓷生产线技改成锂渣坯生产线。然而，仅一年多，就有转产锂电的陶瓷生产线重新改回生产瓷砖。2022年10月，江西家乐美陶瓷有限公司（以下简称“家乐美陶瓷”）投资5000万元将原有的4条陶瓷窑炉生产线改造升级为年产80万吨锂渣坯生产线。到了今年1月，江西省投资项目在线审批监管平台显示，家乐美陶瓷拟投资8000万元再次对上述生产线进行技改，回归陶瓷釉面地砖生产线，计划于2025年12月竣工。停产观望或改线生产的企业，尚还有“筹码”留在牌桌，但也有企业、贸易商在碳酸锂价格大跌之际被淘汰出局，选择出售产线、忍痛“割肉”。2023年5月，碳酸锂贸易商黄伟（化名）认为20万元/吨的价格已经到了底部，囤了价值200万元的碳酸锂现货，按照黄伟的设想，随着当年7月碳酸锂期货上市，买的人也会变多，碳酸锂肯定会涨价。然而事与愿违，黄伟没把握住当年5月碳酸锂的涨势，随后碳酸锂价格一度跌至10万元/吨，最终黄伟还是因资金周转困难而选择半价贱卖。无独有偶，2024年1月，宜春袁州区一建材公司的年处理20万吨锂矿生产线（机器设备）在阿里资产进行第二次拍卖，最终市场价200万元的设备以171.3万元成交。三、锂价迎“小阳春”，“淘锂者”伺机再入局经历了2023年下半年锂价一路狂跌后，宜春矿端也陷入“冬眠”。今年3月中旬时代周报记者走访宜春时，矿端仅有四家开工。宜春一位资深锂电从业人员刘浩（化名）告诉时代周报记者，去年11月前后，当地矿山全年的开采量基本上已经开满了，在那之后矿山就相当于停工了。“后来碳酸锂的行情一般，再加上过年晚，一季度是常规淡季，开工也不挣钱，还不如再停会。”今年2月底，锂价出现反弹迹象，截至4月2日企稳至11万元/吨附近。对碳酸锂这波价格反弹的原因，真锂研究创始人墨柯认为，系下游订单预期向好，行业周期性反弹所致，与宜春地区传闻因环保问题开工率下跌也有一定关系。不过，时代周报记者从多方了解到，3月底宜春矿企已逐步开工。碳酸锂的这一波“小阳春”能持续吗？目前业内普遍的共识是，2024年碳酸锂将呈现供大于求的局面，但供应端增量预期仍存较大争议。上海钢联新能源事业部高级研究员方李喆指出，2024年碳酸锂价格走势取决于行业内部博弈出清还是抱团取暖；五矿证券有限公司能源金属首席分析师张斯恺则预计，短期难以看到矿企破产出清现象。“碳酸锂价格再在低位徘徊，好多厂都会倒闭。”蔡勇说道。虽然现在的蔡勇已经没有从事碳酸锂贸易，但是每天仍有不少人发消息给他，“有些是采购，还有些有货的老板，问我要不要货。2022年（锂辉石）7万元/吨，现在一吨就卖2000多块钱，还要求着人家买。”“但说实话，锂这个东西，你也不知道它什么时候就会涨起来。”在蔡勇看来，虽然碳酸锂价格在25万元/吨就能较好实现盈利，但只要到20万元/吨，就会有不少厂开工，“我也在观望价格变化伺机而入，这个东西不能等。”

应试教育之外，谁来接纳那些“坏孩子”？

中国的大规模人口流动开始于20世纪80年代，城市化的发展，让大量农村人口往城市迁移。那些被父母留在老家的，被称为“留守儿童”，被带到流入地的孩子，被叫做“流动儿童”。2020年，中国留守儿童6693万，流动儿童7109万，受到人口流动影响的儿童1.38亿，将近中国儿童总人口的一半。（《2020年中国儿童人口状况事实与数据》）有的孩子在城里上了几年学，得回到户籍所在地考试、上课，成为了“回流儿童”，既被城市抛弃，又融入不了农村。有的孩子缺乏父母的照顾和关爱，或者遭受暴力无人诉说、或者自己变得暴力，成为“问题儿童”。问题是，如何让那些幼小的孩子，免于被本就自顾不暇的打工父母家暴；如何让缺乏父母支持的孩子，获得平等的教育；如何让那些无法融入学校的孩子，“有一个学校之外的选项”。这篇文章中的故事，试图回答这些庞杂问题中的一环。问题儿童2018年5月的一个凌晨，在海口的滨濂新村，唐浩多遇到一个在街上游荡的小女孩。她穿着邋遢，衣服上粘着厚厚的污垢，还有一股几天没有换洗过的味道。唐浩多跟她打招呼，小女孩说：“我家里还有三把刀，你相不相信我拿过来插死你！”第二天，小女孩又来唐浩多的杂货铺找他。因为手边没有小零食，他就给了她杂货铺里唯一的甜食，一盒金嗓子喉宝。“她像是小猫拿到一块小肉一样，赶紧叼走，怕别人争夺它。”十分钟以后，小女孩又回来找他，想要第二盒糖。过了一会，她又来要第三盒。这个叫月亮的小女孩就住在杂货铺附近，和妈妈一起生活。在她们住的社区里，月亮母女已经搬了四次家，第一次是因为无法承担更高的房租，之后的几次，是因为月亮半夜不回家，敲邻居的门，房东不堪其扰把她们赶了出来。滨濂新村学校的问题更棘手。月亮长到14岁，常规来说，要读初二。但她在学校呆的时间加起来不超过一个月，换言之，几乎没接受过什么义务教育。学校换过好几个，每次不到一个礼拜，班主任就受不了，校长直接叫妈妈把她接走，从公立换到私立学校，去一两天马上被劝退。因为无法融入任何一间学校，月亮就不念书了。唐浩多当时在公立学校做美术老师，他想知道这个孩子身上的暴力倾向到底是怎么回事。当唐浩多深入了解月亮的家庭，意识到一个女孩身上的问题，牵扯出两代人、多个女性的被动、失语、工具化和痛苦。月亮的妈妈，严格来说是养母，一个不能生育的女性。发现她不能生育，无法延续血脉后，在农村的丈夫就提出离婚，她被迫离开了原本的婚姻。她那时40来岁，在农村是一个很难再婚的年纪。“在传统的观念系统当中，当她失去了生育这个所谓的功能性以后，她成为一个没有存在位置的女性。”后来，她碰到了一个女性朋友。当时老家还没开放二胎，那朋友有一个女儿，婆家想生一个男孩，发现二胎是女孩就不想要了，但胎儿比较大，做引流的风险很大。这对父母告诉她，如果生下男孩他们自己养，如果是女孩，就给她。月亮生下来第二天，一出院生母就抱着她交给现在的养母，前15天生母喂养母乳，15天以后就彻底离开了。这对被抛弃的没有亲缘关系的母女，从农村搬到海口。月亮妈妈是流动摊贩，每天凌晨4点出门批发蔬菜，晚上才能回家。那时候月亮一岁，一个人待在家里。两岁的时候被送到全托所，母女一个月只见两次，回来以后月亮说同学和老师打她。月亮在画画相依为命的关系里也涌动着暗流。一个单身妈妈，认为自己孤独，价值感缺失，需要“有个伴”才养一个孩子，她还怀揣着一个朴素的愿望：孩子将来能解决养老问题。然而，许多父母和孩子之间的矛盾根源，来自爱很难是全然无条件的，家长很难不对孩子有所期待，当月亮的妈妈对孩子的期待一次次落空，积累到一定程度，怨言、焦虑、不接纳就出现了。月亮很小的时候就出现过一些反常现象，妈妈没有寻求过帮助，或者说她根本就不知道怎么去干预。周围的人说月亮有智力障碍，她妈妈一开始也怀疑是这样。但唐浩多根据他们的相处，意识到月亮并非那种所谓的智障儿童。相处久了，唐浩多发现月亮身上的一些怪癖。月亮总会去做，在成年人的世界里被认为是“违背良俗”“不道德”的事情。“其实就是一种禁忌，被禁忌的东西她就越去想要去破坏。”月亮有很严重的偷盗行为，唐浩多被她拿过好几次东西。在我们习以为常的叙事里，这会被粗暴地归结为“生性本恶的问题儿童屡教不改”，但唐浩多从创伤的角度出发，将之视为一种“应激反应”。“其实她是在挣扎，她有存在感的掉落，掉落的时候她一定非常恐慌，想猛地抓住一些东西，她想到的事就是进行一些破坏。”对唐浩多来说，他产生了一种迫切感，如果不干预，这种破坏行为，以及她的创伤，会伴随月亮的一生，并不会随着人长大而消失。唐浩多2017年，唐浩多参与了艺术家满宇发起的“一个人的社会”项目。在一组《家暴图谱》的作品中，唐浩多用简笔水墨画的形式，描摹了他和家里的孩子遭受父亲各种各样家暴的场景。在《小鸟与好奇心》的访谈中，关于唐浩多的父子关系是这样写的。“毕生最大的痛苦就是和父亲的关系，他鄙视他，同情他，屈服于他，就是不能挣脱他。”“生活中最痛苦的记忆——包括离家之后父亲如何对母亲施暴。”“看待自己父亲作为男性的处境，他作为家族成员的压力，他为何无法控制自己的暴怒和施暴的手，他为何要用蛮横纠缠的方式将自己的意志强加于儿子的选择，从职业、婚姻到生育。”《家暴图谱》（部分）初中的时候，他开始了对父亲的漫长的叛逆期。他“完全不读书”，“不认识班主任”，在学校里整日游荡，或是在上课的时间逃出去爬树，偷果实，抓鱼，沉迷去录像厅看香港电影。考试分数自然是一塌糊涂，为了不让爸爸知道，他直接在试卷上改分数，“17”就加个“0”变“97”分，“3”就变“85”分，骗了整整三年。唯一坚持的爱好就是画画。有个学长看他画得好，介绍他去学画画。240块学费一个月，他就入门了。后来他读高中，想走艺考的道路。在一个闭塞的小镇上，他没有条件也没有意识去报名艺考班，没有补习，在宿舍里，摆个静物自己练。“我们家没有钱，所以就自学。”让唐浩多觉得神奇的是，班上另外的四个同学也想考美术，没有老师，他们就拜唐浩多为师，跟着他学。几个人一起出钱买静物、布和画具回来。这个野路子的学习小组竟然真的考上了美术专业，唐浩多和另一位同学都做了美术老师，还有的做了设计师。在他的成长经历里，学校系统，原生家庭，都很难称得上支持，只能说是“不干扰”。他在既定路线之外，踩在悬崖的边缘，颤颤巍巍地行走，依靠自学完成教育，成为独立的个体，然后再舔舐过去的伤痛。在那之前，唐浩多在他任职的初中里，做了一个叫“聊社”的家庭会议工作坊项目，起初是一些小调查，比如中国孩子的学习作息时间，发现我们是全世界上学最早、下课最晚、作业最多、孩子平均睡眠时间最少的国家。他的学生给他留小纸条，倾诉自己的情绪问题，甚至有自残的倾向。唐浩多后来发起了一个有关家庭暴力的调查。原本以为相比于他自己长大的农村，海口城市里的孩子的家庭问题会更少。没想到结果出乎意料，城市孩子受到的创伤的残酷性和数量一点都不少。聊社的家暴问卷（部分）有孩子因为在课间看《人类简史》被老师发现，回家以后被父母指责一个多小时。有孩子因为晚回家半小时，被关在家门外罚站两个小时。他发现暴力以更复杂和隐秘的形式存在，不只是体罚。他开始更多地关注青少年的暴力，以及与之高度相关的心理问题。然而聊社没过多久便被校方叫停。随着调查的深入，唐浩多不想只是面向自己授课的学生，当他想要扩大学生群体以后，发现学校很难有这样的公开而灵活的机制，他试图申请做一个社团，但他收到了以下质问：你做的都是心理层面的问题，你是不是心理老师？和学生讨论家暴也被认为是敏感的，不合适的，最好别说的。在应试教育系统里的尝试，让他感到受挫和无奈。他教课的那一届学生毕业后，聊社便停止了。无墙幼儿园海口的滨濂新村是一个城中村。原本是一块菜地，后来老居民盖起自建房，租给涌入城市的打工者，于是这里汇聚了各种职业身份、不同地域的人。他们带来了自己的家庭，这些家庭中的部分孩子从留守儿童变成随迁儿童，没有户口，上不了公立学校，被称为流动儿童。7年前，唐浩多在这里租下了一个店铺，取名“伴伴杂货铺”。他想做一个实践性的空间，这里像普通杂货店一样卖日常用品，还有唐浩多老家产的地瓜酒、花生油。邻近的铺子已经换了好几波店主，伴伴杂货铺一直还在。开在街边的伴伴杂货铺，它也是无墙幼儿园的主要活动空间。2018年摄唐浩多决定把自己的教育实践移到学校外面，选中了这个地方。没想到遇到月亮，这成为新故事的开始。他想要在这里持续展开，想到把杂货铺变成一个非典型意义上的幼儿园。“无时间限制、无空间限制、无模式限制”，这个30平方米大的地方被称为“无墙幼儿园”。它对孩子完全开放，无论哪里人，有没有户口，父母做什么，读什么学校，认识与否，是不是住这个社区，任何小朋友都可以进来。他们名正言顺地来这里玩游戏，做什么都没有规定，想玩什么玩什么。唐浩多和他的朋友们，为城中村里缺乏父母陪伴，无法在陌生的城市建立自己伙伴关系，或者难以融入学校的孩子，提供一个包容的自由环境。“能跨进来无墙幼儿园本身就说明了某种渴望。”更深层的部分，是他试图为受过心理创伤的儿童进行长期陪伴、艺术教育、社团活动。唐浩多依然在做美术老师，无墙幼儿园是非盈利的性质的公共项目，租金由他自己承担，其他的运营成本主要依靠捐款，以及他为孩子们做的艺术项目的衍生品售卖，中间一度因为资金紧张无法继续，好在收到了一笔5000块的匿名捐款，这一笔钱可以让无墙幼儿园运转半年。月亮无墙幼儿园做的非常重要的一个项目就是为月亮办个展。唐浩多学艺术出身，自己也做雕塑作品，自然而然地，他想到用艺术的方式陪伴小朋友。月亮来画画的时候，他看到她身上原生的力量。“她并没有被社会给阉割或者驯化，绘画的方式没有成人的审美范式，画一只鸟要像鸟，画一只龙要像龙，她不遵守形象与否。这个东西很难得，因为是一个孩子特殊的经历之下，才会形成这样一种对绘画的表达和认知。”唐浩多鼓励月亮继续画，画了几百幅，都放在伴伴杂货铺里，画纸和画布堆了一叠又一叠。个展的时候，认识月亮的大人和孩子都看到了这个“问题儿童”身上的另一面，还有从社区外赶来的观众们购买收藏她的画。唐浩多为她无偿代理作品，希望这个计划能持续到她18岁，如果顺利的话，或许她能靠作品积攒的资金支持成年以后的生活。月亮第一次个展 现场 2021年唐浩多告诉我，他无意于将月亮塑造成某种“天才儿童”，也无意把她的破坏行为合理化成是因为她的天赋异禀，或是为她寻找一种世俗上的成功道路。他讲了一个细节，月亮看到有新面孔走进杂货铺，就会很欣喜地找唐浩多把收集的她的画拿给他们看，“她在捕获一种目光，希望自己受到关注。”“每个人都需要一个位置，其实就是存在感。存在感丧失的话，这个人会一直在掉落，就会有其他的问题出现，比如会感到无意义，无意义可能就会陷入精神性的问题。无论对于大人还是小孩，这种掉落都是非常可怕的，当你想挣扎，可能就会做出一些反常的，破坏性的，很多人无法理解的事情。”从学校到家庭再到社区，月亮可能一直找不到她的存在感是什么，但鼓励她一直画画，有人收藏她的画，不断肯定她这方面的能力，这赋予她一种“我不是随便画画，我是一个小画家”的自信，她可以在这件事上找到自己的价值。“我们做一个干预，让月亮把她的破坏行为转移到画画这个行为上，让她找到自己的位置，补偿她在成长过程中失去的一些情感。”另一方面，个展售卖的画负担活动的成本，以及为之后的艺术介入提供预算。唐浩多觉得孩子对此是敏感的，直到现在，他都不希望只是捐款这样单向的施予和接受关系，更希望是一种交换关系。30平方米的缓冲地带唐浩多的朋友，心理咨询师徐雅珺很早就听他讲过月亮这个孩子。从精神疾病的角度来看，她认为这个孩子有挺严重的精神疾病困扰。月亮的言语暴力和破坏行为，是她疾病的表现。她特殊的童年遭遇和家庭背景，在儿童精神疾病的早期，没有得到连续的、有规律的养育条件，以至后面出现明显的症状。她无法和同龄的孩子建立起社交，常规的学校教育并不适合她，对学校里的老师和其它孩子，想要和她磨合，也是非常痛苦的过程。问题的关键，并非如何让这个孩子立刻返回学校，而是是否有另一个学校之外的选项，可以暂时包容和纳入这样的孩子。无墙幼儿园的意义也是在这里。一个应试教育系统之外，以社区这样松散的社会关系为基点，建立的给孩子的支持系统。徐雅珺曾在法国读精神分析，在法国的社区医学-心理学-教育中心实习时她发现，每个社区都有这样的机构，为孩子提供心理咨询，为没办法去到常规学校和就读常规课程的孩子提供支持，为他们单独制定单独的教育计划，如果依然比较困难，会有一个团队的力量来介入。目的是为了让孩子日后能重回到日常的秩序里。这些服务全部是不收费的，不分肤色人种，在有些由比如红十字会资助的机构当中，也不论孩子是不是法国公民。“比如说法国的移民问题，如果移民的语言没那么好，他们的孩子融入社会可能会有问题，这个时候这种机构起到了非常好的中介跟缓冲的作用。青少年如果这个问题没解决好，他们容易被极端对立的话语吸引，甚至加入恐怖组织。”完成整个体系的搭建，法国用了将近30年的时间，去真正有效率地回应问题。不仅仅关注孩子个体的成长，还有更深远的意义。一个家庭融入社会时，会遇到各种各样的困难。从学校到社区的社会网络，都分布着孩子心理层面的支持系统，它辐射得足够广，介入得深而且早，成为解决困难的最小的代价，是社会缓冲机制的一部分。孩子们在儿童市集中“交流”2022年徐雅珺所接触的儿童心理咨询案例，大部分家长把孩子领来见她的时候，孩子的表现已经是上不了学了。“等到这个时候，家长才意识到出问题，其实已经到挺严重的阶段。而且他们会认为只是学业上的问题。其实是孩子碰到了精神危机，只是表现在学业层面上。危机背后可能是他们跟父母之间的关系，在学校里的人际关系等等。”比如家长觉得孩子沉迷手机，网瘾背后可能是他们在现实生活里遇到困难，他们无法回应，只好用逃避的方式。“家长以为是网络的问题，粗暴地禁止，其实因果关系可能是反的。”当所谓的“问题儿童”没有得到及时的介入，长大以后可能会发展出更可怕的结果，到那时，结果就不只是一个家庭来承受了。当她看到月亮这样的孩子在无墙幼儿园时，她意识到这就是一个给孩子和他们的家庭的缓冲地带。“那些孩子如果不是有这样一个地方，可以给他们提供另外一条道路，他们未来生活的道路可能非常成问题。”这理应是尽整个社会之力去做的，而唐浩多几乎是单打独斗地，以个人的力量，低到惊人的成本，和7年之久的坚持，残酷的现实里，为困境儿童勉力维持着平等、自由、友善的30平方米。诗月亮之外，无墙幼儿园的一些孩子也有棘手的状况。比如有偷盗行为的孩子陆续有十几个。和月亮住同一栋楼的桃子，刚来的时候一身淤青，妈妈因为她不会写作业打她。唐浩多会延长关门的时间，让她可以待久一点，有个躲避的地方。但是两年后，桃子跟着妈妈搬走了，他们断了联系。无墙幼儿园另一个项目是儿童口述诗。他留意到来玩的孩子们无意中说出的一些句子，断断续续，不成章法，特别像诗的感觉。第一首被记录下来的口述诗来自六岁的王宛怡。她说：“我想回老家/跟奶奶说话/我想回老家/跟爷爷玩/我想陪爷爷奶奶一起玩耍……我想爷爷奶奶回海口/一起游泳。”对孩子来说，写诗是一个很随性的事情，想到写就写，写幻想，写生活，写苦闷，也写暴力。五岁的小鱼写：“爷爷打奶奶了/我希望爷爷不要打奶奶/妈妈和爸爸吵架了/我希望他们不要吵架/二姐和大姐打架了/我希望她们不要打架。”有一个12岁的男孩小jun则在诗里写：“有一个她很贱，那她有多贱，因为她说到没有做到……”儿童口述诗集的内页唐浩多收集起孩童纯真无邪的话语，也保留了灰色的一面，那是真实的话语，是从伤痕累累的原生家庭里走出来的孩子说出的话。真正的问题是，大人们该如何不再假装那些暴力的词语不存在，如何面对、接纳、改变。“我经常说我是被唤醒，我是一起成长。感知到孩子不那么让人舒服的举动，比如说偷盗，我们的第一反应往往是厌恶愤怒，想不明白，然后我要教训你一下。这种反应对我们的工作一点用处都没有，反而会阻碍我们关系的建立。我必须站在他们的视角上看为什么会这样，慢慢获得和孩子相处的经验。”《儿童口述诗二》，2023年作为幸存者最近无墙幼儿园受欢迎的项目叫“一日店长”。发起人是来店里帮忙的志愿者开心果。开心果准备离开时，孩子们不舍地问为什么要离开？开心果就撒了个“谎”，说因为资金困难要关闭了。有个叫小哲的孩子觉得非常可惜。他主动问，可不可以帮忙。因为孩子不假思索的善意，开心果决定做点什么。她跟小哲说可以过来帮忙看看店。那天下午，孩子就组织了一场手工游戏。后来杂货铺有资金支持活下去了，开心果结束了项目期离开，但让小朋友来主导组织活动的形式延续了下来。唐浩多就跟孩子们说可以来做一日店长，不用通过家长，做什么他们自己决定，孩子们踊跃报名。昊昊在一日店长活动中组织的“手工桌面足球”工作坊 2024年有的孩子做手工工作坊，用瓦楞纸做新年书，足球桌游，有的放电影，还有自创小游戏的。附近社区的家长得知有这样的一个地方，也想给孩子申请做店长。于是，无墙幼儿园里的孩子逐渐延伸到城市里本地人、中产阶层的孩子。如今，对无墙幼儿园里的孩子，唐浩多的定义已经从起初的“流动儿童”扩大为更普遍的“困境儿童”。“最早城中村的环境，是接触到一波留守和随迁儿童，当连接的孩子越来越多的时候，我发现是需要更加开放接纳其他的孩子，即使是城市中产的孩子，他们也存在问题。我的关注点不再局限于流动儿童，而是整个中国的教育问题。”唐浩多的女儿也常去无墙幼儿园玩，和那里的孩子成为玩伴。她会伸出手臂对着唐浩多喊“爸爸抱抱。”偶尔，月亮会像他的女儿一样，对着他喊：“爸爸抱抱。”（文章配图由受访者提供）

为了卖掉房子，她做了半年中介

为了卖掉自家的一套房子，家住北京市通州区的“80后”小然做了一个出人意料的决定——到某知名中介公司的门店应聘置业顾问。回想起来，小然仍佩服自己的决定。在半年的做中介的经历中，她不仅成功卖掉了自己的房子，还顺带成交了两套房子，“如果当时没那么努力去卖，放到现在可能更难卖了”。自2023年四季度以来，二手房市场逐渐陷入低价成交的漩涡——想要成交就得低于市场价，降价后的价格又成为新的市场价引领着下一轮降价。降价漩涡背后是二手房市场的供过于求。以小然所在的北京市场为例，每成交一套二手房，就会有三四套新增房源挂牌，想要卖掉房子，除了要把价格降到位，还需付出比平时更多的努力：有业主通过“骨折价”来打动购房者；有业主承诺额外给中介好处，以刺激中介的积极性；也有业主在小红书等APP上写“小作文”吸引关注。小然选择了另一条路——亲自做中介卖房子。应聘中介小然自住的房子是2018年买的，小区虽然品质不错，但靠近铁路，白天感觉不到太大干扰，到了夜深人静的时候，铁轨的噪声便成倍凸显出来。这是一直困扰小然的问题。2023年上半年，在一次资产拍卖中，小然竞得了一套60平方米左右的一居室，“160万元拿下的，房子是毛坯房，房源是开发商的，如果是个人的法拍房，我也不敢去碰”。这套房子比当时周边的市场价便宜了1万元/平方米，市价约216万元，小然想把这套房子以210万元卖掉，再把自住的房子也卖掉，相当于增加了50万元预算，可以换一个更好的小区，摆脱铁轨噪声带来的烦恼。其实，小然也想过把小户型房子留下来出租，但她很快就否定了这个想法，一则房子是毛坯房，想要租个好价格，装修需要一笔不菲的支出；二则她隐约感觉到，房地产行情越来越差，尽快脱手才是正途。完成过户后，小然立刻找到小区附近的中介门店，把房子挂了出去。小然本来在一家公司做行政，当时公司正被收购，她办理了停薪留职，协助公司原来的老板善后，每天有大把的时间。没事的时候，她就到中介门店找置业顾问聊天，想和中介搞好关系，尽快把房子卖掉。小然的小户型房子虽然总价不高，但不满足买卖市场的主流需求，出售并不容易。眼看着房地产市场越来越淡，小然有点着急了，“本来打算赚一笔，照这个形势下去，搞不好得亏钱”。由于经常到中介门店“搞关系”，小然逐渐和置业顾问熟络起来，房地产交易的相关知识也逐渐丰富起来。她了解得越多，越觉得卖房的门道挺多，并不是交给中介就万事大吉。于是，小然有了亲自做中介卖房的念头。当她把这个想法告诉置业顾问时，对方鼓励她来面试，“不需要经验，有学历就可以了”。由于形象和气质好，也有本科学历，小然的第一轮面试很成功，此后又经历了多轮面试，前后用了一个月的时间终于成功入职。小然觉得自己可以放开手脚大干一场了。不放过任何机会小然低估了这份古老职业的专业性。正式上班后，小然并没有立刻有机会卖房，而是和其他新入职的员工一起被派到总部培训。从房地产交易相关知识到如何与客户打交道，新员工培训持续了一个月之久。随着学习的深入，小然知道自己把做中介这件事想简单了。“中介和你说的很多话，都是经过培训的，是有技巧的。每天要面对形形色色的客户，成熟的中介对各种客户都能做到和颜悦色，宠辱不惊，但我直到离职都没办法做到。”正式上岗后，小然干得格外卖力，无论是线上咨询还是线下带看，她都会向潜在客户推荐自己的房子。中介门店一般开在小区或住户密集的地方，方便中介第一时间掌握供需、价格等一线信息，“毕竟中介接触的房子比较多，什么时候好卖，什么房子卖什么价格合适，这些信息普通业主不会清楚”。小然所在的中介门店有七八名置业顾问，她与每一位同事都尽可能地搞好关系，不仅自己全力卖房，也让同事帮她卖，“我和他们说了，只要能卖出去，正常佣金公司给发，我还会另外给红包。”在房地产中介行业，置业顾问自己买房或卖房的情况普遍存在，对小然的行为，同事们不觉得奇怪，也尽可能帮她把房子推荐给客户。为了尽快卖出房子，她没事就找店长聊天，打探各种信息，认真学习房地产交易知识，找一切机会推销自己的房子。小然所在的中介公司，每周都有大区例会。例会的一项主要内容是各中介门店把一些相对容易出手的优质房源汇总到大区，之后大区会重点推荐这些房源，以提高大区的整体业绩。一般情况下，大区例会都是店长一个人去参加，但小然会要求跟着店长去参会，“有时候店长不让我去，但我还是要去，我说我做你的助手”，经过软磨硬泡，她每次都能顺利参加大区例会。她的目的很简单——在例会上推荐自己的房子。这样，帮她卖房的就不仅仅是中介门店，而是整个大区。后来，小然所在的通州大区同事都知道她要卖房子了。卖房成功小然说，之所以选择做中介来卖自己的房子，首先因为有大把时间，“这挺重要的，很多人也会想到这个方法，但如果你在正常上班，不可能辞职专门出来干中介”。其次，在该知名中介公司，本科学历可以拿到8000元的基本工资。小然的目的是卖掉房子，没想着做中介赚钱，但既然有钱赚，那就更没理由不去做了。在小然看来，已经这么卖力推销房子了，出手的愿望应该很快能实现，但实际并没有那么简单。她发现，一般情况下，一名中介人员每成交一单至少需要带看两三次，有的客户甚至带看二三十次也不一定会出手。这份工作的大部分时间都是为成交做铺垫，但却看不到成交的希望。自己的房子卖不掉，每天还得带客户在各个小区看房子，一个月下来，脸都晒黑了。这让她有些苦不堪言，“做中介赚的那点钱还不够做美容”。在她入职的第五个月，在同事的帮助下，房子终于找到了买家。她的心理价位是210万元，最终成交价是180万元，虽然差了30万元，但也赚了。小然说，同事帮她牵线找到客户，最后把成交的单子转到她名下。房子成交后，她把自己的佣金给了同事，“没有同事帮忙，不会那么快成交，反正这个房子也赚了一点，不能亏待同事”。小然本打算卖掉房子后，趁着做中介的契机，直接换一个更好的小区。但是由于市场行情不好，二手房价格持续下行，自己住的靠近铁轨的房子一旦降价出手，买房的整体预算又有些捉襟见肘。她也考虑过买新房，一来通州的新房位置都比较远，她不想离开已经住习惯的地方；二来，虽然其他区有好的新房可选，但价格太高，她也不想增加杠杆让家庭压力太大。综合考虑后，小然放弃了换房的念头。退出卖掉了拍来的小户型房子，打消了换房的念头，小然失去了在中介公司干下去的动力。卖掉房子一个月后，小然拿到佣金，结束了自己为期半年的中介职业生涯。小然原来从事的行业有着严格的标准，在与客户沟通时，她都力求清晰精准地表述，能做到的事情才会承诺，“如果兑现不了，开始肯定不会给任何承诺，但是中介行业不一样，有的时候，自己人也坑”。小然说，面试时公司承诺每月给8000元的基本工资，只有入职第一个月兑现了，此后逐月减少。而且，公司要求在安居客、房天下等平台开端口还需要自己掏腰包，“一个端口一个月至少要800元，算下来，基本工资最后不一定顶得住”。此外，一些中介向客户介绍房子时，会过分夸大房子的优点，刻意回避房子的缺点，对这些做法小然也无法认同。“漏水、噪声之类的弊端，只有入住一段时间才会发现，如果中介不告诉你，很容易踩坑”。与多数同行不同，小然每次带看，都会向客户介绍房子的优点和缺点，这也是她能获得部分客户认同的重要原因。做中介期间，小然成交了两套房子，一套二手房，一套新房。成交的二手房，总价480万元，小然拿到1万元佣金；新房总价680万元，她拿到4万元佣金。折腾了大半年时间，卖房赚了20万元，干了半年中介赚了几万元工资，小然挺知足。无论从做中介的实践经验看，还是从客户的角度考虑，小然都觉得真诚更能获得客户的认同，但很多中介人员并不这么看，这多少让她无法接受，所以离职时没有任何纠结。刚入职时，小然曾有过长期干下去的想法，但半年后，她发现干中介远比自己想象的辛苦，想要赚到钱并不轻松。做中介会接触各种类型的客户，对态度不好的客户，小然没办法做到和颜悦色，只愿意维护“聊得来”的客户。这也是让她放弃中介职业的一个重要原因。如果再给一次选择，还会去做中介吗？面对这个问题，小然很坚定地给出了否定答案。

盗墓者对秘鲁古代木乃伊“外星人”的迷恋

2024年1月17日，在秘鲁伊卡的圣路易斯冈萨加国立大学，人们在玻璃柜中看到一具干燥的化石尸体。路透社.莱安德罗·里维拉 (Leandro Rivera) 说，他偶然发现了秘鲁偏远纳斯卡地区的洞穴，里面藏有数百件前西班牙时期的文物，其中包括长着细长头部的人体和每只手上似乎只有三个手指的东西。该高原以纳斯卡线条而闻名，沙漠地面上的切口形成了从空中可见的鸟类和其他动物。这些古老的地质符号长期以来一直引起人类学家的兴趣，并对一些外星人的信徒产生了强烈的迷恋。纳斯卡还以可脱水和保存人类和动物遗骸的盐滩而闻名，使其成为重要考古发现的所在地，这些发现加深了现代人对古代文化的理解，并吸引了盗墓贼。里维拉因挖掘文物而于 2022 年因袭击公共纪念碑而被定罪。他被判处四年缓刑，并被罚款约 20,000 秘鲁索尔（5,190 美元），低于八年监禁的最高刑罚。去年，当两具木乃伊最终抵达墨西哥，成为国会关于不明飞行物和外星生命的听证会的焦点时，他的收获成为了人们关注的焦点。墨西哥记者海梅·莫桑将这些尸体描述为地球以外存在生命的迹象，但这一说法遭到了科学家的驳斥。里维拉在接受路透社采访时表示，他从洞穴中移出了多达 200 具遗骸，其中一些遗体已从秘鲁偷运至法国、西班牙和俄罗斯。在墨西哥展示的尸体——以及里维拉声称还有数十具尸体——促使一些专家提出疑问，秘鲁是否正在输掉阻止对其考古遗址进行掠夺的斗争，这些掠夺目的是为木乃伊和其他前西班文物提供利润丰厚的黑市。宾夕法尼亚州立大学拉丁美洲历史教授、一本关于秘鲁木乃伊的书的作者克里斯托弗·希尼说：“秘鲁做了很多工作来试图控制这种贸易。” “但这意味着，如果像（墨西哥的尸体）这样的物体可以离开该国，那么需要重新审视这些政府成功的说法。”秘鲁文化部没有回应有关其控制贩运活动的有效性的问题。路透社罕见地获准进入该部设在利马国际机场的反走私部门，并与四名政府官员进行了交谈，他们表示需要更严格的处罚、更多的资源和更好的协调来打击劫掠。该通讯社无法独立核实里维拉说法的关键细节。文化部检察官办公室在给路透社的一份声明中表示，对里维拉的调查仅发现了两具经过改造的尸体和两具部分骨骼。该部文化遗产修复负责人伊芙琳·森图里恩(Evelyn Centurion)表示，政府正在与警方、总检察长、外交部和其他部门合作成立一个特别工作组，以加强对掠夺文物的处罚。“劫掠并未停止，”百夫长在接受采访时说。 “我们需要地方政府和地方当局加强合作，以防止这些非法行为。”盗墓者在网上交换专家表示，包括人体遗骸在内的考古材料在组织严密的犯罪集团控制的黑市上售价很高。据联合国教科文组织和世界海关组织 (WCO) 称，自新冠肺炎 (COVID-19) 大流行以来，世界各地的文化产品贩运呈爆炸式增长。以前依赖实体购物的古物商店转向网上销售以求生存。黑市卖家利用了更大的在线隐私或诉诸加密渠道。世界海关组织的一名官员告诉路透社，向在线黑市的转变还使买家能够积极寻找非法商品，而不是等待受邀参加面对面的现场活动，因为这种交易通常是在大流行前进行的。盗墓者在网上分享如何定位和袭击易受攻击地点的信息。不久前担任教科文组织秘鲁文化部门协调员的恩里克·洛佩斯-乌尔塔多(Enrique Lopez-Hurtado)说:“社交网络已成为出售非法艺术品和古董的场所，不幸的是，这种流量在2019冠状病毒病大流行期间有所增加。”世界海关组织官员表示，庞大的在线销售量以及流行病安全协议的要求给海关官员检查货物和试图拦截非法货物带来了挑战。人员配备的减少使得偏远地区的文化遗址，尤其是那些以前由当地社区看守的文化遗址，面临更大的被劫掠的风险。秘鲁卡耶塔诺埃雷迪亚大学专门从事木乃伊研究的医生兼人类学家吉多·隆巴迪 (Guido Lombardi) 表示，他在 WhatsApp 上收到匿名短信，出售被掠夺的物品。利马法律医学和法医学研究所的考古学家弗拉维奥·埃斯特拉达 (Flavio Estrada) 曾协助 2017 年对里维拉进行调查，他表示，走私网络还销售用动物骨头和纸浆制成的假货。隆巴尔迪说，在某些情况下，外星人爱好者会利用对颅骨重塑缺乏了解的机会，颅骨重塑是前哥伦布时期有记录的社会恶习，涉及捆绑儿童的头部来操纵形状。“没有人是这样出生的，一些‘外星人祖先’理论家也试图让我们相信，”他说。 “围绕这个话题有一个完整的当代神话，这产生了一个市场。”虽然颅骨改造是秘鲁一些古代文化中的一种做法，但埃斯特拉达表示，盗墓者很可能改变了纳斯卡遗迹，使其看起来手上只有三个手指，以吸引那些相信外星人存在的人。在纳斯卡的古代雕刻线附近，除了一些政府标志表明文化领土之外，几乎没有任何保护的证据。但在纳斯卡和利马之间的道路上，许多广告牌上都出现了飞碟，一个友善的卡通外星人出现在高速公路沿线，为“Helados Ovni”或 UFO 冰淇淋做广告。态度转变近年来，全球对于展示原住民遗骸的态度发生了变化。知名博物馆已开始将遗体运回原籍国。但接受路透社采访的十名专家表示，美国和欧洲寻找身份象征和外星爱好者的私人收藏家仍然对遗骸和其他文物有需求。世界海关组织官员还提到了购买骷髅和头皮的社交媒体市场，该市场在过去十年中越来越受欢迎。阻止被掠夺的物品离开秘鲁是一项艰巨的任务。秘鲁与 5 个国家接壤，有 27 个过境点。在利马国际机场，秘鲁文化部的专家监视安全检查站，寻找 X 射线扫描仪发现的可疑文物。文化部修复部门的考古分析师罗兰多·马洛波马 (Rolando Mallaupoma) 表示，官员们每年查获 4 到 10 件物品，而 2008 年每月查获 200 件。Mallaupoma将这种下降归因于文化部在旅游区教育商贩如何识别真正的文化商品。他说，机场发生的绝大多数事件都涉及游客。“在大多数情况下，他们会说他们不知道，不会有任何刑事诉讼，”马洛波马说。该物品将被没收并移交给该部。外交部副部长伊格纳西奥·伊格拉斯（Ignacio Higueras）告诉路透社，一旦被盗文物离开秘鲁，就很难对其进行追究。秘鲁文化部的 Centurion 表示，遣返走私遗骸需要广泛的外交努力和文件来证明其来源和文化意义。2022 年 2 月，DHL 工作人员在利马国际机场截获了一批运往美国的用树脂和眼镜伪装的人类头骨；2023 年 2 月，警方在一辆摩托车运输车的背包中截获了一具装在运往玻利维亚途中的木乃伊。秘鲁文化部官员也在调查莫桑展示的尸体如何最终到达墨西哥，以及里维拉在将这些尸体运到那里的过程中发挥了什么作用。据大学教授和 Centurion 称，里维拉声称找到的另外四具遗骸最终被运往伊卡圣路易斯冈萨加国立大学，距离纳斯卡线约两小时路程。该大学的一组研究人员与文化部在接触尸体的问题上已经僵持了四年。人类学家罗杰·祖尼加表示，研究人员拒绝移交尸体，因为他们正在试图确定其来源。他说，如果秘鲁文化部认真阻止文物贩运，他们可以“至少在盗墓频发的地区进行突击搜查”。

消失的村运大巴

我出生于湖南怀化市y县属的一个小镇上，而我的爷爷家，在相邻镇里的一个山村中，从村子去镇上开车就需要40分钟。小时候有一篇课文，叫《在山的那边》，主人公想象山的那边是另外一个世界，爬过去了才知道“山的那边还是山”。湖南湘西，地貌山地丘陵，连绵的山，不高，却望不到头。我的爷爷住在很深的山里，四面环山。我几乎是一出生就知道，山的那边是很多很多的山。这些山的存在直接带来交通不便与经济落后。自有记忆起，回爷爷家就是一件艰难的事情。1976年，第一条公路修到了离村不远的供销社，那是第一次有车进山。1981年，路通到了村口，我们回家的流程是坐近三小时大巴到镇上，转坐三轮车一小时晃到马路尽头，最后拎着行李走路40分钟到爷爷家。2007年，“村村通”政策落实，路修到了村庄里，下车后仅需步行15分钟。2017年，根据村村通路面硬化政策，最后一公里被打通，我们可以直接开车到门口。当时我家与爷爷家直线距离并不远，只有25公里。但因为有山，路程被拉长为51公里，开车速度也受到影响。后来，我们搬到长沙。为了方便，每次回家我们都直接开车到爷爷家楼下。走长张高速需要开六小时，重修山路后，缩短为五个小时。2023年，因父母工作变动，我们搬家到了y县中。父母提前返乡照顾老人，因此，今年过年回家变成了我自己的事情，而这并不如我想象的简单。一、极端天气政府应急无力因为特殊原因，在2月5日，我随着家人从y县开车去长沙。在上车前，我在y县的家中已经呆了近半个月。那几天天气不好，连天冻雨，小区内一直覆盖着白色的冰。快递点也停运，就连顺丰也只是每天在店内安排少量值班人员，发放已经入库的快递。但这对我影响很有限，家中年货正满，水电正常运转，我每天在小区里踩着冰散步，并没有意识到这是一场严重冰灾。平时从y县开车去长沙，走杭瑞高速约为三个小时。我于2月5日晚上7点出发，7点半到达高速口，工作人员告知高速路已经限制入内了。考虑到事情紧急，国道穿山，又覆冰严重，天黑危险。我们依然选择上了高速，希望尽快赶到长沙。在高速上，我们开着四驱缓行，一路不超过40码。在八点半，遇上了堵车。此时，我们仍未离开y县县域。接着是漫长的堵车，十一点半，有穿着交通工作服的工作人员，开着摩托一路告知前方除冰工作完成，可以通车。车又开动了，十来分钟后，因大车过多，堵住路面，再次堵车。一晚上我睡睡醒醒，早上七点睁眼时，仍在原地。2月6日早上九点，有工作人员开车再次路过，安抚我们前方有干部在处理。上午11点，有车主自发步行去堵车点，帮忙协调。我们饥肠辘辘，有附近村民步行售卖炒饭，一小碗20元，非常难吃。我们向熟识的工作人员询问通车时间，被告知除冰车刚出发前来处理。2月6日下午一点半，路终于通了。通车的关键为除冰车的技术支持与干部和热心车主的积极协调。离开怀化，一路顺畅。听闻是由于y县除冰设备配备有限，除冰车使用过载，无法像临近市县及时解决问题。后得知，一些山区的路，政府处理能力有限，关键路段持续通车困难。县委书记大为光火，开会严肃批评，要求干部积极解决。但临近年关，山区尤为低温，冻雨连绵，设备不足，成效一般。早些年，村民会主动解决所处区域的路面问题。近年，村庄空心化严重，劳动力大量出走。即使年关返乡，对家乡的感情也淡薄许多，不再认为这是分内的事情。于是有村中能人积极组织一个挖冰小队，将关键路段结冰处理，方便通车。作为报酬，路过的车主需要支付一定好处。如果是熟识的人，路过只需要“打一包烟”。如果不熟，那便需要给几十块钱“意思意思”。这些钱由组织者分配，作为劳务费分发给参与除冰的村民。收益有限，主要起激励作用。去长沙一路颠簸，以至于2月8日返程时，我仍然心有余悸。因为冻雨，公共交通全面停运。y县没有通高铁和火车，只有汽车站。我平时从长沙坐大巴回家为120元，如果坐包接送的私家车，也就是违规运营的“黑车”，需要200元。考虑到这种私家车可以免除去车站和从车站到小区的路程，这80元的溢价尚在可接受的范围。失去公共交通的价格指导后，市场供需失调。返乡人多、私家车一趟车最多坐7名乘客，座位有限、路面冰冻路况不定，这些因素将一个私家车的座位一路炒到800元。我只能从长沙坐高铁到怀化市内，再转大巴回家。一路上交通费加起来约为200元，好在路程通畅，我于中午顺利到达。到了汽车站后又多了个小插曲，我居住的小区离y县汽车站不到两公里，走路仅需26分钟。平时打的费用为10元，在当日上涨为40元。此时距离冻雨初期已经过去近一周，县中大街上的冰依然很厚，对于这场几年一次的冻雨，从结果上来说，当地政府的应急处理方案效果欠佳。但在后期了解中，为了应对这次的冰冻灾害，县政府多部门联合执法，过年也安排了紧急值班，干部几乎无法休息。就在开学临近，我再次被接连两天的冻雨困住。此时，村中大量人员已经返城。无人再去组织这样的除冰队伍，这样的队伍也不再有年前那样的好收益，政府依然无力处理。我离最近的高铁站需要开车40分钟，这段路被冻住，我只能退票等待冰自己化掉。二、消失的村运大巴无论如何，从市到县的路程，我尚能正常返家。但从y县到辖区内的村庄，也就是从我家返回爷爷家的路程，则可以用痛苦来形容。因为道路不通，公共交通因过年与天气有一定的调整。我听取家人意见，走相对安全的水路从y县沿江而下，花费三小时来到q镇。运气很好，在q镇我赶上了当天最后一个村路大巴的座位。这趟大巴的运行安排，完全是为了接应我所在的船次上的乘客。船主招揽乘客时也会积极提及，她已经安排了一趟大巴在终点接应。由于大风，在我之后的船次全部停运。如果没有坐上这趟大巴，我的返乡路程将在此暂停。因为这样的村运大巴，没有固定的班次，是否排班完全取决于有无乘客。两个小时后，大巴将我带回c镇，公共交通在c镇打止。我的家人开车出来接应，40分钟后，我终于回到爷爷家。如果我自己回家，那我需要沿路行走，等待顺风车。或者花一百元，联系当地愿意跑车的人送一程。但如何联系到这样的人，则是村中人的口口相传。早些年，镇到村的路，很破很烂，却有村民固定接送。价格根据路程为5~10元/人，十分亲民，现在这样的车随着离乡的人群消失了。无论是村运大巴，还是从前的小三轮都不再稳定地出现。年关时期，大家返乡更倾向于自己开车。这几天狭窄的村路上堵满了车，村中有车的村民也会出来兼职接送。我们仍然需要这样的班车，但这样的车几乎消失了。平时从镇返村，村民更多是专门叫车，类似于城市中的打的，收费也较高。在怀化，特别是我们这种靠近湘西的深山中，村民有着出门发展的强烈意愿。每个村常驻人口日渐稀少，政府无力承担一趟需求并不显著的公共交通的运行，也无人愿意承包这可以预见的赔本买卖，客运站日渐萧条。镇到村的这一公里，路通了，对我，或者说那些不会开车或家中无车的村民而言，路却更难走了。公共交通的建设意义很大，在关键路段尤为如此。公共交通的存在直接指导并规范交通市场的收费，稳定的出现也能直接带动经济发展。除了前文提到的私家车上涨至800元，还有这样一个案例：我从爷爷家去最近高铁站，40分钟的山路，大巴收费30元，私家车便收费50元。但因为冰冻，大巴停运，私家车收费便上涨为100元。我震惊于这种随时变动的交通费用，村民却习以为常。“没有钱就别坐车。”这是我在家听到的，无论是司机还是乘客共有的态度。离开乡镇，如果不自己买车，交通便是一件麻烦事。有很多老人，在赶场的日子里，会早上五点起床，步行两小时去赶镇上的早场。回来时背着装满货品的背篓，沿路行走或是等一个好心的顺风司机。随着年龄增长，他们将愈发无力承受漫长的路程。我父亲开车路过，总会让他们上车搭一程，方便时也会送回家。在他的少年时期，他每周要步行三个小时往返学校与家中。也许在这样的地理环境中，交通困境从来不是新闻。与四十年前不同的是，当时大家期盼公共交通的建设，如今，大家目送村运公交的消失。

当殡仪馆来了批播音和表演专业的年轻人

乍一看，这群穿着黑色制服的年轻人，融进了殡仪馆肃穆的氛围里，毫不打眼。再走近一些，这些95后、00后的年轻面孔已经分布在了各个岗位上，以专业的礼仪服务应对着每一位带着复杂情绪走进殡仪馆的人。殡葬行业薪资高吗？亲人会有忌讳吗？未来的职业规划是什么样的？在清明节前夕，记者走进长沙明阳山殡仪馆，与这批年轻的殡葬从业者聊起了他们的工作日常。△明阳山殡仪馆。这里在修建时便计划打造为花园式祭祀场所。播音、表演专业的男孩女孩，在殡仪馆找到了新职业今年2月3日，长沙市殡葬事务中心发布一则招聘公告，向社会公开招聘包含司仪、代书、礼仪、装殓等岗位在内的27名工作人员。1998年出生的男孩黎志杰和2000年出生的女孩彭淇淇，正是看到了这份公告，得到了一个略微特殊的新工作——礼厅司仪。△司仪师傅在带新人演练、熟悉工作流程。“最开始，是我家长辈看到招聘公告后鼓励我去应聘，而我的第一反应是很诧异。”彭淇淇告诉记者，自己是天津师范大学表演专业毕业，对殡葬行业从未有过了解。而自己家里人都比较开明，外公、父亲和男朋友相继表示支持、轮番来做她的思想工作，因此她才决定去试一试。为了备考，彭淇淇上网搜索了很多殡葬相关资料，又去了解了殡仪馆的工作环境。“我才发现，用有色眼镜去看待这个行业，真的是因为自己不了解、不熟悉。”彭淇淇表示，她第一天来上岗，就实实在在地被工作内容打动了。司仪岗位一般采用老带新的模式，刚来的彭淇淇只能先跟着师傅参加告别仪式，并从中学习。她见到的第一场告别式是送别一位因癌症去世的男子。当师傅的声音响起，向全场人讲述逝者曾经与亲属一同吃饭、一同钓鱼的场景，彭淇淇一下子泪目了。“师傅的声音非常稳重，又传递着满满的情感。不说亲属会感到悲伤，即使和逝者没有交际的我也感到特别地痛心。这确实是我需要努力学习的。”彭淇淇说，大学时期她曾经有过一些主持经验，原本以为主持是自己比较好入手的工作。“现在发现，但对我来说更重要的是学习怎么照顾好家属的情绪，以及更快地熟悉仪式的流程。”△彭淇淇（左一黑色衣服）和同事在怀恩厅聆听司仪师傅的主持。黎志杰也是湖南人，贵州师范大学播音主持专业毕业。大学毕业后的他曾经从事了一段电器销售工作，总是会在各地奔波。因为与女友的婚事在即，他对于找一份稳定工作的想法也越来越强烈。“我来面试的时候是父亲送我过来的。他和我一起看了下工作的环境，了解之后就没有了什么顾虑。”黎志杰表示，包括在面试时，面试官也会询问自己家里人的看法。目前，黎志杰已经正式上班十多天了。在他看来，礼厅司仪的工作强度和工作压力比之前要轻松，薪资也可以接受。“我又找回一点儿成就感了，主持确实是我很热爱的工作。”他笑着说，即使目前他的排班还不算多，但已经非常适应了。99年的入殓师，第一次接触高坠遗体时吓一大跳99年的男生赵凯，是明阳山殡仪馆的一名装殓工学徒。赵凯就读于长沙民政职业技术学院殡仪学院，大三时来到了明阳山顶岗实习。“近期的目标，就是今年6月份毕业时能够通过殡仪馆的招考，成为一名正式员工。”他告诉记者。△赵凯在为逝者清理面容。选择装殓工作，对赵凯来说其实是一个巧合。在实习面试时，学生们的就业方向都还没有确定。可曾经有过2年入伍经验的赵凯被装殓班的梁班长一眼就挑中了。“可能他觉得当过兵的比较能够吃苦耐劳吧，胆子大。”赵凯憨笑了两声。他的师傅梁班长是一名干了十多年的入殓师，在接触这个行业前也曾是一名军人。△赵凯所在装敛班的工作间。装殓班一共有16名入殓师，却并不是人人都能够独立完成遗体装殓、尤其是非正常死亡遗体装殓工作的。还属于新人的赵凯，基本上接触的都是肢体完好的遗体，不过也会有令他印象深刻的时候。“那是一位坠楼者。从正面看一切正常，给他翻身换衣服的时候，我就发现逝者的背后豁开了好大一个洞，里面的内脏都清晰可见，确实吓了一跳。”年轻的赵凯回忆起来还颇有印象，用手在自己身上比划着洞的位置。“于是我和师傅一起把他的后背缝合了，才能继续下面的工作。”梁班长接了话：“这还不算非常特殊的。以前我遇到过一位高坠者，身体损伤太严重了，光缝合就花了十几个小时，还必须得蹲在地上缝，推车上根本施展不开。”赵凯点头表示认同。虽然只是几句简单的描述，但其中的实际操作十分考验入殓师的细心和耐心。△明阳山殡仪馆的地下一层。入殓师，是在外人看来十分神秘、也是和逝者接触最多的职业。大多数时候，赵凯都和搭班同事呆在殡仪馆地下一层的工作间里。明阳山殡仪馆的构造是这样的——生者的活动范围在地上，死者的运输和打理在地下。“其实家里面是有一点不能够接受这个职业的，我的姐夫就总是劝我改行，我只能慢慢地去改变他们的想法吧。”赵凯表示。毕业在即，在山西长大的赵凯已经敲定好了未来的规划——在长沙安居乐业。在他看来，明阳山殡仪馆在全国殡葬行业里称得上是个大平台；再一个和女友讨论下来，长沙的消费水平在新一线城市中还是对年轻人比较友好。“之后，希望能够继续在这里精进自己的工作技能，向行业内优秀的前辈们看齐，给家人提供更好的生活。”赵凯说。

配料表，成年人必备的“防诈工具”

谁也没想到在2024年，#纯净水是百分百纯净的#，#AD钙奶是真的有AD钙#竟会冲上头条成为大新闻。“真的有加维生素A”“竟然添加了7%的烟酰胺”，商家毫无保留写在包装配料表上的大实话，终于在各种超市陈列架上公示多年后，被有心人们看见了。不得不承认，看着互联网好朋友们终于对配料表产生兴趣，我心底难免泛起“我都看好多年”的遥遥领先满足感。会看配料表，读懂配料表，大概是成年后的我为自己和家人做的最正确的事情之一。当超市冷藏柜里各种“日本新配方”“炭烤酸奶”“樱花牛奶”“最新瑞士技术引进”以夸张的方式喧嚣在我的面前，当“宝宝少生病”“推动学能第一步”等直击父母痛点的广告语在我面前天花乱坠时 ，我能够坚定不移地撇开噪音，婉拒导购伸给儿子的试喝小样，将手直接伸向那几个被我火眼金睛严格审查过的，配料表干净的产品。小学老师诚不欺我，多阅读总是会带来好事——倒不是有了阅读配料表的习惯后，从此能滔滔不绝在人群中彰显食品营养学上的知识优越，而是越看得多越明白，生活中能量可以从哪里来，食物中的营养可以给我们带来什么。简单概括，懂得看配料表的人，先享受人生。一、一切为了“赢在起跑线”我并不是天生热爱阅读复杂字眼，配料表里常见的“羧甲基纤维素钠”“磷酸盐”，哪怕十多年前，也都是陌生词。直到医生给家里持续腹泻的孩子诊断出，他可能是个乳糖不耐受宝宝，我才开始知道“乳糖酶”对人体的影响，才开始随口能抛出“渗透性腹泻”等专业名词，然后在超市买食物的时候，开始多了一个把包装翻过来看背面标签的动作。知道了把一个个原材料名字列出来的地方叫配料表，知道了那个大框框里有很多数字的地方叫营养成分表，知道了原来NRV%是该营养素摄入占每日推荐量的百分比。无论小时候的物理化学如何挂科，等长大成为了妈妈，都会自觉地来补上这一课。正所谓没有学渣妈妈，只有还没发挥出学霸潜能的妈妈，要照顾好下一代的责任感，会转化成一种神奇的学习自驱力：孩子在最小的时候，我们会担心孩子肠胃脆弱经受不起化学添加物质的刺激；好不容易熬过脆弱的婴儿期，战战巍巍接过儿保医生递来的儿童生长曲线记录，我们又开始担心孩子因为营养不足，不能成功长到一米八，然后开始新一轮学习维生素ABCDE在不同成长阶段的不同功能的认知课程，并同时熟练按照营养成分区分0乳糖牛奶和A2β-酪蛋白牛奶；以至于如今在买牛奶之前，我已经熟练潇洒地跳过各种广告宣传，直接翻到成分表，看蛋白质含量是否超过3.2%，是否能有效促进身体发育而决定要不要购买。食物配方表这个大众阅读物一旦上瘾，那些小时候死活背不下来的化学常识，都在成为妈妈的那一刻，突然懂了。如同潘多拉的魔盒被打开，你很快就会发现，不止是牛奶，整个世界都是一个巨大的学习场。一份奶油面包，在普通人眼里可能是面包夹厚厚的诱惑奶油，妈妈头脑里已经开启扫描仪，先排除果葡糖浆、反式脂肪酸的危害可能，然后快速分析评价出这个面包的产地成分、工艺如何、其他营养如何。一包辣条，在孩子的眼中可能是欲罢不能的味蕾刺激，妈妈的认知里已经迅速跳出了丙三醇、辣椒素红、三氯蔗糖。没办法，这就是生活造就的第二本能。当我在孩子7岁时，能够不听上一代老妈的意见，面带微笑递给他嚷嚷很久的某款饮品，内核并不是我溺爱孩子，而是我清楚地做完了成分计算，知道自己可以妥协什么，不能妥协什么。所以不要低估家庭妇女们随口说的“自己每天要吃的东西，上点心总是没坏处的”，接下来她们能罗列出来的购买理由，可能都是堪比专业营养师的丰富理论体系。书中自有黄金屋的老话没错，曾经把书本道理都抛诸脑后的男孩女孩们，终究会在成为父母的某一刻明白，即使只是读好了简单的“食品说明书”，也能防止“病从口入”，实现最简单的“赢在起跑线”。二、每一次的防添加，不过都是为了防初老本以为阅读配料表只是我这种当了妈妈人的“特殊癖好”，最近一次春游野餐会上遇到小美，才让我意识到原来不同阶段的人，都可以在食物成分表里获得自我成长。小美今年33岁，单身快乐，并不像我一样每天担心全家老小起居饮食。但她从包包里掏出的每个东西，都让我闻到了她的“自律”：0糖0添加的益生菌饮料，冻干的柠檬片，自己做的越南米卷和无糖的乌龙茶。唯一一包意料之外的大概就是薯片。她说：今天难得放肆一下，我挑了个原味的，配料表相对干净。以为小美要减肥，我还认真劝住她：“你一点都不胖，不需要活得那么严格。”小美解释，她其实并不是为了身材，所谓患有配料表强迫症，也是因为“当你发现连续跑半个月的10公里，肚子上的救生圈还是减不下去；买千元眼霜还是抚平不了眼角皱纹。就懂得要从根源解决问题了。”坐在草坪上，小美跟我分享着她在研究成分表这件事中获得的快乐。从早c晚a，从烟酰胺到视黄醇，从成分在身体内的可利用率，到配方师到底是做什么的—— 她说话那种认真努力的劲头，让我看到了曾经抱着科学养育书籍拼命研究的自己。尤其她最后说了一句：“当年如果我化学老师跟我说，学化学的原因就是为了懂得以后选到适合自己的护肤品，选对吃进肚子里的食物，我说不定就有动力天天背书了，今天可能就是个名校理科生。”我懂！这种能够忽略颜值看“成分”，透过外表看本质的能力，的确是一种莫大的自我驱动力。“不再这么容易被哄骗到手，其实感觉挺好的”。33岁，在配料表中学会拒绝和接受的小美笑得自信骄傲。三、不屑看成分表的人生，可能才是真正的赢家与小美的对谈给了我一种莫大的鼓舞，看配料表的人生不是“斤斤计较”，而是更懂得掌控和安排自己的人生。但远处那群正在春游，分享着自己包里零食的中学生，却也忍不住地吸引着我的注意力。过去的我，其实也跟这些正热情分享着辣条、魔芋爽和大包芝士味的玉米片的中学生一样，可以豪爽而不假思索地风卷残云这些被号称“垃圾”但好吃无比的滋味，可以左手炸鸡右手雪糕通宵看完20集的言情连续剧，没有任何的负担。他们是我曾经的样子，也是世界上少数全然不需要在乎成分，正处在健康巅峰的群体。多好啊，只看广告语，就能对食物付出信任和爱，也不需要着急去弄明白，光鲜的包装背后数字意味着什么，真正在饮食上做到了自由。而如今我和小美这般的自律和较真， 又何尝不是年岁带来的，切身的体悟呢？体检报告、家庭、孩子、恋爱、穿不进的衣服、抚不平的皱纹，当年岁逐渐叠加，每一路都会有新的信号把你一点点拉回正轨，食物包装后面清楚列明的成分表，就是这个社会对成年人的为数不多的安全绳：悠着点，别爆表了。但这并不见得是个悲伤的结局，成长后精于算计的人生也有精于算计的乐趣。把成分表看作是赢取健康分数的游戏，是每个日常平凡日子里的小乐趣——毕竟吃习惯了高脂肪、高糖食品“垃圾食品”，一下子很难从水果、菜叶子获得多巴胺分泌的满足感，而懂得看成分表，知道今天又让身体补足了哪些有效成分，明确知道隔离了哪些危害后，大脑产生的满足感和快乐，能填补或创造新的“满足”和“饱腹”。“食品加工的套路越多，人们对于回归食物本身的需求越强烈。人长大了，就是要懂得为不存在的东西付出更多的钱。”正跟我推荐自己在家发酵酸奶的小美，突然又说出了一句人生金句。回头再看看自己家里的学渣孩子，又萌生丝丝庆幸：要珍惜他们数学、化学学不好的日子，毕竟当一个人能清楚得知一枚普通咸粽子的热量，需要连续爬楼梯需要2小时21分钟才能消耗完；一顿烧烤的有害油烟物添加，需要3~4周才能从身体清理排毒干净后，人生就没有这么容易快乐了。

90后农民工困于尘肺病：丧失的劳动力与得不到的赔偿

在传统认知中，矿工、建筑工人、焊工等人群是尘肺病的高发群体，患者年龄多在四五十岁左右。但近几年，在台面切割、义齿制造、水电安装等行业，年轻的尘肺病患者开始增多，其中不乏90后。相比于以往，疾病的潜伏期也缩短了许多。患病胡合伟27岁，身高一米七，体重不到100斤，皮肤松弛皱巴地搭在骨架上，风一吹就能倒的样子。2021年，他被诊断为尘肺病。患病的他，身体里像住了一个妖怪，不定时地让他干咳，咳得喘不上来气，“就像被人摁在水中”，还头晕、流泪。在接受本刊采访时，咳嗽声塞满了他说话的间歇，有时一两分钟都说不上话来。医生建议他换肺，如果不换“最多活到30岁出头”，但巨额的治疗费让他完全不敢去想这个事。胡合伟出生在四川广安的一个村子。家里穷，他14岁就外出打工，去过成都、深圳、福州，在汽车透镜厂打磨过玻璃，也拿着刀片给手机壳修过边。他告诉本刊，没有成年时，他只能上夜班，一天工作11小时，一个月约2000块钱。工厂包住不包吃，工资很难养活他，“没撑到发工资日，钱包就见底了”。他觉得自己必须要学一门手艺，2011年他投奔了在福州台面切割工厂打工的亲戚。他记得，他只带了两个苹果就上了火车，坐了一夜车，下车后搭上亲戚的摩托车，才到了位于县城的工厂。现在回想来，从那时开始，尘肺病就开始潜伏了。工厂是个家庭作坊，只有两三百平米大，是由铁皮搭起来的，连个窗户都没有。后来，胡合伟才知道，这是怕粉尘太大，被周边投诉。工厂共有六个工人，他们的工作是将石英石切割、打磨成厨房台面。胡合伟告诉本刊，规模大的台面切割厂会买水下切割机、吸尘器，这能阻隔不少粉尘，他所在的工厂为了省钱，采用的是最原始的干切干磨方式。每次一开工，整个车间都笼罩在一片“灰雾”中，“比大货车开过路面扬起的灰尘还大”。一天下来，切割机底下的粉尘有10公分厚。胡合伟的头发、眼角到鞋子，全都是白的，鼻孔里也是白灰。坐公交车回家，胡合伟总能感觉到别人异样的眼光。台面切割厂工人在工作(受访者供图)为了防粉尘，工厂里有些工人会戴上口罩工作。胡合伟当时年轻，不懂也不在意，没有做任何防护措施。他整个人都沉浸在工作带给他的稳定生活中。他的工资每月最少四五千，活多的时候能到一万。凭着工作赚来的钱，他结了婚，有了孩子，2019年左右还买了一辆车。车贷2000块钱，三年还完，另外还借了两三万。他不敢停下，除了妻子、孩子，以前他还要赡养父亲，他小的时候母亲就因为意外去世了，他14岁那年，父亲查出肺结核和肝硬化，不能再劳动，每月都要吃药。17岁那年，父亲去世，为料理后事他欠下几万元债务。胡合伟计划，等还完钱，再把老家的房子翻新一下。胡合伟第一次听说尘肺病是在2020年。当时一个工友说，2016年他们一起干活的一个年轻人得了尘肺病。胡合伟记得那个人，也是1997年出生，跟他同龄，只在他们这干了几个月。胡合伟觉得有些害怕，但他又觉得对方可能是运气不好。这之后上班，他都是戴上口罩再工作。但2021年，胡合伟常常感觉气不够用，爬两三层楼梯，或者搬一块石英石台面，他就会大喘气。随着症状的严重，他去医院检查，被诊断为尘肺病三期。胡合伟说，这之后，他认识的很多工友都去做了检查，大部分被查出患有尘肺病，但为症状较轻的一期和二期，一些人还隐瞒着病情继续从事涉尘工作，“一个人养一家人，没办法”。患者年轻化目前，尘肺病依旧是我国最常见和最严重的职业病。根据国家卫生健康委职业健康司公布的数据，截至2022年底，我国累计报告职业病103.8万例，其中，职业性尘肺病92.6万例，约占报告职业病病例总数的90%。“大爱清尘”是一家从事尘肺病农民救助的公益组织，钟欣美是“大爱清尘”公共政策研究院研究员，2023年他们曾专门对90后尘肺病患者进行调研，还撰写了调研报告。钟欣美告诉本刊，一直以来，尘肺病患者多出现在矿山、冶金、建材等传统粉尘行业，有的疾病潜伏期长达二十年，发现时患者已经四五十岁，年轻患者少见。但2020年以后，他们发现每年都有十几个90后患者向他们申请救助，不少都是1996、1997年出生的。《乘风破浪》剧照钟欣美等人沿着申请的信息对这些患者进行了调研后发现，多数患者来自于台面切割、义齿制造、水电安装等粉尘严重的新兴行业，且病情进展快。钟欣美告诉本刊，以石英石台面切割行业为例，石英石的二氧化硅含量约99% ，工人在这样的环境中每天连续作业8小时以上，在没有防护的情况下， 2- 3 年可能就会患上尘肺病。1993年出生的段江鹏就是他们的调研对象之一。段江鹏在广东一家义齿制造厂工作，2023年被诊断为尘肺病。在义齿制作过程中，石膏模型和假牙的打磨、抛光由工人手工完成，会产生大量粉尘，段江鹏便负责这两个环节。段江鹏告诉本刊，工厂分为多个封闭的房间，每个房间有十几个工人，打磨、抛光均为干磨，机器转速2000转，打到干石膏上，尘土飞扬。因为模具不大，打磨时，他凑的很近，嘴巴都要贴到义齿上，近距离吸收着大量粉尘。段江鹏说工厂配备有吸尘器，每个工人面前都有一根直径不到2cm的吸尘管，为了及时将粉尘吸走。但吸尘管工作时声音很大，有的人不用，有的则管子堵塞后也不去修复。段江鹏每次都会用，但他感觉吸尘器吸力不够，灰尘还是会扬到脸上。他会戴着口罩工作，可醒出的鼻涕还是发黑的。2023年6月，段江鹏开始咳嗽，并伴随着胸口疼，“像针扎一样”，睡觉也喘不过气，必须头向下、屁股撅着，趴着睡。《做工的人》剧照段江鹏出生在甘肃天水下面的一个农村，父亲一个人拉扯他和大一岁的哥哥长大。初中毕业后他便辍学，2011年，18岁的他听说村里有人在兰州开了一家义齿厂，他去当了学徒。段江鹏说，那时村里人去义齿厂的很少，很多人还是去建筑工地打工。在村民看来，义齿厂在厂房内工作，不像工地要晒大太阳，学成后算一门手艺。当了几年学徒后，段江鹏到了广东，他记得，刚到工厂时，一天只做20来副义齿，后来慢慢涨到60副，经常加班到晚上12点。段江鹏所在的义齿制造厂有100余个工人，基本是跟他一样的二三十岁的年轻人，流动性很大，有的干一两年就走了，互相之间很少再联系。他想，这些人里，是不是也有人跟他一样得病了。赔偿困境生病后，胡合伟向工厂老板申请赔偿。老板告诉他，这不是什么大病，“做这一行挺多人得的”，并允诺给他2个月工资，让他辞职去做点小生意。他差点同意了条件，直到后来在短视频平台看到尘肺病的介绍，他才意识到严重性。但老板继续扯皮，说“你的尘肺病又不是在我这里得的”。难以寻求赔偿，是尘肺病患者一直以来面临的困境。钟欣美向本刊提供了一组数据，他们发布的《中国尘肺病农民工调查报告（2022）》涉及735人，其中超过80%的尘肺病人没有申请过赔偿，提出申请的只有 8.8%获得了赔偿，获得赔偿的金额多数（65.08%）在 5 万元以下，以 1 万元以下为主（42.86%）。尘肺病农民工从申请赔偿到获得赔偿平均需要 23.5 个月，花费时间最长的达到 84个月之久。他们为争取赔偿平均花费 7295 元，花费最多的达到七万元。钟欣美告诉本刊，在以往的煤炭行业尘肺病患者中，很多患者追偿困难，是因为患者发病和涉尘从业经历之间有多年的时差。在这个过程中，不少用人单位已经解体或破产，难以申请工伤认定，追诉无门。90后尘肺病患者面临的问题是，用人单位虽然存续，但因为行业流动性大，患者在确诊前可能工作过多个工厂，或者没有跟单位签过劳动合同，很难证明与企业方存在的劳动关系，更不要说后面的申请工伤认定了。钟欣美曾接触过广东一名水电装修工，被诊断为尘肺病后，公司不再给他派单，他与公司之间没有劳动合同，支付工钱也没有走公司账户，一直困在取证环节。钟欣美提到，2022年，在参与调查的735名尘肺病受访者（样本平均年龄55岁左右）中，有 86.0%从未签订过劳动合同，2023年参与调查的49名90后尘肺病患者中，95%以上从未签订过劳动合同。《发财日记》剧照段江鹏是少数的幸运者。他长期在一家工厂工作，得病时尚未辞职，公司有为其缴纳社保，这些都有助于其确定劳动关系。在与工厂扯皮三个月后，他将工厂投诉到卫健委，1个月后，工厂配合其递交材料，完成了工伤认定。他如今的医药费由工伤保险承担，只需等他出院，即可去做劳动能力鉴定。更多的患者因为疾病陷入了贫困。生病后，胡合伟搬回了四川老家，依靠妻子做服务员的2000块钱工资维持生活，而他一个月药费就需要3000块钱。今年病情恶化，他开始服用一种对症药物，“这个药没有纳入医保，很贵，一瓶52粒，700多块钱。”他凑钱买了10瓶，医生建议他一次吃4粒，一天三次，有病情严重者需要吃6粒，但他一次只吃三粒，“这样也能省点钱”。如今家里因为他的疾病，借款都已有五万。胡合伟总觉得，自己对于家人是一个拖累。钟欣美说，“90后患者开始工作才几年就患病，失去劳动能力，他们中不少人已经组建家庭，结婚、买房的过程中可能本身就有大量负债，这时候经济是极为脆弱的，无法承受疾病的冲击，停下来就心理压力很大。”很多病情较轻的尘肺病患者会选择继续工作，但留给他们的工作选择并不多。钟欣美告诉本刊，大的工厂需要体检，不少患者只能隐瞒身份去小厂，小心翼翼怕被发现。即使他们得到了工作，尘肺依然是挥之不去的阴影，工作随时都可能暂停。钟欣美曾遇到一个90后患者，得病后做市内运输车司机，但有一次突发气胸，直接被拉去抢救。如今，胡合伟整日只能呆在家里，他断绝了一切社交。以前他放假就陪着妻子孩子去散步，他们常带孩子玩旋转秋千、过山车。他已经很久没带孩子出去玩了。

全球首部AI长篇电影上映！幕后工作流全揭秘

用 AI 制作一部电影，在 2023 年还是一种畅想，在 2024 已经成为现实。3 月 6 日，AI 操刀的长篇电影《Our T2 Remake》在洛杉矶举行首映式。与早前在社交媒体上走红的 AI 视频、AI 电影预告片通常只有几分钟的时长不同，《Our T2 Remake》由 50 位 AIGC 创作者历时数月分段合作完成，全片达到了近 90 分钟的常规商业电影放映长度。影片首映后，美国在线娱乐新闻媒体 IndieWire 评价这部电影「从艺术创新的角度来看是开创性的，但并不是好电影。」同时，国内也有业内人士评价称比起是一部电影，《Our T2 Remake》更像是「AI 视频爱好者集体致敬经典的同人改编作品」。Sora 面世，业界普遍认为 AI 将颠覆传统的影视内容生产方式，为传统影视行业带来内容生产、内容消费模式的新突破。在这样的背景下，《Our T2 Remake》作为「全球首部 AI 长篇电影」问世，是噱头，还是对未来影视制作趋势的一次大胆探索？「头号 AI 玩家」联系到了《Our T2 Remake》的制作人之一 Junie，和她聊了聊这部电影的幕后制作过程、影片争议，以及她作为一名独立创作者是如何入局 AIGC 这波浪潮的。缘起：好莱坞罢工与 AI 创作者集结在接触 AI 之前，Junie 是一名广告美术指导和独立短片导演。与 AI 之间的「爱恨纠葛」始于两年前，也就是 2022 年年初开源 AI 绘画工具 Disco Diffusion 问世之后，Junie 便开始了与 AI 的不解之缘。Disco Diffusion 是 AI 绘画领域中基于 Diffusion 扩散模型的重要产品之一，它的出现早于如今广为人知的 Midjourney、Stable Diffusion 等 AI 绘画工具。可以说，Disco Diffusion 在推动 AI 绘画技术发展方面起到了关键作用。Junie 的 AI 探索时间线‍在过去的两年多时间里，Junie持续使用AI技术进行艺术探索和创作。在此期间，她获得了Stable Diffusion 首届 AI 短片大赛全球冠军。也正是这次获奖，让她有机会以制作人的身份全程参与到《Our T2 Remake》的影片制作中去。好莱坞大罢工成为了《Our T2 Remake》项目启动的契机。2023 年 8 月，美国喜剧演员兼动画制作人 Sway Molina 与曾执导多部迪士尼短片的导演 Nem Perez，因为罢工、项目停摆而有了额外的空闲时间，两人一拍即合，决定联手制作一部 AI 电影，随后便在社交平台发布招募信息。「他们相信 AI 电影迟早有一天会出现，即使不是我们来做，也会由别人来做，那为什么不由我们来做这样一件具有开创性和好玩的东西呢？」Junie 认为，世界总是需要一些「疯子」去开创那些没有人走过的路，也可以说这是《Our T2 Remake》吸引她加入其中的原因所在。2023 年 9 月 7 日，《Our T2 Remake》初创团队正式成立。团队成员招募采取了邀请制和选拔制两种方式，选拔标准不仅看重成员是否会使用 AI 工具，更注重他们是否具备利用 AI 工具讲述故事的能力。得益于 Stable Diffusion 首届 AI 短片大赛获奖经历，Junie 机缘巧合之下通过邀请制进入到了初创团队，并以团队中唯一一位亚洲女性的身份参与到项目启动会议中，「让我印象深刻的是，那次会议讨论的第一个问题竟然是问每个人最喜欢的电影是什么」。2014 年上映的电影《Our RoboCop Remake》启发了创作团队。该电影是一个由群众合作完成的重拍项目，它将 1987 年的经典科幻电影《机器战警》分解为 55 个独立部分，由 55 位业余和专业电影制作人参与制作，最终拼接成一部完整的长篇电影。「去年 9 月，用 AI 制作的视频、电影预告片不断出现，但关于 AI 能否制作一部完整电影的问题一直存在。」带着对这个问题的探索，在 Junie 和她所在的 AIGC 创作者社区的推动下，《Our T2 Remake》诞生了。制作幕后：拆解与重组仿照《Our RoboCop Remake》的思路，《Our T2 Remake》被拆解成 50 个部分，每个创作者负责一个或几个特定内容。这些内容涵盖了编剧、音乐、宣传物料、海报设计等多个方面。在遵守一定的规则下，创作者可以发挥自己的创造力。「在项目制作启动之前，制片人就已经明确了规则，规定在制作过程中只能使用原创视频、音效和音乐。」Junie 补充到，团队还有法律顾问，来确保项目不会侵犯原片版权。为了方便参与项目的 50 位制作人选择自己感兴趣的内容，《Our T2 Remake》官方设立了一个网站。通过这个平台，制作人可以根据自己的喜好和专长，自由地「认领」想要制作的电影部分。这一过程被 Junie 形象地称为“零元购”，因为最终确认「认领」内容的机制像是网购下单一样，制作人无需支付任何费用就「购买」到了他们想要创作的电影内容。影片以《终结者2：审判日》为基础，构建了主要情节。网上流传的《Our T2 Remake》的故事线是：2024 年 4 月 1 日，30 亿 Discord 服务器宕机，OpenAI 实现了通用人工智能（AGI），OpenAI 派出两个聊天机器人穿越回去，想要摧毁人类反抗军首领 Sam Altman。但 Junie 告诉我们，这仅仅只是电影的序言部分。「电影基于《终结者 2：审判日》为主脉络，但每个片段都围绕一个核心主题：讽刺当前 AI 技术所带来的社会影响，包括 OpenAI 和各种 AI 工具如何塑造我们的文化。此外，影片还涉及制作这部作品期间发生的社会事件，例如好莱坞的大规模罢工游行等。」针对「影片不连贯」「只是 50 个片段的拼贴组合」等批评，Junie 表示，实际上并没有那么简单。「因为团队大部分人都是传统广告或影视制作出身，所以我们大多遵循着传统制作的工作流程，只是将 AI 工具融入其中。」Junie 展示了团队用来规范和把控制作进度的 Discord 频道和 Notion 文档。「我们在 Discord 平台上进行创作，依据Notion里详细的制作安排、细分章节的剧本，各自推进自己的片段。为了整合起来更方便，每个人都要把 VO 人声、音效和音乐都按标准分轨。与传统影视工作流一样，每个细分章节都有 Shot List（分镜头表），并且为了保持角色一致性，会进行特定的 Lora 训练。」电影宣传海报中的终结者小熊就是通过 Lora 去训练生成的整部影片中，Junie 独立负责第七章。故事内容是女主角对于未来末日的预言，也是影片中起到推动关键情节发展的重要文戏。制作方面，从图像到视频再到文字翻译，Junie 用到了多种 AI 工具——AI 图像生成：Stable Diffusion/Midjourney v5.2/DALL·E AI 动画：Pika/Runway/Deforum（基于Stable Diffusion 的开源项目，支持多种动画模式和功能，可以根据文本描述或参考图像和视频生成连续的图像序列，并将这些图像序列拼接成视频） 口型同步：D-ID AI 旁白：ElevenLabs 剪辑：Premiere 文字翻译：ChatGPT据 Junie 介绍，每个创作者、每个章节都会用到不同的技术，除了 AI 工具，也会用到 3D 技术、AE（After Effects）以及实拍等传统影视制作中常见的制片手段，以达成创作者最终想要实现的影片效果。例如，制片人 Nem 负责的第 41 章是一场打斗戏。「涉及到武打部分的内容，没办法在 Runway 直接生成。为此，Nem 只能采取真人绿幕实拍+Kaiber（一款 AI 视频生成工具）的工作流，一人分饰两角，才完成了这场武戏。」动作戏通常包含快速、连续且复杂的动作序列。AI 在处理复杂的动作序列，尤其是在模拟人类动作的真实性和流畅性方面，仍然存在局限性。如果把动幅较大的场景，交给AI视频工具直接生成，往往只会让人物或画面显得生硬和不自然甚至崩坏。也因此，「团队很多创作者采用的工作流是实拍/CG/AE 等传统影视制作方法+AIGC 工具的这样一个结合」，Junie 表示，「基本上每个章节都会运用到不同的工作流，所以当别人问我这部电影究竟用了什么技术，我都很难在短时间内用一两句话讲明白」。「影片素材制作时间截至 2023 年 12 月 31 日，整理下来，我们几乎使用了当时市面上所有的 AI 视频制作工具。」Junie 分享的 AI 视频/动画常用工具图（中文版）https://rad.live/watch/feature/3a457e3e-87f1-4607-bf70-38a9c92ab5fe/AI 电影的未来：不是取代传统电影制作这部电影的初衷很简单，就是为了好玩，希望能够重新定义《终结者》的内涵，为经典故事注入新意。Junie 表示，尽管有人质疑他们用 AI 制作了一部反 AI 的电影极具讽刺性，但不可否认的是《Our T2 Remake》为AI创作者们提供了一个共同创作的机会，更带来了一个重要启示——Skynet（天网是电影《终结者》系列里发展出自我意识的人工智能）不会统治世界，人类的创造力永远不会被机器所取代。AI 电影则只是电影领域的一部分。「AI 制作的电影最终会在影院上映，但并不会取代传统电影制作，正如《玩具总动员》的出现并没有让所有电影都变成 3D 或 CG，AI 电影也只是为观众提供了更多选择。作为创作者，我们依然珍视屏幕上真实的人类表演。AI 电影的出现不是要取代传统，而是开辟了一种新的艺术表达方式。』与此同时，Junie 认为在 AI 技术快速迭代下，类似Sora这样的AI工具将会彻底改变人们对电影的传统认知，制作《Our T2 Remake》过程中积累的经验，也可能因技术的更新而变得不再适用。「但它仍然有其独特的价值，代表着 2023 年 AI 技术的一个里程碑。」关于未来媒体发展，Junie 分享了一段英伟达 CEO 黄仁勋的观点：在 5～8 年的时间内，我们看到的每个像素都将被生成，而不是渲染。 借助AI生成模型，我们可以轻松地在这些像素被观看或被消费的同时生成这些像素，也许不再需要渲染的步骤与时间。 这意味着创作者可以创作更加个性化、更加细致入微的故事，以满足不同观众的需求，甚至可以根据受众的反馈来进行实时动态调整。 未来，强交互的由 Al Agent 驱动的一对一交互媒介将会成为主流。此外，虚拟现实（XR）也是 Junie 长期关注的领域，借由 Runway CEO Cristóbal Valenzuela 的分享，她认为未来会出现一种新型的艺术家——「世界建筑师（World Architect）」，「人类作者成为一个负责叙事生态系统的‘园丁’，而人工智能则充当生成实时故事事件的『讲故事引擎』。」最后，作为第一波赶上 AIGC 浪潮的女性创作者，Junie 给未来想从事内容创作或投身AI浪潮的人的建议是：追随自己的热情和兴趣。很多人会来问我说，既然你已经做了那么多AI相关的内容，那你有没有给普通人的建议。其实对我来说，这个世界没有普通人，每个人都是独特的，所以我的建议是，追随自己的热爱，努力向自己喜欢的方向前进。对于传统影视行业从业者而言，Junie 认为虽然 AI 技术能够简化特效制作流程，但它目前并不能完全替代传统影视制作中的现实主义创作。「不过，AI 将在影视前期策划中扮演重要角色，能够帮助创作者进行分镜预演和效果测试，这对多媒体艺术从业人员来说是非常有价值的资源。通过这种方式，AI不仅可以提高创作效率，还为创作者提供了更多的创意空间和可能性。」从广告美术指导、独立短片导演到 Stable Diffusion 首届 AI 短片大赛全球冠军，再到全球首部 AI 长篇电影制片人，Junie 目前将自己定位为一名多媒体创作者，平时在英国伦敦和中国上海两地工作和生活。《Our T2 Remake》之外，Junie 在近期作品——搜狐时尚盛典「超感星球」 AI 微电影、电影《潜行》的主题曲《难为正邪分定界》MV 制作中，都运用到了 AI 技术重塑微电影和音乐 MV 的影像表达。随着越来越多的创作者开始拥抱 AI 技术，可以预见，在 AIGC 浪潮的推动下，影视内容生产将发生深刻的改变。

起底二手手机产业：平台商疯狂扩容，小店旧机利润超新机

当智能手机发展进入瓶颈期，与高端市场同步逆势上行的，是二手市场。“二手手机是比较赚钱的，走货快，量大。什么赚钱，我肯定就做什么，我把重点了放在二手手机上。” 2022年还在准备关店改行的熊四国，如今找到了新出路。熊四国在湖北的小县城开着一家某品牌手机专卖店，他告诉时代周报记者，如今每月二手手机销量有十几台甚至二十多台，是新机的数倍，有时候新机单月销量仅1台，且利润不比二手机高。他所处的县城很小，南北向、东西向跨度均不足6公里，却有十余家在做二手手机生意的。据熊四国所知，有的商家完全放弃了卖新机，只做二手手机生意。“现在基本卖手机的和做运营商业务的，没有人会不做二手这块的。”就职于二手手机交易服务平台的一位招商经理对时代周报记者表示，新机销售利润太单薄了。国际数据公司（IDC）在2023年底一份报告中分析称，二手智能手机的销售利润高于新机销售利润，因此更多渠道门店积极进入二手智能手机市场。平台型大企业则不断有新店开张，比如爱回收实体店从2021年初的700多家增加到2023年10月的2000家左右，2021年以来，转转线下门店从零增加到当前的500家左右，B2B服务商也在“疯狂”扩充加盟网络，比如靓机汇签约加盟门店已达到1200家左右。除此之外，爱回收、转转、速回收等在大力推进上门回收服务，让用户足不出户寄卖二手手机，各大手机厂商、各大电商平台以旧换新的推进力度也在逐渐加大，近期从事以旧换新业务和二手手机销售的深圳闪回科技有限公司（下称“闪回科技”）还向港交所递交了招股书。不过，二手手机市场暂时没有得到资本热捧。IDC中国高级分析师郭天翔对时代周报谈到其中的原因，他认为，“该市场依然缺乏统一的标准，并且透明度较低，也没有统一的监管。”△高价回收。图源：时代周报一、“二手手机利润不比新手机低”20多年前，熊四国开始从事手机维修工作，2007年开始卖手机，他见证了从功能机到智能机的时代变迁。如今正亲历二手市场的高速发展。△京东实体店也做手机回收。图源：时代周报2022年暑期，时代周报联系熊四国，他当时有了关店或转让的打算，20天内新机销量为0，原因是门店太多、竞争太激烈，且手机市场需求下滑、行业深陷寒冬，中低端市场是重灾区，这是他所处的市场。当时，他靠销售配件、二手手机、老人机和维修等零散业务勉强支撑。20个月后的2024年3月，当时代周报记者再度联系他时，二手机已成了他的主要业务，是每个月一半收入的来源。他销售的二手手机主要来源于上游批发商，有小部分来自自己的回收，如果回收来的手机使用有问题，他会维修，再加价出售。“现在不管做什么，都要一个智能机，就是卖菜的老爷爷都需要一个智能机收款。” 熊四国说，二手手机购买者以工薪阶层、中学生为主，有学生用1288元买了一款二手手机，熊四国问他为什么不用这些钱买新机，该学生表示喜欢这款手机，说相同款式的新机要2000多元，二手更划算。如今，他店里每个月的二手手机销量能达到十余台甚至20多台，远高于2022年暑期，也远高于新机。根据市场调研机构“GfK中国”发布的年第三季度报告，中国手机市场均价已达3480元。像熊四国这样的基层店主，批发价被上游代理商把控，零售价要以品牌官网价为准，甚至比官网价低一两百元，所以新机的利润比较低。但二手手机生意没有这样的制约，熊四国店里卖出的二手手机的价格多在400元至700元之间，虽远低于新机价格，利润却不比新机低。他透露，每台二手机利润至少80元，最高能达到300元，新机最高利润也只有300元左右。二、非标商品，市场还没被垄断主营二手手机生意，熊四国是受行业寒冬所迫、逼不得已的，广西商家于洋则是主动选择的，他看中的是这个市场“草莽时代”的机会。他于2022年开始做二手手机生意，销售模式和熊四国大不相同，主要是在线上。接受时代周报记者采访时，他谈到，自己抖音、今日头条、微信公众号等平台运营自媒体账号，与卖二手手机的销售人员合作，将粉丝引流给销售人员，自己拿分成，单台分成普遍在50元—100元之间。据他所知，大部分独立卖二手手机的同行，单台利润能达到100元至300元。他以前在华强北做过新机批发生意，单台利润仅有5元—10元，以量取胜，因此投资大、垄断性强，被头部公司把控。在他看来，二手手机行业还没被垄断，投资小，普通人也能做。而且他认为，二手手机是非标品，彼此之间有磨损程度、部件损坏程度、款式新旧等区别，很考验客户对商家的信任度，未来也难以被垄断。做新机零售的、批发的，维修手机的，做运营商业务的如手机上号……如熊四国、于洋一样，太多手机相关从业者将业务重心转向了二手手机。日前，时代周报记者走访深圳龙岗区一条街道，走了1公里左右，看到三家店在显眼位置宣传二手手机回收业务，也全部都做二手手机销售，其中一家店的招牌“手机专业维修”看起来很旧，写有“回收”二字的海报却是崭新的，明显是新贴上的。△加入二手机市场的手机维修店。图源：时代周报“由于新机市场竞争太大，利润下降，这几年确实有不少线下店转做或兼做二手手机。由于二手手机价格并不透明，所以有时利润反而高于新机。”郭天翔观察到。采货侠是转转旗下的B2B服务平台，为二手手机上下游商家的交易做信息服务、质检等服务，官网显示，其2020年成立至今，全年总订单量呈20倍增速，GMV获得了15倍的增长。三、两年增5倍，品牌加盟店飞速扩张数据显示，2021年以来，大企业或品牌开始了线下店的飞速扩张，不断开新店。根据弗若斯特沙利文调研，按总交易额预计，爱回收、转转、闪回科技是2022年中国前三大手机回收服务提供商。它们在线上渠道上都是扩张策略，其中爱回收、转转有大量加盟店。除此之外，还有很多回收商贩是靓机汇、果快回收、万里行等二手手机B2B服务商品牌的签约加盟商，模式相似，商贩交加盟费，店内外有明显品牌标识，品牌承诺报价参考、兜底回收、货源对接、客户引流、推广支持等服务。前述三家店的两公里之内，有爱回收、转转、果快回收的实体店，有靓机汇龙岗分公司运营中心，范围扩充至深圳市内，还有闪回科技的线下店。《中国日报》2021年2月报道显示，爱回收在全国140个城市开设了700多家实体店，根据去年10月外媒一篇报道，截至2023年，爱回收在全国 269个城市经营着 1944 家实体店。这两篇报道皆被爱回收官网转载。转转原本以线上二手手机销售为主，但公司内部人士对时代周报记者表示，转转2021开始做线下门店，目前门店数量达到500家左右。2022年11月，这项数据还是不到200家。闪回科技也入局了，它是以旧换新服务商，面向手机品牌方、大型分销商采购二手手机并销售。2023年9月及12月，其以闪回有品品牌在深圳开设了第一家及第二家线下零售店，直接面向消费者做二手手机回收和销售。△主营维修的店里卖的二手手机。图源：时代周报至于B2B服务商，2018年成立的靓机汇，到2021年底签约加盟商已有200多家，截至今年1月已增加到1200家左右，遍布全国31个省级行政区。熊四国说，B2B服务商的网络已经延申到他所在的18线小县城了。他回收来的手机不仅自行出售，有一部分会以低一些的价格卖给B2B服务商，因为是一锤子买卖，客户不会因为手机出问题找上门。二手手机生意做得风生水起，他打算投资一笔钱，成为有大企业依靠的区域代理商或加盟商。四、新机“跌倒”，二手手机市场“吃饱”为什么二手手机回收产业发展如此迅速？可以从供给、需求两个层面看。从供给看，中国循环经济协会数据显示，目前一部手机的平均寿命在2.2年左右。我国平均每年产生4亿部以上废旧手机，废旧手机存量超过20亿部。“有的地区，比如陕西，很多个体户直接拿盘子、菜刀等跟用户置换中低端手机的，很赚钱的。” 于洋谈到，很多人家的闲置手机不知道怎么处理，就交给这样的个体户了。一位广州市郊居民对时代周报记者说，经常有这样的小贩来到自己所在城中村，有邻居用旧手机换脸盆、剪刀，她不愿意换，好几台旧手机躺在家里，她没注意到街上做回收的实体店。至于需求，二手行业头部企业的内部人士刘慧接受时代周报采访谈到，近年来，用户注重性价比了，对二手手机的接受度更高了，不一定要卖新机，这跟产业发展也有关。据她观察，二手手机回收网络和零售网络的渗透，类似转转这种互联网平台的介入，也让行业的规范性和便利性整体增强了。另外，随着技术发展，手机比以前耐用，早年手机用两三年后可能很卡，现在不是了。郭天翔也谈到，随着产品质量和耐用性的提升，二手手机的使用体验与新机的差距不断缩小，尤其是二手旗舰机型，将成为中端新机最合适的“平替产品”。经济大环境的不景气，也使得部分消费者选择更便宜的二手产品。“新机买得少，人家肯定买二手手机。” 在二手手机商贩看来，二手机需求增长与新机需求下滑有关。熊四国提到了二手手机需求的不同层面，据他观察，一些中低端二手手机在一线城市销路不好，在小县城却很吃香；大城市消费者喜欢苹果二手机，但在他的店里却卖不出去，只能转卖给二手交易平台或者上游商家。IDC报告显示，2023年第四季度，中国智能手机市场出货量约7363万台，同比增长1.2%，小幅反弹，此前已连续10个季度同比下降。当前，为提高用户粘性，各大手机厂商、电商平台都在推进以旧换新，以3月下旬发布的vivo X Fold3为例，vivo提供至高2000元的以旧换新补贴，2023年底上市的华为nova 12系列，售价2499元起，华为以旧换新至高补贴则为500元。△街上做以旧换新的手机店。图源：时代周报五、二手手机平台叫好不叫座？闪回科技招股书显示，根据弗若斯特沙利文的资料，二手手机在中国市场一直供不应求，预计未来仍将如此。在二手手机回收行业，平均存货周转时间约为10至15天。但供不应求的二手手机却没有给平台带来丰厚的回报。爱回收、闪回科技等大企业最近的财务报表均显示未实现盈利。2021年、2022年及2023年前三季度，闪回科技分别实现营业收入7.50亿元、9.19亿元、8.36亿元，期内相应的净亏损分别为4870.8万元、9908.4万元和9911.4万元，亏损呈逐年扩大态势，三个报告期内的亏损率分别是6.5%、10.8%、11.9%。报告期内闪回科技毛利率也逐年走低，分别约为8.2%、6.1%及7.3%。关于毛利率下滑的原因，闪回科技表示由于受采购二手消费电子产品的成本增加的影响。作为同赛道第一家上市公司爱回收即万物新生2023年运营亏损虽然已经从2022年的26.24亿元缩减到1.73亿元，但仍在亏损期间。不过即使如此，机构依旧看好这一赛道的前景。弗若斯特沙利文资料显示，从2018年至2022年，按流转交易额衡量，中国二手消费电子产品交易市场由1438亿元增长至4248亿元，年复合增长率为31.1%，在所有消费电子类别中，手机占据大部分市场份额，2022年为75%。弗若斯特沙利文预计，2027年，中国二手消费电子产品交易市场的规模有望达到14521亿元，2023年至2027年的年复合增长率为27.9%。尽管中国手机回收率已从2018年的约8.5%快速增长至2022年的约27.5%，与成熟市场的手机回收率约50%—70%相比，仍有很大的改善空间。IDC则预计今年中国市场的二手手机市场规模在8000万台左右。（文中熊四国、于洋、刘慧为化名）