安徽女子瞎一眼聋一耳，无法领取残疾证进厂打工，残联：不合标准

“我左眼全瞎，左耳全聋，连过马路都害怕，可残联说我不算残疾人，不能领取残疾证！”安徽蚌埠的张女士拿着车祸诊断书，对着镜头哭诉。张女士的头部左部分因车祸受到损伤，导致左脸毁容，左眼完全失明，左耳完全失聪。但右眼视力正常，右耳听力正常。不过仍然导致视野受限，骑电动车都得右转头才能看清左侧，也无法判断声源方向，过马路时总被车流吓出冷汗。“这都不算残疾？！”她的质问，让人唏嘘。4月18日，安徽省蚌埠市怀远县的张女士为办理残疾证进行网上求助。只因近日她去残联办理残疾证，想拿到残疾证进工厂打工来缓解家庭压力，谁知县残联的回复是她不符合办理残疾证的标准。张女士在网上除了表达不满外，还请求网友帮忙寻找办理残疾人证的办法。张女士在年幼5岁的时候遭遇了一场车祸，在那场车祸里，她遭到了碾压，幸运的是经过救治，命救回来了，不幸的是，左耳处于失聪状态，左眼处于失明状态。因为这个残疾，张女士吃尽了苦头，不仅一直找不到工作，即使后来嫁人了，她的丈夫或许是因为她外貌的情况，加上她无工作，只能靠他一个人赚钱养家，所以对她并不好，甚至还经常家暴她。张女士准备跟丈夫离婚，带着孩子住到了娘家。可是娘家情况更惨，一家人四口人，父亲哥哥妹妹三个都是残疾，仅靠母亲一个人在大棚帮工，每天100块钱的工资，一人养四人，实在没有能力再养张女士和她的孩子了。于是张女士带着6岁的孩子，蜗居在漏风的出租屋里，想找一份工作赚钱维持生活，却依然全遭拒绝。“我试过找工厂打工，但老板一听我‘只瞎一只眼’，扭头就走。”后来，张女士得知有工厂招残疾人，条件是必须有残疾人证，于是她就想办个残疾证去工厂上班。想着自己这样的情况，单单从外貌上来看，就知道眼睛是有问题的，觉得应该办理残疾人证应该不难。所以就带上资料去到了当地的残疾人联合会准备办证。想不到她直接被拒绝了，原因是她的条件并不符合当地针对残疾人的发证要求。残联工作人员一句话让她如坠冰窟：“单眼失明、单耳失聪不符合标准，必须双眼或双耳残疾才能办理。如果单眼失明，那另一只眼睛的视力必须低于0.3才行。”原来，根据《中国实用残疾人评定标准》，如果仅有一只眼为盲或低视力，而另一只眼的视力达到或优于0.3，则不属于视力残疾范围，这种情况下一般不能办理残疾证。然而，如果另一只眼的视力状况比0.3更差，符合视力残疾的评定标准，那么是有可能办理残疾证的。比如，2018年以后的政策规定，单眼完全看不见，另外一只眼睛的视力低于0.3，可以评定为三级或四级残疾，这种情况就能办理残疾人证。但如果另一只眼视力较好，超过了0.3的标准，就不符合办理条件。张女士觉得完全无法理解和接受，因为自己明明就是一只眼睛失明，一直耳朵听不到东西，连过马路都危险，这些情况都有相关的医学证明，毫无疑问自己就是一个残疾人，怎么连一个残疾人证都办不了？！张女士实在没办法了，所以才将自己的遭遇在网上发布出来，毕竟下一步都不知道怎么生活了。一般来说，单眼失明对日常生活和工作没有明显影响的，可能评不上残疾等级；如果对日常生活和工作有一定影响，可能评为4级或5级残疾；如果对日常生活和工作有较大影响，可能评为3级或以上残疾‌。残联也应该发挥自己的作用，这种“明显残疾却没证”的群体，是不是也应该帮助解决下实际困难呢？像张女士这样家里困难得不行，又因为身体残疾找工作到处碰钉子的人，难道就没办法得到点帮助吗？残联能不能根据实际情况，多替这些有特殊难处的人想想呢？也希望国家能关注这个群体，在这方面修订完善一下相关规定，让更多的人享受到社会的红利、政府的温暖。

江西南昌某楼盘119万房子4年后只值40万

今天要和大家聊一个让人惊掉下巴的楼市大事件！就在江西南昌，有个楼盘简直成了房价暴跌的 “典型案例”。开盘近 4 年，房价直接打四折，从曾经的 1.2 万每平，一路狂泻到 4338 元每平 。这是什么概念？换算下来，一套当初总价 119 万的房子，现在竟然只值 40 万！那些当初满怀期待、掏空积蓄甚至背负巨额债务买房的老业主们，得知这个消息时该是怎样的心情，可想而知。一位老业主无奈又愤怒地说：“本以为买了房就能过上安稳日子，没想到成了一场噩梦，资产大幅缩水，感觉多年的努力都白费了。” 如今，老业主们欲哭无泪，而售楼部却宣称这是最后 100 套房子，降价只为清盘。这背后到底隐藏着什么秘密？难道房价真的已经进入了 “疯狂跳水” 时代？事件详细剖析（一）价格跳水详情这个楼盘位于江西南昌，2019 年开盘的时候，那可是定位中高端呢 ，周边配套规划得像模像样，宣传时说的是未来发展潜力巨大，均价一度达到了 1.2 万元每平。当时吸引了不少购房者，大家都觉得这房子买得值，以后肯定能升值或者住得舒适。可谁能想到，到了 2025 年 4 月，开发商突然搞了个 “清盘特惠” 活动，房价一下子就降到了 4338 元每平 ，这降幅高达 63%，创下了南昌近十年新房最大降幅纪录！周边其他楼盘均价还在 9000 元以上徘徊，它却直接 “腰斩” 还多，这价格对比太扎眼了。（二）开发商回应面对如此惊人的降价，开发商方面回应称，这次降价主要是针对尾盘房源，目的就是为了加速回款、优化资产结构 。简单来说，就是要赶紧把剩下的房子卖出去，把钱收回来，好投入到其他项目或者偿还债务之类的。从销售现状来看，这个策略似乎还真有点效果，自从降价消息传出后，售楼处来看房的人明显增多，每天都有不少人来咨询和看房 ，房子卖得比之前快多了。看来低价确实是吸引消费者的一大法宝，但这可苦了那些老业主们。老业主的艰难处境（一）资产严重缩水对于那些早期以高价购入该楼盘的老业主来说，资产贬值幅度之大令人咋舌 。就拿前面提到的那位业主举例，当初花费 119 万购置房产，如今市值仅剩 40 万，资产直接缩水了 79 万，贬值幅度高达 66.4% 。在很多家庭的资产配置中，房产往往占据着核心地位，是家庭财富的重要组成部分。这一巨大的贬值幅度，让许多家庭的资产状况急剧恶化，原本规划好的财富增值计划瞬间化为泡影，甚至影响到未来的养老、子女教育等重大事项的资金储备。（二）沉重贷款压力这种房价暴跌还导致了部分业主陷入负资产的困境。所谓负资产，就是房产的市场价值低于尚未偿还的贷款金额 。比如有位业主当初贷款 80 万买房，如今房子只值 40 万，即便把房子卖了，还差银行 40 万贷款 。这就意味着，业主不仅房子没了，还倒欠银行一大笔钱。在这种情况下，业主的还贷压力可想而知，每月的工资不仅要承担生活开销，还要偿还高额房贷，生活质量严重下降，不少人甚至面临着断供的风险。一旦断供，个人信用受损不说，还可能面临银行的起诉和房产被拍卖的后果。（三）心理巨大冲击面对如此巨大的财富损失和沉重的经济压力，老业主们的心理也遭受了巨大冲击。他们中有的愤怒不已，觉得自己被开发商 “坑” 了，当初买房时被各种美好前景所吸引，如今却要承受房价暴跌的苦果；有的后悔不迭，后悔自己当初冲动买房，没有多观望一下市场；还有的整日焦虑不安，为未来的生活担忧，甚至出现了失眠、抑郁等症状 。从一些业主的维权行动就能看出他们内心的创伤，他们组织起来，到售楼处讨说法，希望开发商能给出一个合理的解决方案，弥补他们的损失。市场与政策的复杂博弈（一）南昌楼市现状从整体市场来看，南昌楼市近年来呈现出复杂的态势。据相关数据显示，2024 年南昌新房均价在 1.1 - 1.2 万元每平左右波动，但不同区域房价走势差异明显 。像红谷滩、朝阳新城等核心区域，凭借优质的教育、商业、医疗等配套资源，房价一直较为坚挺，部分高端楼盘均价甚至超过 2 万元每平 ，需求依然旺盛，尤其是改善型需求，购房者对这些区域的优质房源青睐有加。而在一些偏远区域，比如新建区的部分乡镇、南昌县的边缘地带，房价则面临较大下行压力 。这些区域产业基础薄弱，人口吸引力不足，住房供应相对过剩，导致房价出现了不同程度的下跌，像前面提到的那个楼盘所在区域，房价就明显低于全市平均水平。在供需方面，南昌的住房供应总量并不低，特别是在过去几年房地产市场火热时期，大量楼盘集中入市，使得库存压力逐渐增大。尤其是在一些非核心区域，新房去化周期拉长 。据不完全统计，南昌部分区域的新房去化周期已经超过 20 个月 ，二手房市场更是库存积压严重，挂牌量持续攀升，去化难度较大。这也导致了市场竞争激烈，开发商为了争夺有限的客户资源，不得不采取各种促销手段，价格战时有发生。（二）政策限制与模糊地带为了稳定房地产市场，“限跌令” 等政策应运而生。在南昌，虽然没有像部分城市那样明确规定房价跌幅限制，但相关部门也要求房企促销需在备案价浮动范围内进行，不得 “恶意降价” 。这一政策旨在防止房价过快下跌，避免引发市场恐慌和一系列连锁反应，比如老业主维权、金融风险增加等。但在实际执行中，“恶意降价” 的界定却比较模糊。就拿这次楼盘降价事件来说，开发商声称是尾盘清盘的正常降价促销行为，为了加速资金回笼，属于企业自主经营决策 。但从老业主的角度看，这种大幅降价显然损害了他们的利益，认为这就是 “恶意降价” 。目前相关部门尚未对该楼盘降价是否违规给出明确回应，这也反映出政策在执行过程中的困境。一方面，要维护市场的正常秩序，保障购房者的合法权益；另一方面，又要尊重企业的自主定价权，促进市场的合理竞争和资源优化配置。如何在两者之间找到平衡，是政策制定者和执行者需要深入思考的问题。总结与展望江西南昌这个楼盘房价暴跌事件，像一颗投入平静湖面的巨石，激起了层层涟漪，对购房者、房地产行业乃至整个经济社会都产生了深远的影响 。它让我们看到了房地产市场的复杂性和脆弱性，也让我们意识到稳定楼市的重要性和紧迫性。在未来，希望政府能够进一步加强政策调控，优化土地供应和金融监管，严格规范市场秩序，为房地产市场的稳定发展创造良好的政策环境 。开发商也应积极承担社会责任，注重产品品质和服务质量的提升，通过多元化的营销手段和合理的价格策略来促进销售，实现企业的可持续发展 。购房者则要保持理性和冷静，根据自身的实际需求和经济实力做出明智的购房决策 。相信在各方的共同努力下，房地产市场一定能够回归理性，实现健康、稳定、可持续的发展 。让房子真正成为人们安居乐业的港湾，而不是引发焦虑和恐慌的源头 。大家对于这件事还有什么看法呢？欢迎在评论区留言讨论。

泰国逮捕中铁十局分公司总经理

泰国当局就曼谷兴建中的大楼受缅甸大地震波及倒塌事件，逮捕中国国企中铁十局泰国分公司总经理张传令。泰国刑事法院也批准逮捕三名在逃的中铁十局泰国分公司泰籍董事。当局指这家中国企业涉嫌通过挂名股东持股在泰国营运，违反《外商经营法》，以及涉嫌串通竞标工程合约。《民族报》报道，泰国特别调查局星期六（4月19日）在曼谷市中心一家酒店展开突击搜查，当场逮捕张传令。泰国司法部长他威及泰国特别调查局局长尤塔纳过后召开记者会，汇报调查进展。初步调查显示，中铁十局涉嫌让三名泰国人当挂名股东，规避外资企业持股限制。据调查，这三人共持有中铁十局泰国分公司51%股权。其余49%股权由张传令持有。这也是泰国当局准许外国公司持股的上限。调查发现，这三名泰籍股东持股情况与实际财力不符，因此怀疑他们是挂名股东，公司实际上是由张传令代表的中企出资运营。据中铁官网2020年6月发布的资料，张传令自2018年9月中铁十局泰国分公司成立起，就担任总经理。隔年，张传令出任中铁十局亚太分公司首任总经理。他也是第一届中铁海外突出贡献奖获得者。泰国当局调查财务记录后还发现，中铁十局泰国分公司涉嫌非法投标和操纵投标。当局也在检查有关建筑工程的材料，特别是钢筋和水泥是否符合规定标准。调查人员目前仍在审查相关的设计文件、项目监理记录和九轮的设计修改，其中一些可能涉及工程师和监工的伪造签名。中铁十局泰国分公司和意大利—泰国发展公司的合资公司，2020年赢得价值超过20亿泰铢（约4.36亿人民币）的合同，承建位于曼谷的30层泰国审计署大楼。在去年4月的大楼封顶仪式上，中铁十局称这栋高质量的建设，会是中铁十局在泰国发展的一张名片。然而，上个月28日缅甸大地震时，这栋相隔千里的大楼却受波及而坍塌，是曼谷唯一倒塌的高楼，引发舆论怀疑承包商使用不合格的钢筋。泰国搜救人员至今已在大楼废墟中寻获47具遗体，另有47人下落不明。泰国首相佩通坦事发后下令彻查，中国驻泰大使馆则表明将指导中铁十局积极配合调查，但反对诋毁和抹黑中企。

这种看似是鼓励，实则不把人当人！

90后男子搬砖9年攒下200万，这是近几天媒体报道后，人们热议纷纷的一条新闻。都在指责媒体撒谎，但这样的内容，绝对不止是一个“真实”或者“虚假”的问题。和送外卖3年赚100多万，摆路边摊几个月后买房，以及大学生回家乡养牛赚了几千万之类的新闻相比，“搬砖9年攒200万”的毒性，无疑是更大的。因为再怎么无底线，前面那些好歹还算是吹捧“钱好挣”，然后鼓动别人“去挣钱”。可扛楼、搬砖9年攒200万呢？那已经是用一个可笑的数字，公然鼓励普通人去当牛做马了。看看报道里那非人的文字，“从20岁开始去干工地，别人一天扛1000块砖，我就扛2000块。扛楼、搬砖、砌墙，9年攒了二百万……”一块砖，把人砌进...那些沉浸在200万这个数字里的人，或许还沉溺在那种低人一等的快乐之中无法自拔，更不会明白我在说什么。其实很简单，超负荷扛楼，就是在用生命、用健康，来换取报酬。从某种程度而言，这样的行为，和“试药”没区别，甚至还不如试药。但是你看，没有任何一家媒体，会站出来鼓励人们去靠“试药”来挣钱。那实在太明显太无耻，也太反人类了。可他们却又给同一种性质的行为，换了一套面具之后，悄悄的摆到桌子上宣传了起来…… 有些媒体的风骨和存在的意义，越来越让人感到迷惑了。德国、瑞典之类的国家，就规定了工人每次搬运重量的上限。比如成年男性不超过25公斤/次，女性不超过15公斤这样。没有什么可以和人们的生命相提并论。然而我们的媒体在做什么？鼓励你多搬点，多搬点就能多挣点。初心歪了，那越往后只会歪得越可怕。超负荷的劳力除了能多挣那三瓜两枣之外，所带来的更多是不可逆的身体损伤，脊柱、关节、肌腱劳损等等，这些都会随着年龄的增加，悄然的出现在工人自己的“账单”上，写进生命的倒计时里。媒体，不去做该做的事情，揭露该揭露的、报道该报道的问题，却在这里鼓励人们付出健康的代价，以此来换取金钱。不讲真相，专搞剧本；不揭示问题，专注于制造幻觉。这本末倒置的初心，我看不懂半点。更何况那个200万的数字，也绝对有待商榷。反正我是完全不会相信的，别说搬砖一天赚900块不现实，就算真有这价位，第一，你得保证每天都有砖搬；第二你得保证干这种重体力活的同时，还9年不生病、不花钱，最好还别吃饭。所以在我看来，保证每天都有砖搬，比他搬砖攒下200万还要离谱一些。哪怕退一万步而言，这样的“砖王”真的存在，是万里挑一、十万里挑一的奇人。那么，作为媒体，也绝对不该借此宣传。你们已经搞出来了太多的工作岗位，送外卖3年赚102万，送快递3年赚108万，做代驾3年赚120万，收废品年入100万，回乡下养猪三年可收200万……请不要再制造新的“赛博工作”，诱惑太多，我们都已经不知道该选哪种好了。

大阪民宿成为中国人移民日本跳板

日本媒体报道，当地一些民宿被指不是供游客居住，而是被移民代办收购来为中国客户申请投资移民的临时户口。调查也显示，主办世博会的大阪目前大部分民宿经营者是中国人，质疑有越来越多中国移民是以这个途径获得了居留身份。《读卖新闻》4月18日发表题为“经营民宿成为移民手段”的文章，研判中国人经营的民宿在大阪激增，其背后存在日本移民政策与民宿制度的灰色地带。该报对中国社交媒体流传一篇题为《拿签证很容易》的广告，指在日本取得“经营管理签证”已被移民代办拿来做吸引潜在客户的宣传。根据广告内容：“只要拥有500万日元（约4万6000新元）的资本以及营业场所，无需学历或日语水平，就能在三个月内获得经营管理签证。”据报道，大阪学者的调查显示，民宿增幅最大的是大阪西成区。目前，民宿有1417家，是大阪24个区中最多的。其中，中国人经营的有807个，约占60%。这是因为大阪政府以发展旅游经济为目的，将该地区指定为“民宿特区”。再者，西成区有直接连接到关西机场的快铁。对这个课题进行调查的大阪学者松村嘉久也研判，随着大阪主办关西博览会，这对要办投资移民日本的人而言最具说服力。他也认为，这种移民日本的方法在中国民间已广泛流传，而且获得中日房地产公司的支持。据报道，以商务、管理签证居留在日本的中国人数量急剧增加，2024年6月的数据是2万零551人，是该签证出炉的2015年的2.8倍。若以人均人口数计算，大阪中央区在全国各市、区、町、村中位居第一，接下来是浪速区和西成区。大阪地区的中国移民突出，占据了日本全国前10名中的七个。针对日本的在2015年4月修改出入境管理法出台这一签证，读卖新闻在报道中提醒日本当局慎重应对这一波移民潮，认为民宿制度存在灰色地带而被利用牟利。日本之所以出现这一现象，也因为低廉的投资成本是导致日本成为（中国）投资者和中产阶级的热门选择。例如，在欧美需要投资数千万日元的移民制度，在日本只要有500万日元左右的资本和最低限度的商业计划就可获得最长停留期限为五年的居留身份。

一二线城市房租普降，房东主动降200留我

最近两年，全国多地的房租持续下降，一些城市的房租水平甚至回到了10年前。住房市场供求关系发生逆转，人与人之间的关系也出现了变化。面对房租下行，租客们欢呼雀跃，房东们为了留住房客也甘愿接受市场泼出的冷水，两者之间的关系正在悄然发生改变。望穿秋水之后，老白终于接到了房屋中介的电话。半年前，老白拜托中介放租一套四室两厅的房子，位置在广东顺德容桂。2021年刚买时，这套房的租金是2000元，后来降到了1800元租出去大半年，再后来又降到了1500元，却一直没再找到合适的租客。和丈夫商量过后，老白让中介带着租客先去参观，同时在电话里再三嘱咐，倘若租客觉得满意，“就尽可能留住对方”。老白的经历并非个案。在全国主要大城市，几乎所有的房东都能够直观感受到，最近两年房租价格像坐上了滑滑梯，不仅持续下滑，而且降幅越来越大。按照中指研究院50城住宅租赁价格指数，2024年，全国重点50城住宅平均租金累计下跌3.25%，跌幅比2023年扩大了2.95个百分点。50城住宅平均租金与环比涨跌幅。（图/中指数据CREIS）时间迈入2025年，国内多座主要城市的新建住宅销售价格和面积，都有不同程度回暖，但房租下滑的趋势仍在持续。中指研究院最新一份重点城市住房租赁报告显示，3月50个城市住宅平均月租金为35.3元/平方米，环比下跌0.05%，同比下跌3.4%——如果将时间线拉长，今天的租金几乎回到了2019年的整体水平。随着房租价格下行，租客和房东的关系也在发生微妙逆转。社交媒体上，不少租客分享自己“成功降租”的经历，更有人分享如何劝说房东降租，“哪怕只是100块”；而在另一边，手握N套房的房东，面对市场环境大多五味杂陈，为了留住房客，再强势的房东也只能咬牙降价，接受市场泼出的冷水。“房东妥协了”“房租少了200块，我可以增加一点买零食的钱了。”租住四年后，小何的房东主动提出减租，让她又惊又喜。尽管她并没有追问降租的原因，但这份难得的主动，已经让她觉得相当有诚意。小何是湖南人，2021年大学毕业后和同乡的学妹一起来到省会长沙打拼。两人合租了一套两室一厅的房子，费用平摊后，小何每个月仅需支付800元租金。对于从事服务行业的小何来说，这个房租价格比较友好，哪怕因为公司业绩不好只能拿到底薪的月份，负担也不算大。房子是学妹通过线下中介选的。尽管装修风格“一眼看上去就是（二十世纪）八九十年代的审美”，但胜在租金便宜、交通便利、居住环境安全，且房东“基本不会来干预”，两人便在这里安顿下来。去年11月，小何的公司搬了地址，彼时她动了换工作的念头，便在交租金时告知房东“明年可能要退租”。今年1月，在小何转了租金之后，少言寡语的房东突然提出降租100元，令她很是惊喜。房租少了100元，意味着小何每个月能多出50元过生活。小何觉得每月750元不好记账，本着能省一点就省一点的想法，向房东提出希望再降一点点：“能不能每个月减少200元？”起初房东并不情愿，两人为此不断拉扯。那段时间，小何开始四处了解房源，“想住得更好一点”。也是在这时她才发现，长沙的房租相比两年前已经下降了许多，按照她俩的租房预算，完全可以换一间装修更加精致的房子。“可能是因为我们俩交租都很准时，房东后来同意了降租200元的请求。想到搬家非常麻烦，我们俩最后还是继续住在这套老房子里。”小何说，两人住在这里将近4年，已经把这里当成自己的家，哪怕这套房子并不是自己买的。“只要熟悉了环境，我就会对这里产生归属感。”同样是租房，江西人九九更看重房子的装修。于是当房东主动提出降租之后，省下一笔钱的她，当即决定改造自己的小家。改造的念头并非一时兴起。一年半前，即将生产的九九和丈夫从南昌市区的一套小公寓，搬到市郊130平米的大平层。尽管这套三室两厅的大房子风格非常朴素，却胜在没有花里胡哨的家具和背景墙，完全符合九九的期待。更不用说，房东不介意她坐月子——对新手妈妈来说，这一点难能可贵。但租住一年半后，因为缺少家具，家里的凌乱程度出乎九九意料。考虑还会继续租房住几年，今年年初九九便和房东商量退租，计划换一套收纳更好的房子。“房东一听立马不干了，主动提出从2000元降到1800元，希望我能继续租下去。”收到消息的九九欣然答应续租。改造的决定做得很快。一个月后，原本放置在客厅的旧沙发、旧茶几全部被换掉，取而代之的是一套轻奢沙发和一个胡桃色储物柜，加上一张驼黄色的地毯。九九还给客厅加装了窗帘，“更有家的氛围了”。她把自己的改造经历放在社交媒体上，很快收获了网友们的羡慕。“想不到改造出租房也能得到这么多网友围观，还是有点开心的。”“房子越来越难出租了”人类的悲欢并不相通。租客们的快乐并不是皆大欢喜的合家欢，房东们的妥协只是因为——房子越来越难租出去了。租房市场的低迷，让手握几本房产证的广州人老白，率先感受到了焦虑。在房地产的黄金年代，广州市区的新楼盘价格非常诱人，靠炒股赚了一大笔钱的老白夫妇受亲戚推荐，在新城区买入了一套三室一厅的大平层。此后数年，她又在广州市郊和邻市佛山分别购置了一套二手房，做起了兼职大房东。房子最开始出租时顺风顺水。但从2023年开始，老白发现房子“不容易租出去了”。“广州的房子还好说，主要是个别租客要求比较挑剔，但最终还是能租出去，降一点也没所谓。那套在佛山的房子，反而闲置了大半年。”老白说。事实上，老白那套佛山的房子和顺德核心区隔江相望，地段说不上特别偏远，周边也有不少大型工业区。在老白看来，“正常来讲不可能租不出去”。老白为此想了很多办法。但从广州市区频繁往返佛山并不划算，于是她找了物业委托放盘，希望尽快找到合适的租客，却仍然无人问津；后来将房源挂到线上中介平台，很快就接到了租客的咨询，她的电话那段时间常常响个不停。但没过几个月，随着小区附近的一家大型工厂搬到外地，很难再接到求租电话了。惠州人君子的遭遇和老白基本相似。2024年6月，君子的一位租客所在的工厂搬迁，随之而来的便是退租。租客搬离之后，自己的房子一空就是大半年，迟迟租不出去。和老白不同的是，君子的房子建在距离城市中心更偏远的乡镇，房源之间的竞争更为激烈。房子空置的时间越长，君子的心态也就越焦虑，“流动务工人口越来越少，但周围的房子越来越多，大家的配置设施基本上差不多，假如因为计较100块钱的租金，导致一年半载租不出去，损失其实更大”。为了让房子能够快点“有着落”，君子也选择了主动后退，把房租下调50元。今年春节过后，有到镇上的务工者拨通了君子的电话，她的房子才终于久违地等来了新住客。君子并不觉得降点房租会有失颜面，毕竟房租并不是她唯一的收入来源。但对靠收租为生的房东而言，下决心降租最难过的是自己的心理关。燕子对此深有体会。自从接到二房东的降租要求后，她仔细算了一笔账，倘若同意降租，自己每个月就得“降薪”1800元，而这只是一栋房子的价格——算上其他费用，实际收入可能下降更多。“二房东一直跟我说，如果不降租就没人愿意租，大家都赚不到钱。”燕子最开始并不想让步，但想到倘若和二房东因为房租问题谈崩，容易令她得不偿失，更何况她自己的另一栋房子也在亏钱——那栋2021年建成出租的电梯房，前段时间被别家“抢”走了不少的租客。当房租下跌成为每个人的生活日常租金持续下行，显然不是因为租房的人变少了。前段时间发布的《2025中国城市长租市场发展蓝皮书》显示，全国租房人口已近2.6亿，其中四大一线城市中有近50%的人口在租房居住，主流置业人群正在回归租房市场。另一个真实的情况是，租赁房和二手房、保租房、长租公寓等房型一起挤进市场，市场上的出租房源变得越来越多。尤其是，不少城市的保租房项目大规模入市，在供应、配置、价格等方面都对租房市场带来巨大冲击。老白手里的那几套房子，她和家人住过其中最先购买的两套，后来买的房子则纯粹是为了出租。最近几年，和她同期买房的亲戚朋友中，有人把房子收回来自住，有人决定把所有闲置房卖掉，只有她仍然坚持当“包租婆”。丈夫曾经劝说老白卖掉其中几套不好租的房子，但她还是没能下定决心，“万一之后房子又好租了呢？能租出去起码总比晾着要好，更何况保租房未必比我的房子要好”。这显然也是另一个事实。当下不少保租房项目，尽管都是配置不错的新房子，但整体位置却相对偏远，有的大城市保租房项目距离地铁站有较长的步行距离，这对打工人堪称致命打击。社交媒体上，有曾经租住保租房的租客就曾抱怨，自己租住过的保租房小区离地铁站太远了，“更适合有车一族”。今年年初，老白的期待也多了些底气。佛山那套房子所在的小区对出的河道上方，一条崭新的公路大桥已经合龙，去往河对岸的地铁站、商业中心会变得更方便。老白依然看好这套房子的租赁价值，她告诉《新周刊》记者，借着眼下的利好，她最希望能尽快找到合适的租客，“便宜一点就便宜一点”。燕子的租客目前也还没找到。她略感无奈地向《新周刊》记者透露，最近半年有租客看房时希望房子能配齐家电家具，她最开始并不同意——房子还没租出去就增加投资，这不是亏了吗？但后来她妥协了，“总不能让（房子）一直空着”。家电家具配齐之后，她还是维持原有的租金水平，更不会考虑把房子卖掉，“卖了得到的只有短期利益”。房源变多、租金下跌，房东们卖房不再划算，买房似乎成了人生的非必选项。《新周刊》接触的多位年轻租客均表示，目前的市场环境会增加自己“一辈子租房居住”的可能性。小何的生活并没有因为降租发生太大的改变。对她而言，她不在意自己的房子究竟是买来的还是租来的。“唯一担心的是万一哪天失业了，我应该如何继续在城市立足。”但并非所有人都会希望靠租房过一辈子。对于普通人来说，人生可能有太多的无法预料——当房价和租金一起变便宜，买房也会被部分租房者纳入人生规划。生完孩子后，九九一直计划着买新房。不久之前，一直在跟进九九看房进度的中介告诉她，南昌市区有一套靠近九年制学校的新学区房，月供和她如今的房租持平。考虑到孩子的未来升学需求，以及担心房子未来会涨价，九九和丈夫纠结过后便拍板签约，不到一周便支付了新房首付。“现在想起来做这个决定有点冲动，我还有一套小公寓在还贷，这下家里瞬间变穷了，但拼一拼总是能还完的。”九九告诉《新周刊》记者，买房之后一家三口暂时搬到了另一套面积更小的房子，租金只有原来那套大平层的四分之一，基本上只能凑合居住。但她并不后悔买房的决定。“我一直想要一张属于自己的梳妆台，之前的小公寓和租来的大房子都不是我心目中的家。等到新房子装修好了，我的装扮梦便能更圆满了。”九九笑着说。（应受访者要求，文中采访对象均为化名。）

第一批在关税战里发财的人，即将出现在华强北

（原标题：第一批在关税战里发财的人，即将出现在华强北）4月10日12时，中国对美加征84%的关税政策正式生效。第二天，中国半导体行业协会发布通知，建议芯片报关产地标准由封测地调整为流片地。据此新规，美国流片的芯片销往中国被征收的关税将高达125%。此时，在深圳华强北，这个全球最大的电子元器件交易市场里，多家依赖美国芯片进口生意的芯片档口沉默了。一些CPU（中央处理器）店家早早关了门；另一些卖模拟芯片的老板在玩手机，店里偶尔有一两个询价的人——很可能是来试水深浅的厂商或者记者，得到的回答不外乎是，“今天不接单也不报价”，如果再追问，他们会说，现在不知道要怎么报价。需要时间来盘一盘上涨的关税成本。看上去，这个市场因关税而陷入了停摆。但是，只要你靠近他们手机屏幕，就能从上百个群里热火朝天的讨论中察觉到一种难以抑制的兴奋——就像肉食动物见到了血，全球贸易陷入混乱给华强北送来了钱的味道。“终于有机会搞一把了。”一位档口老板告诉《财经》，关税战推高了市场供应的不确定性，而这种不确定性在2021年~2022年全球缺芯危机后已经太久没有出现了。（华强北，全球最大的电子元器件交易市场，芯片倒卖的暴利江湖。图/顾翎羽摄）华强北，芯片倒卖的暴利江湖。上一轮缺芯危机里，车企老板亲自冲进芯片大厂海外总部都买不到的芯片，在这里应有尽有——只要客户愿意为此付出几十倍、上百倍的溢价。一块芯片从20元涨到1000多元，踩着节点囤货的经销商立刻就在深圳湾买了别墅。这类故事曾俯拾皆是。而如今，一些芯片会被征收125%的关税，这意味着部分产品同样有可能出现短缺和炒作空间，这是“千载难逢的商机”。《财经》了解到的信息是，受到关税新规影响的芯片厂商主要有英特尔、美光、德州仪器（下称“TI”）、亚德诺半导体（以下简称“ADI”）、安森美等美国公司。这些厂商在美国生产、中国暂时难以国产替代的产品目前在市场上不少被暂停报价和交易，也出现了渠道囤货现象。其中，有终端大客户在大量采购英特尔高端CPU、TI和ADI部分高端线产品是事实；但是，不少芯片黄牛想的是，借此找机会抬高价格炒作市场，这也是事实。关税战里的悲喜并不相通。当跨境电商卖家焦头烂额的时候，芯片黄牛们却已经瞄到了坐地起价的希望。当被《财经》问及档口囤货、等待涨价一事时，一位资深芯片行业人士笑着反问，“此时不准备涨价，明年迈巴赫从哪来？”一、黄牛的躁动芯片分销的网络是芯片原厂——代理商——中间商（经销商/贸易商）——终端客户。传统华强北商户位于其中的经销商或贸易商环节，货源五花八门，除了上级代理商和原厂的渠道，也包括二手拆机产品等。这两年情况有一些变化，一些囤货的外来资金也在进入芯片行业。这些人里有散户，也有过去地产、旅游、能源等行业的大老板，他们在自己原本的行业不景气后将钱投向了华强北，选择市场上热门的、有升值潜力的现货囤货，并择机卖出，获得差价。在过去的魔幻一周里，对华强北的这些中间商们来说，4月10日是一个关键节点。4月10日前，市场呈现明显的观望态势。尽管特朗普政府持续加码对华关税、中国政府同步出台反制措施引发股市剧烈波动，但绝大多数中小商家尚未采取实质性行动，行业整体报价体系也维持正常运转。仅有少数存在紧急报关需求的企业在提前处理货物。山雨欲来，大多数人仍旧相信有转机，也不敢贸然囤货。4月10日双方关税突破100%并正式落地后，情绪分化开始了：除依旧明显的难以置信与观望情绪外，一大批华强北中间商集中暂停报价。在一些询单群里，开始有人在反复打听热门产品的市场行情。做芯片分销生意，姜蕾是老炮。在行业里浸没了20年的她另一个为人熟知的称呼是“芯片超人花姐”。姜蕾告诉《财经》，早在特朗普遭遇枪击后，她就已经从终端的大客户那里得到确切消息，有大厂在加大采购做供应链准备。但是，她真正感受到这一轮的行情热度也是在4月10号左右。当时，她的公司要采买一种美国芯片产品，报价的供应商就说要涨价，还有报关公司表示，美国的芯片一律要涨34%。第二天，她询盘的TI、ADI的商家们，各种五花八门的借口出现了：有人说搬家不报价，有人说盘点不报价，有人说放假不报价，市场开始明显兴奋起来。姜蕾分析，卖家暂停报价主要有两个原因，一方面是确实不知道现阶段关税怎么计算、应该怎么报；另一方面，但凡是现在手里有热门现货，也不着急回笼资金的商家，都已经敏锐地感觉到了供应链的不确定性让热门产品在一段时间内都有了涨价空间，对他们来说，静观其变，才可能利益最大化。换句话说，行业害怕现在卖亏了，所以捂着货不出。没有一个华强北商家会忘记，当年缺芯最严重时，稀缺型号芯片可以溢价上百倍，黄牛们通过集体统一对外报价和控制渠道来控制市场价格，不仅月入十万不在少数，赚了好几个小目标都大有人在。现在，平淡许久的中间商们显然是想要复制这样的故事。根据《财经》了解，现阶段大部分并不是需求驱动。暂停报价的这些人里，不少人还囤着上一轮汽车缺芯危机里没消化完的库存，想借这次机会一并清货捞一把。“假设当时1颗芯片原本只有20块钱，一路炒作到1000块钱他们当时还没出，那么现在只要价格哪怕依旧只回到了100块钱，他们也能狠赚一笔。”之所以过去的价格炒作空间能那么大，除了汽车足够贵能够承受这样高的溢价，还有一个重要原因是华强北的信息高度透明。一旦市场上来了一个买家，在一家档口询了价说了需求，很可能商家就都知道了。因此，买家在第二家、第三家获得的报价只会比第一家高不会少；而一旦有一笔订单买家接受了高溢价，整个市场的报价也都会水涨船高。“一家敢叫5倍的价格，另一家就敢报10倍。”姜蕾透露，这种价格高昂、供不应求的声浪，其实也是商家在上一轮缺芯里练出来的。每一波行情启动阶段的热潮都是相似的。一家大厂如果要采购，至少会把需求发给十几个甚至上百家中间商。每一个中间商又会把需求像伞状一样传达出去，所以有可能最后一个需求就被放大了几百倍。行情有多高，取决于人有多敢报价，这是华强北的底色，这次也不例外。二、握紧货源，坐等涨价最近几天，市场上不断有传闻称华强北上述芯片档口封货，或者“一天一个报价”。《财经》询问了多位华强北相关行业人士，目前可以确定两点，首先，暂停报价对商家来说是正常行为，并不意味着产品已经出现短缺。这一轮行情里，中间商的逻辑是，对那些有炒作空间，也就是那些流片地在美国，并且找不到替代产品的芯片，目前暂停报价和接单；未来则不排除出现产品价格上涨的情况。这轮炒作的依据除了中美之间不断加码的关税，一个更重要的文件是4月11日，中国半导体行业协会发布的《关于半导体产品“原产地”认定规则的紧急通知》，该文件显示，根据海关总署相关规定，集成电路原产地按照四位税则号改变原则认定，即芯片的“流片地”认定为原产地（“流片”是芯片制造中的一个专业术语。通常，芯片在哪里流片，也即在哪里生产）。此做法改变了原来按照封测地作为原产地的行业惯例。按照中国对美国最新关税政策，流片地在美国，也即“Made in USA（美国制造）”的芯片会被征收125%的关税——冲击的主要就是TI、ADI芯片以及英特尔部分芯片。其次，中美关税落地操作仍要看后续情况，至少目前还没有影响至产品供应。（华强北商业严管区 图/顾翎羽摄）张宇（化名）是某芯片代理公司高管，该公司属于全球前列的芯片代理商，多年代理来自TI、ADI、安森美、博通等美国公司芯片。张宇告诉《财经》，很多芯片包装上都注明了“流片地”和“封测地”，此前人们不在意这些信息。如今，对于流片地在美国的芯片，客户不少都暂停提货了，处于观望状态。特别重视储备的公司，可能会最大化利用“关税豁免”政策。“关税豁免”政策是短期内的一个窗口期，指根据最新关税细则，原产美国的晶圆/芯片在北京时间2025年4月10日12点前启运，并于2025年5月13日前完成申报进口，就可豁免关税。不过多位受访人表示报关公司目前并不知道需要提供哪些资料来争取到关税豁免。有报关公司人士透露，因为关税政策才出来，现在有些地方海关都不知道让大家准备哪些证明材料。张宇透露，中国芯片代理商此前的普遍做法是先把货运到中国香港地区，等客户提货和自行报关，无论是芯片代理商还是专业报关公司，确实不太容易证明手里的美国芯片是在4月10日启运的。“货都是一大批运进来的，不会分那么细。”张宇说，也因为以前芯片进口绝大部分都不收税，原始证明材料都没有那么详细。不过，由此可见，即使关税博弈有了新的转机，到新的关税落地，市场仍旧将持续这种混乱很长一段时间。对中间商们来说，这些都是信息差，都是赚钱的空间。一位美系汽车芯片大厂产品负责人告诉《财经》，目前种种声音并不一定代表海关的实际执行情况，中间商向来是借各种机会抬高价格炒作市场，他所了解的真实情况和中间商说的相差较大。不过，他认为，关税即使出现减免转机，对他们在中国的业务仍旧不利。最重要的原因是客户信心受到了打击。他们的产品实际上具有很强的市场竞争力，上一轮缺芯危机时一度在中国价格飞涨、供不应求，这曾导致不少客户虽然中途更换过国产芯片方案，但是由于其产品的难以替代性，待价格回落后，又换回了他们。然而，如今，关税的不确定性让客户对他们重新建立的信任再次蒙上阴影。此外，即使芯片原厂实际没涨价，在这种高度不确定性前，客户也很难不会被经销商坑一波。三、疯狂能持续多久？那么，这轮关税战里对华强北商家赚钱的空间，有没有可能像上一次那么大？首先，对英特尔芯片来说，《财经》从供应链获得的信息显示，目前的关税政策对英特尔总体影响可控，只是有可能对英特尔Xeon 6系列处理器的新品推广不利。一位英特尔代理商告诉《财经》，4月11日开始，英特尔在大陆的几家总代上周五报价已经暂停了，本周也都还在观望。不过，他个人感觉，这些年来客户已经经历了多次相似不确定事件，总体上关税还未影响到客户情绪。根据他们收到的信息，中国海关现在是以流片产地为主，封测产地为辅的方式进行判定，而英特尔最先进的Xeon 6系列处理器目前基本全在美国流片，这也意味着这些产品有可能会受到关税新规影响。其他3代至5代产品，流片地以以色列和爱尔兰为主，部分型号是美国流片，对这些产品目前他们报价只能报美元——这是因为货是到中国香港，而香港是自由贸易港，按美元报价目前不牵涉关税；如果之后再进口到中国内地的话，就需要根据海关来判定货物的关税，就会有不确定因素。“所以人民币价格就会以实际上岸价格为准了，我们现在不报准确的人民币价格。”他表示。换句话说，发货和报价目前是在正常推进的。他表示，他们的大多数客户刚刚完成二季度的采购英特尔芯片订单事宜，因此二季度订单需求和价格不会受到太大影响。但之后影响不好说，“情况变化太快，大家目前只能观望”。（赛格、华强电子世界均是华强北标志性建筑 图/顾翎羽摄）《财经》从其他厂商处获得的信息显示，国内大厂可以不需要通过代理商，直接向英特尔订单订货。一些服务器大厂已经在新关税落下前就加大了CPU备货量。前华为服务器首席架构师林俊告诉《财经》，他判断英特尔高端处理器的囤货情况不会很严重，一来是AMD处理器可以替代英特尔处理器。AMD的处理器芯片代工是台积电，在中国台湾流片，按照中国海关总署的最新规定，不需缴纳关税；二来是英特尔芯片价格比较贵，一颗几百到上万美元，囤货成本高门槛高，芯片倒爷囤不了太多。其次，对TI、ADI等芯片来说，价格上涨和需求空间可能更高。国产替代在此方面还需要时间，短期内不排除华强北商家炒作市场行情的可能。TI、ADI是全球排名前列的模拟芯片厂家。模拟芯片具体应用场景包括电源管理、信号处理、射频通信等。《财经》综合多个信息源得知，此前，TI、ADI的模拟芯片在高中低端市场占有率都很高，尤其在高端产品方面，市场也近乎完全依赖于TI、ADI等国际大厂，有数据显示，在汽车电子领域，模拟芯片国产化率仅10%。资深芯片行业人士陈启等多位人士表示，中低端模拟芯片国产芯片可以顶上，关税也让TI、ADI的中低端产品失去了竞争优势，但高端模拟芯片TI、ADI产品型号众多，“成千上万”国内外无论是在产品类型和性能上短期内都难以找到替代产品，所以有囤的价值。陈启等多位行业人士向《财经》表示，国内一批TI、ADI分销代理厂商手里囤着货，等着涨价。他认为，这一行只要有需求就难免有芯片囤货和非合规交易，但这一次，芯片贩子可能不会像上次那样挣个盆满钵满。原因很简单：上一轮缺芯赶上了中国新能源汽车产业的飞速成长期，外加供应链问题，车企们不得不花大价钱抢购车规级高端模拟芯片，如今需求端对高端模拟芯片的渴求程度并没有前两年那么高，所以陈启预测芯片涨价的范围、幅度、影响力不如5年前。研究机构伯恩斯坦近日发布的报告显示，对英特尔、德州仪器和 ADI 公司等美国公司来说，新规至少需要他们对制造地点和物流进行一些调整。伯恩斯坦指出，虽然许多这类公司在全球其他国家也设有生产基地，但英特尔的业务高度全球化。该公司的零部件往返于中国。此外，关税也可能使德州仪器的通用模拟芯片短期内价格上涨，这也可能促使客户尽可能转向本地供应商。德州仪器在中国已经面临来自本土模拟芯片制造商的巨大竞争压力。2023年，德州仪器将平均售价下调了约30%，但这一策略并未大幅提升市场份额。姜蕾告诉《财经》，比起短期内市场可能对芯片出现应激性需求，她认为更值得关注的是半导体整体正处在复苏行情中。就她个人的感受而言，去年四季度开始，ADI等厂商的交货周期在变长，一些高端产品在关税战前已经出现了需求增多现象。很多人认为2024年底芯片行业已经利空出尽了，因此今年过完年，不少行业老人又都回来了。半导体行业协会SIA的数据显示，2025年2月份全球半导体销售额为549亿美元，较2024年2月的469亿美元同比增长17.1%。这也是全球半导体行业创下的2月单月销售额历史新高纪录。姜蕾认为，目前行业里最想炒作行情的主要有两拨人，一拨是想借机清库存的人；另一些是炒短线的外来资金，而如果没有真实的需求，炒作的可操作时常也只能维持一两个月就会慢慢平淡。但是，如果行业真的在复苏的上升通道里，库存被消化得差不多了，此时又叠加了摇摆不定的关税和摇摆不定的外部的政治环境，也就是说，只有需求真实存在，才有可能会带一波行情出来。总的来说，芯片进出口贸易还是一个影响相对可控的地带。姜蕾认为，更受影响的是晶圆厂设备材料。她说，已经出现了一些厂商在准备提前流片。

远洋渔船上的谋生

在远洋渔船上谋生，要适应特殊的生存法则。2014年，阿环来到义乌劳务市场，通过招工中介，找到这份声称一年能赚18万到19万的工作。他登上一艘远洋渔船，每天下午醒来后，看着太阳降到海平面以下，大海由湛蓝变成黑压压的一片，在鱿鱼产量旺季，他一天只睡四五个小时。阿环上岸两年后，2018年，正在浙江金华打工的21岁贵州人阿兴，同样为了挣钱，通过中介介绍来到浙江舟山，开始为期两年的远洋捕捞。作为远洋船员，他们在恐惧、沉闷、孤独的环境下长期漂泊，最终返回陆地生活。远洋渔业是世界上最危险的行业之一。摄影师李颀拯曾在2011年专门考了海员证，跟船出海拍摄选题《怒海谋生》。李颀拯感觉到，对远洋渔船上的人来说，大海或许是世界上最贫瘠、最饥渴和最荒凉的地方。3月11日，山东荣成市一艘远洋渔船在公海发生杀人案，船长遇害。4月8日，遇害船长家属告诉澎湃新闻，目前涉事船只已经回国返港靠岸，嫌疑人被警方抓获。该案也引发了公众对远洋渔船上船员生活状态的关注。离开陆地：未知与隔绝2018年来到舟山时，阿兴对船员的工作一无所知。准备好出海必需的证件——船员证、健康证和护照，他出发了。第一次的远洋航期是两年。阿兴登上的渔船长77米，宽12米。公司几十条船组成的远洋船队起锚后，一起驶向广袤的大海。刚从码头出去的时候，渔船是崭新的、干净的。船上总共35人，其中20多人是新手船员。船上有定位和监控，公司能随时掌握渔船的动向和情况。初次航行的阿兴坐在轮机舱里，好奇地模仿轮机长操纵船舵的样子，两眼望向海面。渔船离陆地越来越远。从舟山的码头到南太平洋，需要航行40天左右。前方的一切都是未知的，他不再回头。更早的2011年，李颀拯以海员身份登上一艘远洋渔船——29号金枪鱼捕捞船。此前他在一所远洋学校经历了三个多月的培训、考试以及三次体检，拿到了“中华人民共和国海员证”。办完海员证后，李颀拯曾打算买一份人身意外伤害险。他说，当时了解后才知道，远洋海员在保险条例中属于第六类职业。由于职业的高危性，保险公司不接受个人投保，只有远洋公司可以为整条船投保。29号金枪鱼捕捞船船体长约60米、宽约10米，船舷、桅杆上挂满了各种旗幡，从舟山港渔业码头出海，上午8点18分，这是一个特地挑选的吉时。船长和妻子在甲板上举行了隆重的祭拜仪式，高台上摆放着鸡鸭鱼肉等祭品，祈求平安归来。渔船出发前的仪式。本文图片均为 李颀拯 摄船上有15名船员。船长、大副、轮机长和甲板长曾经在国外的渔船上工作过，有十多年的远洋捕捞经验，其他船员多是捕捞金枪鱼的新手。这次他们要一起远赴东太平洋。上船后，晕船是第一道难关。李颀拯连吃了两颗晕船药，还是吐得一嘴药味，肚子空空却毫无食欲。他头疼欲裂，无法入睡。船长告诉新手船员们：毅力是克服晕船的唯一良药。临睡前，船长在他枕边放了个苹果。闻着清香，他感觉舒服很多。刚出海时，阿兴也无法适应。耳朵里全是机器的轰鸣声和船体振动的响声，不分昼夜。除了船长和大副二副等几位有经验的老船员，所有新手船员都晕船倒下。头晕目眩通常会持续一个星期左右。晕船的四天里，阿兴每天吃不下饭，只能喝少量水，胃里翻江倒海。刺鼻的机油味加剧了不适，他想回家。但出了海，他没有其他选择。离岸五个小时之后，手机失去信号。船上的人只能靠卫星电话和外界联络，但费用昂贵。阿兴回忆，渔船到达北太平洋时，打6秒钟的卫星电话需要90元人民币，而且是从嘟嘟声响起就开始计费。李颀拯每两三天和家人通话一次。每次，他心里先想好要讲的话，跟发电报一样，具体到说哪几个字，主要告诉家人他还活着。每次挂掉电话，一看通话时间，正好6秒。打卫星电话得选在天气好、稳定的海域。大年三十那天，渔船特地找了一个信号好的海域，扎下锚来，船员们算好国内的时间，再和家人打电话。“孤独感是远洋航行中最难逾越的一条鸿沟。”李颀拯说。后来阿兴才意识到，晕船只是小事，出海期间最大的挑战是没有网络，他失去与陆地的一切联系，心里不禁发慌。尤其是对奶奶和妹妹的思念，随着在海上的时间越久而越强烈。跟阿兴同一批出海的人里，有一个19岁的船员，在海上干了两个月，因为太想家而情绪低落，无心干活。最后，公司只得让运输船把他带回岸上。前三个月，阿兴最为煎熬。他心里一直有两个小人在打架：如果回家，该怎么回去？该如何跟船长开口？另一个声音说，出海打鱼，至少能多挣点钱。远洋渔船船员的劳务合同期限一般为两年或三年，在海上作业五个月左右后，会在国外的渔港靠港补给。一个船期满后，渔船才会回国。阿兴说，如果违约，公司会收取一万元的违约金，直接从工资里扣除，用于支付坐运输船回国的费用。坐运输船返回的话，起码需要一个月。在海上漂着，干了一段时间活儿，他好像变得有些麻痹。过了一年后，他心想，都已经做了一年了，再熬个一年也没什么。船员在处理渔获。机械的工作，单调的日常在远洋捕捞渔船上，大部分空间用于捕鱼作业和储存渔获，船员们的日常生活区域狭小。阿兴的船上有10多个房间，是六人一间的上下铺。床长2米，宽1米。卧室的过道里刚好能容纳下并肩而站的两个人，衣物堆积之后，房间变得拥挤不堪。阿环的房间有两个上下铺和几个小柜子，床铺的宽度不到80厘米，翻身都有些困难。可供走路的空间只有五六平方米，四个人要借位才能顺利上床。宿舍里没有浴室，也没有独立卫生间。船员们只能在甲板上露天冲水，淡水在海上很宝贵，他们有时用海水冲澡。至于公共场所，除了餐厅，几乎没有其他可供娱乐的地方。船员们仅有的休闲方式是打牌或下象棋。船员们无心计较伙食。在颠簸的渔船厨房里，“熟了”是衡量饭菜的最高标准。平常吃的菜是公司加工并洗好、切好后，一箱一箱放到船上的冷冻仓里的，足够所有船员吃上半年。最好储存的是土豆和洋葱，还有大白菜。工作餐大多是一荤一素，素菜包括蒜苔、豆角、白菜、酸菜等。阿环的船上，根据餐标，二十几个成年男子一餐只能分食两三斤肉。平均下来，一人能分到一点肉末。阿环最想念家乡的腊肉。新鲜蔬菜很少能吃到。阿兴说，有时在海上遇到加油船，他们会得到少量新鲜蔬菜，或者啤酒饮料。过年的时候，船长也会把自己带上船的啤酒和饮料分给船员。在船上，阿兴吃公司准备的零食、矿泉水等，花费从工资里扣除。远洋船员害怕生病。船上配有医疗室，备有应对发烧感冒、外伤的药品。医生一般由二副兼任，做些分发药品的工作。患了小感冒，船员就知道自己该拿什么药吃。每隔半年，公司的运输船会给他们补一次物资，同时拉走他们钓获的鱿鱼。阿兴说，如果病得很严重，船长会通知公司，通过服务船把病人送上岸救治。考船员证时，阿兴除了学习消防，还有紧急救生以及医护。但碰上火烧眉毛的病况，依然束手无策。有船员感冒发烧，吃了退烧药，不见好转，一天过后发现他失去意识。最后只能通知服务船过来打吊针。比起感冒，阿兴最怕有伤口，容易感染得破伤风。有一个船员，钓鱼的伞状钩子线断了，弹回来时挂到他的嘴皮，裂开一道口子，发炎感染。幸好公司另外一条渔船正要进港，那条船才带着他去了秘鲁，上岸治疗半个月后好转。远洋渔船上的岗位固定，没有替补人员。不管是谁，除非生大病实在无法动弹，碰上小病小痛，只能带病工作。工作虽然辛苦，但阿兴想着能挣更多钱，让家人过上更好的生活。远洋船员的收入按年薪计算，对阿兴和大多数船员来说，保底工资加上钓鱼的提成比在陆地上打工要高。有保底产量要求，超产才能拿提成。一吨鱿鱼700块钱，钓得越多，挣得越多。加上在船上包吃包住，没有任何可消费的地方，通常能剩下不少。回忆在海上的两年，阿环想不到任何轻松的时刻。大部分时间，船员忙于工作，机械地完成每天的任务。捕鱼季产量的高压有时候使船员间的竞争激化。一次夜里十二点，船员都停止捕鱼后，有一个船员还在用捕鱼机生产。其他人看到他产量在增加，心里不平衡，和他产生口角，几个人打了起来，拿着盛鱼的盘子打到他头上。这是阿环在船上唯一一次见血。类似的冲突并不常见。生活更多是沉闷和压抑，阿环很少和室友交流。他们要么抓紧时间休息，要么独自在床上沉默着抽烟。休息室里挤满了人，汗臭味和海产品的腥味混合在一起。捕鱼。人与海，鱼和浪等天黑透，渔船亮起上百个大灯泡，海面上出现一片光斑。受强光吸引，鱿鱼从四面八方汇聚到船周围。此时，从船头到船尾，十几个船员穿着黑色橡胶钓鱼服，一人控制着一台钓鱼机。船员们一边操纵机器捕鱼，一边手工钓鱼。阿环将鱼线捋顺，挂到船沿的滑轮上，然后抛入海里。一根鱼线大约有一百多米，上面挂着十几个鱼钩。鱿鱼纷纷咬钩，他收线拉鱼，然后再抛鱼线下海。每天，他重复这一动作，直到次日早上六点，太阳从海平面缓缓升起。天亮透后，船员们不约而同地停掉机器，船上密密麻麻堆满上百筐鱿鱼。工作还没结束。他们马不停蹄地将鱿鱼转移到冷库，加工成冷冻鱿鱼后，再送进仓库。这些鱿鱼会被运输船送到工厂，最终在城市的商超流通。李颀拯说，钓上来的鱼要立刻分类清理，然后送进冷冻舱。在零下50多摄氏度的舱内工作，要防止冻伤，而且冰冻后的大鱼就像一块块大石头，一不小心就会砸伤手脚。阿兴的渔船专钓鱿鱼。刚出海的时候，阿兴不会钓，鱼钓上来时会喷墨汁，喷得他满身黑色。在海上几个月后，渔船四处是脏乱的黑色。阿兴的头发越来越长，他没空理会。他喜欢戴着鸭舌帽，把头发捆在帽子里。几个月后实在太长，就借船长的推子剃了个光头。那片有鱿鱼的海域在南太平洋的秘鲁渔场，离岸几百公里，水深2000米到3000米左右。晚上，灯光先把鱿鱼引到几十米深的水中，再放线钓。钓鱿鱼的钩子是特制的，有一根夜光棒，看到光，鱿鱼的触须一下子就跑上来。抛开苦闷的生活，阿兴在海上见过最美的风景——一望无际的蓝色。晚上钓鱼时，一排船的灯光打开，照射到海面上，海水被映照出彩色的纹理，晃荡的波纹像一幅印象派的油画。不过，大海带给他们更多的是危险。李颀拯记得，每天，船上都能收到岸上发来的气象传真。但海上的天气瞬息万变，渔船经常遭到小范围低气压风暴的突袭，有时局部最大风力达11级左右。船长发现风暴会微调航向，尽量躲开，但如果在收线起鱼的过程中遇到风暴，就只能硬着头皮应战。3米高的大浪足以让人体会到什么叫“远洋搏命”。如今远洋的船，都是能抵挡风浪的大船。阿兴说，若遇到特大风浪，渔船要就近靠港；如果浪小，就停船等风过。碰到恶劣天气，包括台风，渔船的颠簸和摇晃没有规律。人像一粒骰子，被装进罐子里上下左右摇晃。除了头昏脑胀，还会呕吐。有时一个浪打过来，海水就可能盖过驾驶台，整艘船忽然像一艘潜水艇。风浪中的船。远洋渔船出事也与极端的天气和海况有关。阿兴回忆，有些船因为操作不当，被台风卷入。有些船的钢质桅杆被浪打断过，还有的船一面舷墙曾直接被巨浪掀掉。阿兴害怕台风。他在船上很难站稳，身体像喝醉一样摇摇晃晃。呼啸的海风夹杂着单调的马达轰鸣声，听起来格外恐怖。海浪一声声打在甲板、船身甚至船顶上，海水倾泻而下，扑向船员，冲进房间。相较于船上人与人的冲突，更令阿环恐惧的也是极端天气。他记得2015年5月底，渔船从大西洋回到太平洋，在出峡谷的时候遇到了台风。台风凶猛，那次的风力达到了13-14级，小船顶着狂风暴雨在海浪里缓缓前行。除了管理人员在上层操纵船只，剩下的船员都在下层宿舍躲避风雨。透过窗户，阿环看到浪在自己的头顶，大概有十几米高。船舱被海浪击打，管道发出轰隆隆的声音，“像是有榔头在砸一样”。船被冲击得非常颠簸，向上起伏一下，紧接着向下跌。“那种感觉像一个大人抱一个小孩抛着玩，我们就是被抛的小孩。”阿环说。当时，船员们躺在船上，没有人入睡，阿环紧张地祈祷着，希望能活下来。大约过了七八小时，台风结束，海面逐渐恢复平静。他在心里默念“菩萨保佑”，才安心睡去。船员在风浪中。生存法则远洋渔船几乎是一个雄性的世界。阿兴和阿环、李颀拯的船上，人员组成是清一色的男人。在远洋船员招聘帖里，通常都有一条要求——不要女人。渔船上的生活有时让李颀拯感觉像活在“原始的动物世界”中。船员会赤身裸体走来走去。一群船员一起干活的时候，旁边再放一台电视，24小时循环播放“小电影”。船上职级分明。有船长、大副、二副、管事、报务员、水手长等。轮机部有轮机长、大管轮、二管轮等。他们属于职务船员，剩下的都是普通船员。阿兴的船上，年纪最大的船员56岁，最小的19岁。船长60岁左右，出海捕鱼已经三四十年。阿兴觉得自己很走运，船长性格不错，从不打骂船员。有时船员工作强度大、太累的时候，船长还会主动关心他们。哪怕只有简单一句话，阿兴也很知足。李颀拯说，如果把一艘远洋渔船比作一个人，船上的驾驶台就是大脑，由船长主管。船长对整艘船负责，主管船舶证书和船员证书，督促船舶安全管理体系的运行，遇复杂航区、大风浪、浓雾、狭水道、进出港时，在驾驶台指挥航行，弃船时最后一个离船。李颀拯进一步比喻，船上的机舱是心脏，由轮机长主管。甲板部的甲板长在船靠港时，负责装卸货物和船舶维护保养；出海作业时，带领船员捕捞，包括放网和收网，以及清理渔获。在海上30天时，李颀拯已经完全适应了船上的生活，只是越来越想家人。而工作越来越繁重，船员们白天下饵，晚上起钩，两班轮流，24小时作业，每天的休息时间只有3到4个小时。新船员很少能坚持完一个航期。李颀拯所在船上的15个船员中，最后干满两年的只有5个人。在海上漂泊了一个月后，和船员们天天在一起，李颀拯能明显地感觉到，每个人都比上船之前更瘦更黑。在远洋渔船上工作，李颀拯说，标准是能活着就好。他在的船上，船员分别来自浙江、江苏、山东、河南、四川、云南等地。李颀拯发现，远洋船员大多来自中国比较贫困的地区，他们在城里找不到工作，没有太高的文化。人与人之间的相处方式相对简单原始，他在远洋船上体会到的，是丛林中一般的生存法则。如果两个船员是兄弟，他们不能上一条船。“正常情况下，兄弟在一条船上可以互相照顾，但他们担心兄弟会拉帮结派。”此外，来自同一个地区的老乡也尽量不安排在一条船上，“容易结伙，船长或者大副不好管理”。阿环那艘船上一共有20多个船员，均为男性，年龄从20岁到50岁不等，阿环是最小的船员。船员们来自河南、湖南、贵州等地，还有一个来自印度尼西亚。在做钓手前，他们大多是农民工。船上是一个小社会，船员来自五湖四海，每个人性格不同。一起在海上漂泊，摩擦难免。这时，大副就会出面，他专门管理船员之间的纠纷矛盾。阿兴曾经因为钓鱼的事情，跟二副吵过架。二副说他钓鱼的方法不对，但他认为自己是对的。争吵起来后，大副听到了，赶紧把两人分开，单独和他们交流，好言相劝，一直到两人和好为止。有冲突在船上发生时，船员无法像在岸上那样寻求他人的帮助，只能先从内部解决，逐层上报。在难以调解的情况下，船长、大副这些职务船员，会把两人分开，然后打电话通知公司处理。如果矛盾实在无法调和，船员就分批坐运输船上岸。每条船上真正彼此熟悉的，只有职务船员。部分坚持到最后的船员，上岸之后可能会成为一辈子的朋友。阿兴因为那次争吵记恨了二副一段时间。但如今再回想起来，他觉得并不是什么大事，内心早已平静。能在海上一起待两年，共患难，回来感情甚至比亲兄弟还要亲。如今，他还会跟当年一起出去的船员保持联系。关于船上偶尔的冲突，起因经过是混乱的，阿环很难厘清。他试着去理解船员的行为：他们都太孤单，在海上久了，性格慢慢会有问题。有一次，他去其他宿舍聊天，一个喝醉酒的船员无端打了他。一怒之下，阿环回了一耳光，两人扭打起来。这件事发酵成小范围的抗议，主动打阿环的船员无法忍受工作的高压和低薪，闹着要回家。最后，船长用运输船送两三个船员离开了。李颀拯观察后发现，有船员想家想到精神不正常，甚至出现幻觉，因此会做出一些过激行为。一些杀人事件在船员间流传。李颀拯常听船员们说，长期孤单的航行，再加上繁重的劳动，船员很容易产生幻觉，老感觉有人要害他。一个船友告诉李颀拯，他上一个航期是在境外的渔船上，其间亲眼见证了一起命案：当时，一帮船员在甲板上干活，船上有专门杀鱼的刀具。船员都在忙碌着，有人在洒水，有人在杀鱼，有人在清理渔获。突然，杀鱼的船员举刀朝对面的同伴捅过去，白刀子进去，红刀子出来……船员。“能上山，莫下海”“能上山，莫下海。”这是船长庄军送李颀拯离开时说的话。他们认识时，庄军已经漂泊了20多年，李颀拯亲眼见过他勇搏大白鲨的样子。只是当船长走下远洋船时，拖着的是一条僵了的腿，还有抽搐的右脸。45岁的庄军毕业于浙江舟山水产技术学校，上一个航次，他担任金枪鱼渔船的大副。从太平洋回来休息了不到四个月，他又登上29号远洋渔船，这次当上了船长。2013年4月的一天，庄军突然觉得右眼皮一直跳。距离船期结束还有4个月，这样的状况持续了一个多月。正当他慢慢淡忘时，一天早上醒来，他突然觉得右脸麻木了，脸部肌肉不受控制，口水莫名地流出来。船长面瘫了，缘于长期抽烟喝酒、风吹日晒、睡眠质量差。这种病在船员中时常出现。靠岸时，庄军几近失明，后来右半边身体的行动受到影响。经过半年治疗，他恢复得不错。但他再也没上过远洋船。每天夕阳西下时，庄军习惯于在船边静静望着中国的方向。如果不是生活所迫，没有人愿意出海。阿环今年29岁，来自贵州凯里的一个偏远山村。他14岁就离开了家乡，和同村的发小到不同城市打工，辗转北京、广东、浙江等地。19岁前，他大多在电子厂工作，每月工资四五千元，从没想象过海上的工作是什么样。2014年，他前往义乌劳务市场，希望能找一份工资高点的工作。他遇到一个招工中介，声称去远洋航行两年，能赚18万到19万。这样的薪水对于他来说很可观。虽然不清楚具体工作内容，阿环还是决定去试试。经中介介绍，阿环来到浙江舟山。签完两年的合约后，他花3200元办了海员证，钱从最终的工资里扣。阿环说，现在办理海员证的费用已经高达上万元，“有的公司还会扣住（海员证），他怕你跳槽”。等待半年后，20岁的阿环登上了远洋鱿鱼渔船。两年结束，下船后阿环算了一笔账。实际工资14万，除此以外，还要扣除在船上生活用品的费用，包括烟酒、零食、鱼钩鱼线、雨衣雨鞋等。虽然合同只签了24个月，但由于交通的耽搁，阿环实际上在海上工作了27个月。他最终只拿到了10万元。航行一年时，阿环所在的渔船因为维修在秘鲁靠了港。他跟家里人联系，发现在这么长的时间里，他们没有收到钱。海上没有网络和信号，船员很难知道工资的到账情况。“有的老板有钱就给你打，没钱了，你（只有）问他（才）给你打。”在阿环的催促下，老板最终结清了工资。现在，阿兴的工作是在近海帮公司看管渔船和招工。每次有人想当船员，阿兴都会先提醒对方，船上的环境不像在厂里，不喜欢了，你可以随便换厂。上了船，你只能在那一条船上。他知道，每个人都爱陆地。在海上捕鱼七八个月后，阿兴的渔船在智利的港口靠了岸。但这不意味着他们能回家，只是在智利待上十天半个月后，接着去海上作业。靠岸的前一天，阿兴兴奋得整晚睡不着觉，一直睁眼等着船开到那一刻。靠岸的时候，船长给每个人发一点现金，让他们买东西。公司的代理带他们上岸，并告诉他们哪里能去、哪里不能去。他们先办一张当地的电话卡，马上跟家人联系。晚上，公司安排一次聚餐，接着是自由活动。船员们去剪头发、购物。除了买生活用品，还买饮料和啤酒，以及特别多的水果。上船时，阿兴身无分文。他只带了10瓶洗发水、10瓶沐浴露，以及薯片和烟。他最后悔的是没有带上辣椒酱，在船上吃任何东西都索然无味。后来渔船靠岸异国时，他索性购买了几十瓶国外的辣椒酱，但迥然不同于他习惯的家乡风味。那是阿兴第一次出国，他对一切都感到新鲜和好奇。他听不懂异国的语言，身体也很疲惫，但他终于呼吸到陆地上的空气。当看到那些在大街上、人群中自由走来走去的海鸟时，他感受到一种从未有过的幸福感。这些海鸟和他在大海上遇见的不同，它们不害怕人，还会等待人类投喂食物。海鸟飞过海面。短暂停留整顿后，船员们再次回到海上。阿兴又开始期待下一次靠岸。到船期结束，真正上岸的那天，阿兴的头发长得已经盖到耳朵下面，他形容自己像街边要饭的。脚踏到陆地上的那一下，他脑袋眩晕。“出去的时候是晕船，回来的时候是晕陆地。”但喜悦的现实盖过了眩晕——他马上就要领到工资，马上就可以回家。2020年，第一次远洋归来后，阿兴考上了二副的证书，这成为他最骄傲的事情之一。阿兴说，想升到二副，除了看资历，还要看一个人是否肯学。在船上的时候，他趁机学会了抛锚、起锚、放缆绳、绑绳子等。从此，他不再只是一名普通船员。背着相机重新回到岸上时，李颀拯体会到从未有过的踏实感。那次出海，李颀拯原计划跟船半年，待中途停靠到国外的海岛，再联系船只回国。但60天后，他提前返程了。他太想家，尤其想念女儿。出发之前，他刚陪女儿过完周岁生日。在海上随着波涛的起伏，他常常想象女儿摇摇晃晃刚学会走路的样子。那时他不到四十岁。从上船第一天到最后一天，他每天拍一张自己的照片，结束时发现，整个人沧桑憔悴了许多。李颀拯在船上三十天的变化。上岸后，他做的第一件事是去小店买了包香烟，狠狠抽了几口。烟瘾又回来了，他却很高兴。直到离开，他终究没能习惯船上的伙食。29号渔船上的船员们还要继续在海上工作。刚上岸时，他曾替船员们捎回了几封家书。在船上，他们就提出要他把在海上给他们拍的照片洗出来，附在信中寄给家人。对选照片，他们的要求很统一简单：不要选那些看起来太危险太辛苦的，要选笑眯眯的。每次离港远航，女人们都会带着孩子到海岸边来送行，计算着回航日子。李颀拯上岸600多天后，大年初三，距离29号渔船回国还有一个多月。轮机长的女儿打来电话说，她的父亲没能坚持到归航期，生病死在了船上。李颀拯打了个寒战。出海那两个月，他和轮机长住在同一个船舱里。两年航程结束时，阿兴一共拿到了12万多元的工资。收入比他预想中低了些。他原本想拿着这些钱回家做点小生意，但生意没做成。他只能出来打工，没找到合适的工作，2021年，他再次踏上远洋渔船，航期仍是两年。又一个两年后，阿兴回到岸上，找了女朋友。去年结了婚，今年生了小孩。他结束了海上漂泊的生活。这次，他决定真正远离大海。夕阳下，船员们停下手上的活计，站在船头。

在县城做亲子鉴定，揭开婚姻中的人性阴暗面

说起亲子鉴定，许多人的第一反应都是家庭伦理剧中那些石破天惊的狗血剧情，而亲子鉴定这一行的从业者，也常常被冠以“绿帽鉴定师”、“家庭破坏师”、“人性检测员”等称号。来自某中部省份十八线小城的阿黄今年35岁，是一家亲子鉴定中心的负责人。由于阿黄所在的机构是方圆百里内唯一一家有资质做亲子鉴定的机构，从业近十年，阿黄每天目睹伦理闹剧，看遍了婚姻和亲情中的阴暗角落，见识了千姿百态的县城秘辛。阿黄说，一次亲子鉴定的价格在800至1200元不等，几乎占本地人均月收入的一半，“每个推门进来的人，都有他们自己的故事。能走到这一步的人，往往经过了深思熟虑”。人们为何而来，拿到残酷结果后又如何离开？以下是阿黄从业多年的亲历故事。一、一份特别的工作很多人以为司法鉴定机构是公家的，实际上，司法鉴定机构是一种社会机构，只要经过司法行政部门核准，具备了司法鉴定资格，就可以开展业务。因此，有的司法鉴定机构隶属于医院、科研单位、高校，也有的机构是我们公司这样的民营企业。我在中部省份的一座十八线小城生活，大学学的是生物分子专业，毕业后回到老家，成了一家民营医院检测中心的推广负责人，收入勉强糊口。为了提高生活水平，我兼职代理了这家司法鉴定机构在本市的业务。我所在的小城，主城区大概十多万人，其余地方都属于县城。小地方比不上大城市，一个月的业务量两只手能数得过来。我们的业务一般分为三类，司法亲子鉴定、隐私亲子鉴定和胚胎亲子鉴定（又称“产前亲子鉴定”），前两类占了业务量的大头。来做司法亲子鉴定的人，大多是为了给孩子上户口。我们省不支持婚姻异地登记，前几年因为疫情，有些常驻本县的夫妻无法回户籍地登记结婚，于是先举办了婚礼，然后怀孕生子，等到要给孩子落户时，再来补一份亲子鉴定报告。司法亲子鉴定的采血过程，全程需要录像 | 图源受访者不过，业务量更大的还是隐私亲子鉴定。我曾接到过的最奇葩的需求，是客户问我做不做私家侦探，给了我孩子的照片和信息，想让我不经意地拔孩子一根头发，验证是否有亲子关系，搞得我哭笑不得。真实生活中的亲子鉴定没有电视剧里那么戏剧化，其实过程很简单，委托人无需到场，将检测样本邮寄到我们鉴定中心即可，常规样本是血迹、口腔拭子、毛囊发等，如果采集不到这类样本，也可以拿牙刷、指甲、男性精斑、流产物、经血等特殊样本代替。亲子鉴定的原理其实就是通过对比亲代和子代DNA样本的相似性，来确定亲子关系。整个过程主要分为这几个步骤：处理样本、提取DNA、进行PCR扩增和基因测序、出具报告，一般需要一周时间，正常价格是800元，加急会更贵一些，之前有客户为了隔天就拿到结果，付了3000元。用于亲子鉴定的血迹样本 | 图源受访者小地方想要打开市场，主要靠口口相传，前几年我还经常发朋友圈宣传，现在基本不怎么发，也有人通过朋友介绍找上门来。前几天和上海某同行聊天，我发现对方有很多女性客户，而我的客户以男性为主，大多是80后、90后。要说这群客户有什么明显特点，那就是有相当一部分人来自矿工家庭。我们这儿属于产煤带，矿工下井时间固定，且打连班（指连续班次的工作）的多，很多人长期不在家，时间久了，另一半就容易发展婚外情。发展婚外情的不止是女方，男方也不少——长期在生死一线混饭吃，或许早就看透了活着的本质，一上地面就想尽情享受，找女人、花钱挥霍。小地方都是熟人社会，等到孩子长大了，无论长得像不像父母，别人都会在背后议论。尤其是我们这里有给孩子过满月、过周岁、过三岁生日的习俗，大聚会上，难免有人对孩子的外貌评评点点。若是找不到一点像爸爸的证据，便会有人开口安慰，“还是和妈妈亲，长得像妈妈”。一两个人这么说倒还好，说的人多了，当父亲的慢慢就能听出其中意味，心态也就渐渐崩了，一心只想来我们这里求个答案。正如网上说“没有人能笑着从男朋友的手机里走出来”，我这里也很少有男人能笑着走出去，知道结果后，他们面临着严重的婚姻危机，直接离婚的占多数，因此也有人把这一行称为“婚姻粉碎机”。二、婚姻粉碎机从业这些年，我见识了太多狗血的故事。每一个推开这扇门走进来的客人，都有不同的故事。在亲子鉴定报告面前，人性的复杂体现得淋漓尽致。我曾接待过这样一个客户，对方几乎称得上是“十好男人”——结婚时给了女方十几万彩礼，房子写着妻子的名，事事顺着妻子的心；老丈人和丈母娘都是农村的，没有退休金，老丈人的腿还残疾了，全靠这个女婿照顾，带去省城看病。两口子感情很好，上奉父母，下慈子女，家庭和睦。这个客户告诉我，他从来不看妻子的手机，直到有一天妻子洗澡时，手机落在茶几上，上面跳出了一条陌生男士的消息，“回去了没有？”妻子洗完澡出来，他随口问了句对方是谁，妻子谎称是同事，他也没有多想。过了几天，他半夜失眠，看到妻子的手机又亮了，那边问她，“你还生我气呢？”他突然意识到，两人的关系不一般，他立即把妻子叫醒，问到底是怎么回事，妻子这才交待，前男友回来了，这几天出去见了面。妻子声泪俱下地认错，保证不会再联系了。但是丈夫心中却埋下了疑团：孩子明明是怀孕8个月出生的，为什么他去问医生早产儿要不要住保温箱时，医生却说不用，孩子是足月？仔细回想结婚后的种种异样，他决定来我这里做亲子鉴定。得知孩子确实不是自己的，他整个人脸色煞白，在座位上愣了好久，才喃喃说起自己对妻子有多么好。当时他向我求助，说“你这种情况见得多，我应该怎么办？”我说得看你自己的考虑，孩子是无辜的，且一天比一天大，一口一个“爸”，叫得你冰山也该融化了，做决定得慎重。没几天，他问我有没有离婚律师的微信。显然，他还是过不了自己内心这一关——再好的男人也难以接受枕边人的背叛。县城街景| 图源受访者也有客户死活不愿意相信鉴定结果，问我是不是弄错了，基因变异了？我掰开了揉碎了给他科普，说绝对不可能错，他痛苦了很久，最后还是选择了离婚。还有一个客户也让我印象很深，他可能是听到了什么风言风语，带着孩子来找我们做亲子鉴定。他有两个孩子，一开始本来只给老大做，刚采完样出门没五分钟，又立马折了回来，说给老二也做一个吧，又交了一份钱。一个礼拜后，我拿到结果时都震惊了，两个孩子，一个10来岁，一个七八岁，都不是他的！我都不知道这通电话该怎么打，一通电话结束，这个家庭就被毁了。我很忐忑地按出号码，问客户方不方便说话。对方一听这语气，知道大概率是出事了，足足沉默了十来秒才说，“等会儿给你打过去”。隔着电话线，我看不到对方的表情，想来也定是心如刀绞，面色如土。没几天，他也向我咨询了和离婚相关的事宜。我经历的这么多案例中，知道孩子并非亲生后，几乎没有男人愿意做“接盘侠”。见得多了，我也大概知道了这种情况下的离婚流程，除非女方能举证，怀孕期间告知过男方孩子不是他的，否则男方有权追回以结婚为目的的彩礼赠与、婚礼花销以及怀孕生子等抚养费。不过大多数情况下，男方只是要回彩礼，抚养费就不提了。我也接待过女性客户，但属于极少数的案例，多是风月场所的从业者。我记得有一个20岁出头的女孩来做胚胎亲子鉴定，打扮得浓妆艳抹，非常成熟，来我办公室坐了不到十分钟，整个房间已经充斥着她的香水味。她属于孕早期，要抽静脉血给孩子找爹，估计是要打胎钱。做产前亲子鉴定需要签订协议| 图源受访者第一天，她带了一个文质彬彬的男人来留样，结果不是。隔了几天，她又带了一个年轻男孩来留样，那男孩一看就是个毛头小子，估计也才20岁出头，一脸无所谓的样子，结果依然不是。第三次，她带了一个中年男人，那男人高大魁梧，面容黢黑，戴着帽子、墨镜和口罩，生怕别人认出他来，明显有家室。我给他取血时，他的手掌上全是厚厚的老茧，针很难扎进去，一看就是常年在工地干活的包工头。他在我这里等了半个多小时，双唇紧闭，全程就说了两句话“好了没”、“能走了吧”。测试结果出来，孩子就是他的，女孩终于松了口气，理直气壮地找男人要钱。见多了这种事情，很难说男人和女人谁会在道德上更胜一筹。你若问我还相不相信人性和爱情，我也说不好。每个人都在用自己的经验解释世界。我想我的感悟就是那句话：看过了残酷，才能意识到真情的可贵。三、亲子鉴定的现实意义当然，亲子鉴定的意义绝不局限于分辨渣男渣女，还有许多现实作用，比如处理遗产纠纷、办理移民签证、寻亲打拐、解决抚养权纠纷等等。我曾接到过本地公安局的电话，让我给一个20多岁的孩子做亲子鉴定。这孩子十几年前被拐卖到西南山区后，不知出于什么原因，一直没找到买家，后来在孤儿院长大。贵州警方查到，这孩子出生时留的基因样本在我们当地，希望让我们帮忙，看看能否在基因库找到他的家人，让失散多年的一家人团聚。也有人是为了经济原因，来找我们做亲子鉴定。有一个客户移民国外多年，孩子是中意混血，拿着外籍护照。孩子放暑假时，这个客户专门带孩子回来，做他和他儿子以及他父亲的三代人检测，因为客户的老父亲住在农村，户口本只剩下老父亲一人，若是老父亲去世，名下的宅基地和耕地都要被收归集体。为了继承家业，客户决定让自己的儿子落户回老家，和我说“想让娃娃认祖归宗当中国人”。由于亲子鉴定报告的用途很广，这几年，一些行业乱象我也有所耳闻。比如网上有新闻曝出，有人会钻空子，利用亲子鉴定报告给非法代孕的孩子上户口；甚至还有司法鉴定机构伙同医院伪造鉴定结果，公然买卖婴幼儿。对于这种行为，我深恶痛绝，但凡有点良知的人都绝对不会这么做。做亲子鉴定也需要坚守职业原则 | 图源受访者很多人对我们这行有偏见，认为亲子鉴定的存在破坏了许多家庭的和谐。但我不赞同，人的道德难道是有了亲子鉴定技术后才崩坏的吗？在我们村，若想评价一个人不好，有一句流传了几十年的老话，叫做“也不知道是谁大（爹）养下的”，本意是想追溯子不教，父之过，另一方面却也反映了当年村里男女关系的混乱——我们村的麻将馆有个老手叫二班，50来岁，明面上看着是和我八竿子打不着的同村陌生人，我姑私下开玩笑却让我叫他“叔”，因为他长得和我已故的大爷爷（爷爷的哥哥）一模一样，肯定是我大爷爷的孩子。活到了这个岁数，已经看透了人性，不需要任何鉴定，真相究竟如何，人人心里都有一面明镜。

重庆出现数千次雷电 有医院四小时接诊310名雷暴哮喘患者

中国重庆星期五（4月11日）凌晨出现数千次雷电，多家医院在这段期间接诊多名雷暴哮喘患者，有医院短短四小时接诊了310名患者。综合中国上游新闻和中央广播电台总台旗下的“国家应急广播”微信公众号报道，4月11日凌晨开始，重庆多地迎来雷雨。截至11日早上6时，重庆当天雷电活动次数超过6000次。当地多家医院急诊科在11日凌晨开始接诊的雷暴哮喘患者均有上百位。重庆市中医院急诊ICU（加护病房）南桥寺院部主任罗真春指出，从凌晨1时到4时这三个小时，该院急诊科接诊了120多名因为雷暴天气导致呼吸道疾病急性发作的病人，该院第一时间启动了应急预案，应急医护人员第一时间赶到现场为患者治疗，保障前来求诊的患者都能及时救治。重庆医科大学附属第一医院则在短短四小时，共接诊了310名雷暴哮喘患者，但这些雷暴哮喘患者全部转危为安，大部分患者已离院，仅少量患者留院观察。罗真春介绍，雷暴哮喘是因为雷暴天气导致空气强对流，会让空气当中粉尘、花粉等悬浮物浓度短时间急剧增加，人吸入后会导致相应气道的高反应，出现呼吸道不适。罗真春提醒，当出现雷暴天气时，有哮喘、慢性气管炎等基础疾病的人，可以使用家里平时使用的气雾剂来缓解症状。如果是出现了比较轻的过敏症状的人群，则可以口服抗过敏的药物，但如果症状持续加重，就要及时到家附近的医院急诊就医。

揭秘东旭集团造假手法：关联壳公司充当上下游推高业绩,“一鱼多吃”侵占百

东旭集团的造假之路，走到了尽头。3月28日，中国证监会相关派出机构对东旭集团证券违法行为做出行政处罚，据查，东旭集团及其旗下上市公司，在2015年至2019年期间，业绩造假累计数百亿元，并以此募集资金、发行债券超百亿元。东旭集团的掌门人是李兆廷。李兆廷曾以235亿元财富成为石家庄首富，巅峰时期手握东旭光电、东旭蓝天、嘉麟杰等三家上市公司实控权。清流工作室调查发现，东旭集团注册的一批关联公司，常年出现在集团及两家上市公司东旭蓝天（000040.SZ）及东旭光电（000413.SZ）的不同业务板块中。有时候，这些壳公司是东旭集团环保建材业务的供应商或大客户，有时候，同一家壳公司又会成为东旭光电玻璃基板业务的最大供应商，同一时间，这些壳公司又从大客户，摇身一变成为东旭蓝天收购光伏电站的交易方。而东旭集团及其掌控的上市公司，可能利用这些关联的壳公司充当销售业务的上下游，以“左手倒右手”的模式推高虚假业绩。而在客户或供应商中出现隐秘关联方的情况，最早在2012年就已出现。除了业绩造假，东旭集团更通过预付账款等方式，侵占了上市公司东旭蓝天及东旭光电合计169.59亿元，更以财务公司存款名义挪用超过100亿元资金。清流工作室发现，除了此类资金外流，东旭集团旗下上市公司东旭蓝天，还曾收购外部公司及光伏电站、代偿股东借款，此类交易累计流出资金也达数亿元。这些交易，被包装为东旭蓝天与第三方公司的公平交易，实则交易对方均为东旭集团的关联方。随着东旭集团造假及侵占资金的罪行被揭露，其公司及高管已被罚处。然而，被侵占的百亿元规模资金仍未获得归还，追踪东旭集团的资金流向，将是监管的下一个工作要点。“左手倒右手”推高业绩？经河北监管局调查，2015至2019年期间，东旭集团虚增收入累计478.25亿元，虚增利润累计130.01亿元，虚增货币资金447.9亿元（最高）；上市公司东旭光电虚增收入累计167.6亿元，虚增利润累计56.27亿元。在监管介入后，东旭集团、东旭蓝天及东旭光电承认了部分关联方，这些隐秘的关联方多年来出现在东旭系的供应商、客户名单中，暗中推高东旭系的业绩，并助其从A股市场、债券市场获得巨额融资。清流工作室发现，早在2015年以前，东旭集团的上下游就出现隐秘的关联方，或常年进行“左手倒右手”的游戏。2013至2015年，东旭集团以环保建材销售为主要业务，其第一大客户、第二大客户分别是北京晟源投资发展有限公司（下称“北京晟源”）和北京熠彩照明科技有限公司（下称“熠彩照明”）。这两家大客户，是东旭系明显的关联方。工商信息显示，北京晟源、熠彩照明2014年及2015年申报的企业电话与多家东旭系公司相同。监管介入后，东旭集团旗下上市公司东旭蓝天曾在2024年承认，熠彩照明是控股股东东旭集团的关联人之一。2014年，这两家关联客户贡献的销售额高达29亿元，占据东旭集团全年营业收入的半壁江山。到2015年，两家客户贡献的销售额仍然逼近29亿元，占据全年营业收入的三成。更诡异的是，东旭集团的供应商也是其控制的关联方。2015年，东旭集团向3家供应商北京曼尼奇科技开发有限公司（下称“北京曼尼奇”）、宁波皓元凯新实业有限公司（下称“宁波皓元”）及天津卧盈涵科技发展有限公司（下称“天津卧盈涵”），总计预支付材料、设备采购款高达31.6亿元。上述三家供应商，都曾在2015年与前述客户北京晟源申报了同一个企业电话。2024年，东旭集团旗下上市公司东旭光电也公开承认，北京曼尼奇是控股股东东旭集团的关联人。这意味着，在2015年，东旭集团向三家关联供应商支付了31.6亿元的货款，又同时从两家关联客户获得了近29亿元的销售订单。如果这些所谓的交易并无商业实质，其虚增的营业收入或达29亿元。东旭集团另一块重要的业务，是“装备及技术服务、玻璃基板生产销售”，由旗下上市公司东旭光电经营。然而，带着“高科技”光环的玻璃基板销售业务，其交易链条似乎与环保建材销售业务并无二致，其供应商及客户中均出现东旭系的关联公司。由于东旭光电一直隐藏其客户及供应商名单，最早能追溯到其交易名单的时间为2012年，彼时恰逢东旭集团收购东旭光电控股股东满一年。这一年，东旭光电的前五大客户清一色是东旭集团的关联公司，这些公司总计贡献了6亿元的营业收入，占总营业收入的77%。比如，第一大客户郑州旭飞光电科技有限公司，是由河南国有资本运营集团资产经营管理有限公司及东旭光电投资有限公司合资设立，后者的控股股东为东旭集团创始人李兆廷。第二大客户东旭（营口）光电显示有限公司，则由东旭集团和五矿（辽宁）产业园发展有限公司等合资设立。而在这一年，东旭光电的上游也出现东旭系的“老熟人”北京曼尼奇，其作为第三大供应商向东旭光电供货3600万元。这是否意味着，东旭光电所谓高增长的玻璃基板业务，也是通过关联方充当上下游实现的？到了2016年，“装备及技术服务、玻璃基板生产销售”销售额大幅增长，逐渐成为东旭集团的主营业务。在此业务加持下，东旭集团的年收入从2015年未足百亿，到2016年超200亿规模，到2017年涨至380亿，2018年营业收入更突破500亿。东旭集团及东旭光电，正是凭着这几年的业绩，成功获得了巨额融资。据监管查明，依靠虚假的业绩，东旭光电于2017年违法募集资金75.65亿元，东旭集团于2018年违法募集资金35亿元。“一鱼多吃”掏空上市公司除了业绩造假获得巨额融资，东旭集团还通过各种手段从两家上市公司挪走了百亿级别的资金。根据东旭光电披露，其曾于2018年至2019年，向东旭集团关联公司北京曼尼奇预付了高达34.57亿元的采购款，委托其代采玻璃基板等生产所需的设备。而这只是东旭光电与关联供应商交易的冰山一角，据东旭光电此后披露，其以采购设备、支付工程设备款等名义，总计向不同的关联供应商支付了95.95亿元。这些公司最终并未交付任何设备，甚至部分悄然注销，最终被认定为控股股东对上市公司的非经营性资金占用，至今未能追讨。东旭旗下的另一家上市公司东旭蓝天，几乎套用了同样的模式。其声称从事光伏产业，年营业收入达七八十亿元，但也从未披露供应商及客户名单。据其披露，东旭蓝天也是向东旭集团大量的关联公司采购光伏设备支付预付款，其又声称从事EPC工程，又向大量关联公司支付巨额工程款，合计无法收回金额高达75.27亿元。清流工作室调查发现，除了大额预付款流向大股东关联方，还有部分资金，是以股权收购的形式流向关联方。2020年6月，东旭蓝天子公司东旭蓝天智慧能源科技有限公司与北京厚德义投资有限公司（下称“北京厚德义”）签订《股权转让协议》，以6亿元收购鼎晖恒业集团有限公司23.84 %的股份，后者是一家年利润亏损的公司。这家收到6亿元巨额资金的北京厚德义公司，也是东旭集团的关联公司。工商资料显示，该公司在2016年申报的企业电话与北京东旭投资管理有限公司等多家东旭系公司相同，后者更直接由李兆廷控股并担任法定代表人。2019年，东旭蓝天又曾向东旭集团关联方熠彩照明，收购一家光伏发电企业张北熠彩新能源科技有限公司。到了2022年，因发电量大幅下降，东旭蓝天对其计提商誉减值0.34亿元。此外，东旭系还在收购部分电站后，以代偿还股东借款的形式进一步从上市公司转移资金。东旭蓝天在2021年声称，承债式收购蒙阴及都昌电站，不仅支付原股东0.72亿元的收购款，还代蒙阴及都昌电站当期支付了原股东往来款1.6亿元。而获得这两笔资金的蒙阴及都昌电站“原股东”，正是东旭集团的关联方——熠彩照明。时间往前，东旭蓝天还曾在2018年收购了吉林华众电站，同样在支付0.01亿元收购款后，又支付了原股东往来款约0.3亿元。而获得资金的“原股东”，是东旭集团的另一家关联公司北京晟源。更有巨额的资金，则被存放在东旭系财务公司，难以追讨。资料显示，东旭蓝天及东旭光电分别有28.91亿元及75.31亿元资金存放在东旭集团财务有限公司（下称“东旭财务公司”），存放后即提取受限，无法自由支配。东旭财务公司由东旭集团及东旭光电各持有60%及40%股权。种种现象显示，这可能是一笔有预谋的资金转移计划。东旭蓝天在2018年5月才通过各项程序，将资金存入财务公司。财务公司在当年年底就宣布出现经营困难，两家上市公司合计百亿规模资金自此一去不返。随着监管介入，东旭集团业绩造假、侵占资金的罪行得到查处。然而，这些通过种种手段套走的资金，合计超过200亿金额，却至今未能追回。河北、深圳证监局在3月28日发布的行政处罚公告中表示，将继续督促东旭光电、东旭蓝天董事、高级管理人员依法追回被东旭集团及相关主体非法占用的资金。

又有宠物医院被爆部分门店停业，曾获红杉投资

又有连锁宠物医院陷入闭店风波。近期，关于萌兽医馆多店关门的事件在社交媒体上引发热议，拖欠员工工资及消费者充值卡无法使用等相关帖子均有较多评论。4月9日，就部分门店暂停营业以及资金链相关事宜，时代财经致电萌兽医馆求证，截至发稿，未能拨通。同日，时代财经从美团平台检索发现，在北京和杭州，分别有1家和3家名为萌兽医馆的宠物医院显示暂停营业。时代财经分别致电上述医院，仅有位于北京德胜门外大街的萌兽医馆能接通电话，杭州暂停营业的3家则显示电话为空号或未缴费。对于当前营业情况，北京市德胜门外大街的萌兽医馆的工作人员对时代财经表示，目前该门店正在营业，但是换了一批人，“我们是在4月初全部换了一批新的人。后续我们有可能会更换掉萌兽医馆的名字。”就充值卡消费相关事宜，前述门店工作人员表示，“可能没办法确定，可以优先考虑去增光路店的萌兽医馆使用。”同日，时代财经联系北京市增光路店的萌兽医馆，其工作人员表示，（其他门店充值的卡）暂时可以在其门店使用，不过其亦提到，“后续能不能用现在不太确定，需要看公司会不会给我们结账。”萌兽医馆微信公众号显示，萌兽医馆成立于2018年，隶属于启晟（天津）宠物医院管理有限公司（下称“启晟宠物”），是一个提供宠物医疗服务的连锁品牌。据天眼查，启晟宠物注册资本为6092.056万元，实缴资本为5142.056万元。目前，启晟宠物已经显示被执行人、限制高消费标签。2018-2023年，启晟宠物已完成5轮融资，唯一一次披露融资金额的是B+轮，显示融资数亿元。从资方背景来看，启晟宠物的投资人不乏知名投资机构。根据萌兽官网，其获得红杉资本A1、A2轮投资，获经纬中国、沂景资本、58基金、昭阳资本B轮投资。在资本的加持下，萌兽医馆迅速扩张。萌兽医馆在微信公众号2022年1月的一篇推文中称，自2018年成立至今，随着4年来的快速发展，萌兽医馆从最初的几名员工成长为拥有1500余名员工，60余家宠物医院，4家转诊中心的多元一体化宠物医疗服务企业。到了2025年，官网显示，作为专注于宠物健康的医疗连锁机构，萌兽医馆旗下拥有超100家宠物医院，分布在北京、天津、上海、杭州、南宁、成都等一线、准一线城市。近年来，随着宠物经济的蓬勃发展，宠物医院受到资本青睐，门店数量不断增长。万联证券研报显示，目前宠物医院主要分为大型连锁宠物医院、小型连锁宠物医院以及单体机构。企查查则显示，我国现存1.7万家宠物医院相关企业；注册量方面，2020年以来，我国宠物医院相关企业每年注册量保持在1800家至2500家之间，2024年全年，我国累计注册1922家宠物医院相关企业。截至今年4月9日，2025年我国已注册516家宠物医院相关企业，相比2024年同期增加11.9%。在高速增长后，相应的问题亦逐渐暴露。根据多家媒体报道，关于宠物医院倒闭的类似事件时有发生。宠物医疗行业相关人士黄海军（化名）告诉时代财经，经营不善关店是宠物医院资本化发展中普遍遇到的问题，“（宠物医院）开太多，门槛降低，兽医靠技术、经验能力，资本催熟太多了”。

中国反腐触及舞蹈界

中国舞蹈家协会主席冯双白涉嫌严重违纪违法，目前正接受调查。（中新社）中国纪检部门节假期间打虎不歇，在清明假期首日通报舞蹈领域三人落马，再次释放反腐无禁区的信号。中共中央纪委国家监委网站上个星期五（4月4日）晚上9时通报，中国舞蹈家协会主席冯双白和协会原分党组书记、驻会副主席罗斌，因涉嫌严重违纪违法，目前正接受中央纪委国家监委驻中央宣传部纪检监察组纪律审查，以及安徽省马鞍山市监委监察调查。16分钟后，安徽省纪委监委通报，中国文联舞蹈艺术中心艺术交流处副处长韦立涉嫌严重违纪违法，目前正接受调查。落马三人为舞蹈界核心人物同时被查的这三人，可谓中国舞蹈领域的核心人物，也算是中国文艺界的大咖。公开资料显示，今年71岁的冯双白身兼中国文学艺术基金会副理事长。他是一名舞蹈理论家和评论家、编剧、大型晚会策划人和撰稿人，先后创作了《咕哩美》《妈勒访天边》《水浒》《玉鸟》《风中少林》《花木兰》《水月洛神》《大禹》等多部舞剧、舞蹈诗作品。作为中国舞蹈家协会的一把手，冯双白也策划了中国舞蹈界最高奖项“荷花奖”等国家级赛事，还曾任全国政协委员。他2015年当选中国舞协第10届主席，2021年连任第11届主席。至于今年将满62岁的罗斌，他与冯双白同期当选中国舞协第10届、第11届副主席，也曾任中国艺术研究院舞蹈研究所所长、研究生院舞蹈系主任等职，并且曾主导制订《中国舞蹈考级》国家标准。中国舞协原分党组书记、驻会副主席罗斌，曾主导制订《中国舞蹈考级》国家标准。（互联网）49岁的韦立则身兼中国舞协社会舞蹈教育委员会秘书长、《中国舞蹈考级》教材执行副主任。中国舞协成立于1949年，是中共领导的、中国各民族舞蹈家组成的专业性人民团体，也是中国文学艺术界联合会的团体会员。官网形容舞协是“党和政府联系舞蹈界的桥梁和纽带，是繁荣发展社会主义文艺事业、建设社会主义文化强国的重要力量”。涉及舞蹈考级腐败？官方没有说明这三人为何被查，也没有透露他们的案件有无关联。经常抢先报道贪腐官员落马内幕案情的财新网，引述一名唐姓的举报人披露，三人被查可能涉及中国舞蹈考级中的巨额腐败问题。举报人认为，中国舞协利用行业影响力和主办方优势，滥用市场支配地位，强行设置考级教学规则和职业准入限制，并联合各省级舞蹈家协会和承办单位，与各地市培训机构共同违法教学和牟利。根据中国舞协官网的介绍，2006年1月经原文化部（现文旅部）正式批准，舞协开始组织跨省份舞蹈考级，同时推出《中国舞蹈考级》教程。到了2014年11月，中国舞协发布关于规范舞蹈考级工作的声明，称鉴于中国文联舞蹈艺术中心成立，中国舞协舞蹈培训学校职能终止，舞蹈艺术考级市场有多个部门组织的多种形式的考级教材，中国舞协官方认定的唯一舞蹈考级培训教材是《中国舞蹈考级》1至10级教材。中国舞协对没有学习过这个教材的教师，不颁发中国舞协的任何教师资格、注册证书；对没有学习过教材的学员，中国舞协将不予考核，不颁发中国舞协《社会艺术水平考级证书》。据中国舞协2015年3月开始执行的“中国舞蹈考级”简章，使用中国舞蹈考级教材的单位，由持有中国舞协考级师资证书的教师完成教学内容后，参加考级活动，需统一教授中国舞协考级教材，每批考生的名单应附授课教师“中国舞蹈考级”师资证书原件或复印件，不具备此资质不能推荐考生参加考级。中国舞协称，自2020年1月起已全面暂停“中国舞蹈考级”师资培训业务，并停止发放教师资格证及注册舞蹈教师证。不过，举报人透露，舞协并未停止发证，而是将业务授权给各省份代理，他于是向中央巡视组举报，而据他了解，冯双白、罗斌和韦立已在今年1月被带走调查。事实上，考级培训的相关问题早已引起有关部门的关注。中国文联党组曾在2016年4月通报巡视整改情况时，承诺及时对部分协会举办的考级、培训活动进行清理整顿，规定今后不再收取各种考级、培训班的管理费，只收取教师资格证书和学生考级证书制作的工本费。通报当时并没有点名舞协，但有分析认为当局剑指的部分协会包括舞协。五年后，中央纪委国家监委网站在一篇分析“明官暗商”的文章中披露，舞协一名殷姓秘书长以其任职的舞协名义承办舞蹈考级，安排舞协工作人员负责考级的组织实施，但要求相关考级点将考级款汇入某公司。调查显示，殷姓秘书长利用主管单位的管理漏洞，指使其朋友成立公司负责考级业务的资金结算，由其本人与丈夫在幕后实际控制该公司，以看似帮朋友经营谋利的表象，掩盖自己利用“影子公司”贪污单位公款的犯罪事实。家长担忧只是冰山一角如今，冯双白、罗斌和韦立三人落马，据传可能也与考级问题有关，在一定程度上说明相关清理整顿的工作展开至今仍有加强的空间。一些家长也担心这可能只是冰山一角，有人直言，“孩子学钢琴也考级了，这要是也出问题，我真得哭晕在厕所了”。观察者网的一篇评论文章这样总结三人的角色：冯双白长期主导大型剧目创作及资金分配；罗斌掌握人事任免和项目审批权；韦立则被指操控舞蹈考级标准和培训市场，形成利益输送链条。中国文联舞蹈艺术中心艺术交流处副处长韦立，也是中国舞协社会舞蹈教育委员会秘书长、《中国舞蹈考级》教材执行副主任。（互联网）文章认为，案件暴露出艺术领域权力寻租的典型路径：从评奖到考级，从资源分配到行业话语权，均可能成为腐败温床。文章进一步分析，问题的本质在于考级市场的垄断与监管的缺失。一方面，家长为让孩子获取考级证书，不得不向机构支付高昂费用，而机构为维持资质需与考级管理者“合作”，这种模式滋生灰色交易，损害行业公信力。另一方面，舞协兼具行业自治与半官方属性，其领导层常以“德艺双馨”形象示人，但实际运作中缺乏有效外部监督。冯双白等人利用职务之便，将公共文化资源转化为个人或小团体利益，反映出“行业自治”与“行政监管”的衔接漏洞。近年来，文艺界的反腐力度已在持续加大，书法、美术、音乐等领域不时有人被官宣落马。而今，舞蹈也受波及，表明又一门旨在满足民众精神需求、培养人们涵养的高雅艺术，已沦为一些人牟利的工具。舞蹈承载着孩子们的梦想、家长们的希望乃至一个民族的文脉，当中的腐败行为无疑将削弱舞蹈作为承载文化与历史的核心价值及使命。

中国商人遭撕票 中使馆领导吁菲动员一切力量尽早破案

中国驻菲律宾使馆星期五（4月11日）社交平台公布，一名中国公民在菲遭绑架遇害，使馆领导也呼吁菲方动员一切力量和资源，尽早侦破案件，将凶手绳之以法。中国驻菲律宾使馆在微信公众号说，该中国公民同其菲籍司机被害。使馆向两名遇害者表示沉痛哀悼，向家属表达诚挚慰问，并对凶手予以严厉谴责。使馆也说，获悉当事人遇害后，使馆领导立即向菲有关部门负责人提出严正交涉，要求菲方动员一切力量和资源，尽早侦破案件，将凶手绳之以法。针对近期涉中国公民绑架等恶性犯罪持续上升的势头，认真倾听华社呼声，与菲华主要社团共同商讨对策，采取切实措施保护在菲中国公民和华侨华人安全与合法权益。使馆续称，中国政府一贯高度重视保护海外中国公民安全与合法权益，对侵害中国公民的犯罪行为绝不姑息。长期以来，驻菲使馆积极推动中菲执法合作，严厉打击针对中国公民的犯罪活动，同时密切跟踪菲当地治安形势，及时发布各类安全提醒，组织预防性知识讲座等，着力提升旅菲华侨华人安全防范意识和能力。使馆也说，下步将继续敦促菲方加大力度，全力侦破有关案件，严惩凶手，严格执法，加强治安，还华社安宁。使馆也提醒在菲及近期拟来菲中国公民切实提高安全防范意识。如遇紧急情况，请及时报警并与驻菲使领馆联系，寻求帮助。《菲律宾每日询问报》报道，遭撕票的是商人郭从愿（Anson Que）。郭从愿和他的司机失踪两个星期后，两人的尸体星期三（4月9日）被寻获。

破坏营商环境，三河市/市委书记被免职

4月15日，针对三河市“广告牌匾禁用红蓝黑底色”等问题，廊坊市人民政府网站发布的情况通报表示，河北省廊坊市联合调查组经初步核查，主要问题基本属实。目前，相关部门已对三河市委主要负责人免职处理，并责成三河市委、市政府深刻反思，汲取教训，全面整改。一张绿色的蜜雪冰城的门店招牌图在网络上广泛流传，引发网友热议，一直以显眼的红色为主色调的蜜雪冰城招牌，却在三河市的“禁色令”下改色。如此强制性规定显然忽视了商户的合法权益和市场规律。让人不理解的是，门店招牌颜色究竟有何妨碍？“禁色”“改色”又有何依据？这一政策的制定既看不出充分调研，也看不到科学论证，而是简单粗暴的一纸通知，就直接要求商户更换招牌。这是一拍脑袋的决策，还是个人审美偏好经由公权力的扭曲放大？要知道，门店招牌颜色也是品牌形象的重要组成部分，尤其是像蜜雪冰城这样的知名品牌，“红色”无疑是其极具辨识度的品牌标志。无端地要求门店招牌改色，一方面是增加了额外的经济支出，另一方面也是在损害品牌价值。实际上，类似的规定也非个例，此前亦有网友晒出某街道上整齐划一的黑底白字招牌。官方对于市容市貌的管理固然无可厚非，但这些“无理取闹”的举动，不免有些好笑。一个城市的招牌的美与和谐，不是“一刀切”的统一。中国广告协会在三河店招事件之前，已发现不少城市发生过类似情况，中国广告协会标识专业委员会也通过不同渠道反映过意见，呼吁有关管理部门重视广告店招规律和功能作用，尊重店主的创意。不理解地方历史文化，不尊重商业市场价值，粗暴地以统一的颜色，甚至一模一样尺寸的招牌，试图制造城市的秩序井然，这何尝又不是一种懒政呢？“一刀切”的统一号令之下，让店铺、城市，失去了个性，失去了色彩，也就失去了灵魂。缤纷多彩亦是城市活力的体现，街道两侧店铺形色各异的招牌是商业经济的繁荣，也是城市生活的烟火气。“统一店招”的脚步早应该停下，重新审视城市规划的美感。对于店招的管理，相比于看重表面的整齐划一，不如多花些心思，引导店招的个性化和美感并存，与整体街区、城市建筑风貌相匹配。中国广告协会认为，三河市的 “禁色令” 应该是一堂深刻教育课，在城市管理中，应正确处理好城市形象与广告店招的关系，尊重市场规律和商户权益，让广告店招更好地服务消费、提振消费。前述情况通报也表示，下一步，将根据调查结果，对相关责任人依规依纪依法追责问责。同时健全长效机制，对侵害群众利益、破坏营商环境的行为“零容忍”，坚决维护经营主体和人民群众合法权益。但目前，通报尚未提及，对相关商户更换招牌，及后续恢复招牌等导致的损失如何补偿。

猛犸象要来了？科学家宣布“复活”史前物种“恐狼”

专注于重现灭绝动物猛犸象（长毛象）、渡渡鸟、袋狼的美国德州达拉斯生物技术公司Colossal Biosciences，7日宣布“复活”史前物种恐狼（Dire wolf，学名Aenocyon dirus），并强调这是首次有灭绝物种重新回到世界上。据《CNN》报导，Colossal的科学家表示，他们利用从2块恐狼化石提取出DNA，组装了2套恐狼基因组，与现存犬科动物例如狼、豺狼、狐狸的基因比较后，确认恐狼所具有的遗传特征。科学家指出，他们使用基因分析资讯对灰狼（恐狼现存近亲物种）细胞的14个基因进行20次编辑，复制出最有希望繁殖的细胞并将其转移到卵子中，当胚胎健康发育后就移植到“代理孕母”体内，进行跨物种孕育。Colossal并未说明“代理孕母”是哪种动物，但有消息指称是家犬，最终2只雄性恐狼于2024年10月1日出生；1只雌性恐狼在今年1月30日来到世上，它们被安置在一处秘密地点，有保安、无人机、监视器进行全面监控。Colossal此前相当保密，没有透露过任何有关恐狼复活的计划，其过程中使用了基因复制和编辑技术，虽然宣称是“复活”，不过实际上算是和恐狼相似的杂交物种。Colossal顾问、斯德哥尔摩大学古遗传学中心教授达伦（Love Dalén）表示，整个基因组中其实有99.9％都是灰狼，公司研究人员是切除了某些灰狼的基因变异，再拿恐狼的特征取代。达伦说，科学界肯定会争论需要改变多少基因才能算是恐狼，但他认为这已属于哲学问题，目前这3只生物确实携带著恐狼基因，而且比任何物种看起来更像恐狼。

一个殡葬师的自白

2022年年中，年近30岁的李殡殡转行成为一名殡葬师。转行之前，她的职业是互联网公司的产品经理，在工作和个人生活中还未直面过死亡。过去几年，李殡殡送走了400多位逝者，这其中有100多岁的高寿老人，也有匆匆走过人世的孩童。她从亲人口中认识、了解、观察逝者，再将其一生浓缩在几页悼词之中。她陪伴亲属挑选墓地、举办葬礼、烧纸祭拜，将亡者送达另一个世界。葬礼连接生者与亡者，人与人的告别基调是不一样的——失去孩子的年轻父母，无论殡葬师如何布置葬礼，都“无法让弥漫在角角落落的疼痛感消散掉一丝一毫”；独自送别弟弟的白发老者，“孤零零的老人，守着一具孤零零的遗体”，白发老人是逝者的哥哥，他不知道自己离开时，谁又能给他送别；高寿老人的葬礼上，子孙亲友是平静释怀的……几乎每一天，她都在与死亡打交道。她也在现实中接受着最直观的死亡教育，并体察这份职业的价值：“就像龙应台在《目送》里写的那样，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”以下正文以李殡殡第一视角叙述：产品经理的困惑：数据背后，生死是什么样的当我还在做产品经理时，在我心里，死亡是一个很模糊的概念。尽管在工作中，这件事情其实并不遥远。那时，我正负责着一个与“高危儿”有关的项目，隔三差五，便要到上海各家医院去与医生碰面。从科室正门到会议室，要经过一条长长的走廊，病房就在走廊旁边，透过手边的巨大玻璃窗，能够清清楚楚看到病房里的高危产儿。虽说医院是一个生死并存的地方，每天有人出生，每天也有人死去，但高危儿病房却是与众不同的：这些孩子尚未熟悉世界，就要直面生死，人生一开始，便介于生死之间。并不是每一个孩子都能转危为安，也并不是每一个孩子的父母都怀有希望。我在那里听到过许多类似的传闻——孩子正在抢救，父母消失了，医疗工作者们没有放弃，双亲已经先放弃了。面对着这些场景，对于精神上的折磨可想而知。那时候我很怕去医院，但因为工作，又不得不穿过那条走廊，坐在会议室里，待上一个小时，再从原路回到公司，对着电脑一直忙到晚上十一二点。对于医生们来说，这份工作关乎生死；可对于做产品经理的我来说，只有电脑屏幕上的一串一串数据。我不时会想：数据背后的人是谁呢？他们又来自哪里？我做的这些工作对于他们有没有帮助？这些孩子最后的结局又是什么？但这一切都是一无所知的。久而久之，人难免会产生一种很虚无的感觉，好像不知道自己这样生活下去有什么价值。很长的一段时间，每每一踏进医院，我都感到自己进入了一个很奇怪的情绪里面，眼前的一切似乎都很不真实。直到夜深人静，走出医院大门，当独自站在街头，望着对面馄饨店飘出团团白烟，那一份鲜活的感觉才重新回来，自己也总算可以暗中深吸一口气，“终于回到了人世间”。这样的感觉越来越强烈，促使我最终做出辞职的决定。2020年春节，我离开这份年薪三十万的工作，计划去读一个心理学硕士，这并非仅仅出于工作上考量，其中还有更深层次的原因。正如心理学家维克多·弗兰克尔所说的，并不存在什么终极的生命意义，只存在对每个个体生命的个体意义。换一个角度来看待从前的生活，或能够让我从新好好思索一下身边所发生的一切。接下来的两年，虽然考试经历了两连败，不过在那两年里，我阅读了大量和心理学有关的书籍。一个念头开始变得越来越强烈起来：那些不同的人生际遇背后，对每一个亲历者而言，他们是如何看待自己的这些过往呢？不同的念头导致了不同的选择，而不同的选择又造成了不同的后果。每一个后果，都决定了每一个人生的走向。而这些走向，又构成了人们对于世界的不同认知。那么，当死亡来临时，有多少人会真的对自己的一生了无遗憾？忽然有一天，我就冒出这样的一个极端的想法：我应该去看一看，人在死亡的时候会发生什么。2022年6月，我进入了上海的一家殡葬行业服务公司，成为了一名“摆渡人”。第一次走进墓园印象里，殡葬这行当，从来都出现在社会新闻上面，要么涉及“坑蒙拐骗”，要么遇上了“扫黑除恶”。不过我很幸运，那是一家正规公司，除了要穿得从上到下一水儿黑。入职第一天，我被派去了上海郊区。从闵行到奉贤，四十公里路程，七点出发。车子一头撞上了早高峰，拥在车流中走走停停，好不容易才将城市的轮廓远远甩开，当喧嚣渐渐消散，眼前随之也变得宽阔安宁了起来。这是我第一个任务：与同事一起，陪客户去挑选墓地。不是迫不得已，鲜有人会认真研究死后要葬在什么地方。大多数人对于墓地既陌生，又茫然，还掺杂着恐惧。我同样如此，不过身临其中，却发现眼前倒也并非想象中的那般荒凉和凋敝，整个公墓仿佛充满生机，反而像个公园一般到处绿油油的。眼前是一片精心修建的草坪，四下里栽满了林木，道路两侧种满了花草，甚至还能见到接驳车，一辆一辆，将扫墓的人们载往不同的区域。而墓碑在远远的地方，一个一个整齐地排列在阳光下，望过去，就如同海平面上的岛礁。同事见我神色好奇，偷偷告诉我，这是因为设计者不希望公墓呈现出阴森森的景象，更希望能让人在探望亲人时，有一种轻松的感觉，“就像春游一样的感觉，晒晒太阳，甚至举家一起来个野餐。”不过，墓园终究还是墓园，跟公园终归是不一样的，周围静悄悄的，没有太多人，也听不到欢声笑语，更不要说野餐了。我们被墓碑所环绕，脚步变得缓慢沉重，不知不觉连说话也开始轻声轻语。我静静地看着那些墓碑上的文字，心中盘算着逝者的年龄。他们有的正值壮年，也有的是耄耋之年的老者。如今，属于他们的只有这块方寸之地，墓碑上刻着他们留给后世的所有信息——名字，出生和死亡的年月。还有许多家族墓地，从姓名和出生日期上，很容易就可以分辨出谁是长辈，谁是晚辈。晚辈们埋葬了长辈，未来又被后来人埋葬，这称得上是一种循环。从这个角度上看，他们不光在给别人挑选墓地，也是在给自己选择长眠的地方。在墓园里，我们待了整整一个上午的时间。奇怪的是，临别时，我并没有觉察到一丝恐惧，反而心中泛起了淡淡的平静。分别时，客户说很感激我们，因为我们在身边，他觉得心里面很踏实。说起来这样的关系颇为奇异，因为无论如何，大家只是相逢不久，彼此并不熟悉。为什么要感谢一个陌生人呢？后来我才明白，那是因为死亡不光意味着终结，同样意味着未知，在见面对未知时，每个人都是茫然的。那天下午，我还做了另外一件事：一个老先生做七，需要我和同事们一起去带着家属烧纸。回城的路上，天空莫名下起了一阵短暂的雷雨，奇怪的是，等我们一赶到地方，天空又突然放晴了，一道漂亮的彩虹遥遥挂在蓝天上，也将家属们脸上的阴霾一扫而光。随着纸扎燃起，火苗在盆中一跳一跳，“在那边好好生活”的声音此起彼伏，眼前很快出现了一团烈焰，片片灰烬被热气吹起，在半空纷飞。一股热流扑面而来，连绵不断。这样的热流让人感到暖洋洋的，我也是开心的，因为感觉就像是在给人送礼物。尽管我对是否真的存在鬼神持怀疑态度，也不确信老人家是不是真的能够收到这份心意，但这并不妨碍从此以后，烧纸成为我最喜欢的一个事情，哪怕是在七八月，顶着炎炎烈日。陪家属烧纸（李殡殡供图）最直观的死亡课对我们来说，选墓地和烧纸，只是日常工作中很小的一部分。我们日常做的最多的，是给逝者筹办追悼会。传统文化讲究“事死如事生”，身后仪式是大事，过程既琐碎，又繁杂，从灵堂布置开始，到最后安葬，处处少不了忙碌。在追悼会上描绘逝者的生平是众多环节中的一个。为了让大家重新认识逝者，也为了让活着的人感受到那个逝去生命活过的力量。司仪会站在吊唁者面前，把往生者的过往娓娓道来，期间伴随的音乐，各种风格的都有，有的是逝者生前喜欢的，有的是家属特意选的、带着家庭共同记忆的，戏剧、红歌、歌剧、流行音乐、古典音乐，甚至还有儿歌。这一点，可能跟很多人想象的不同。如何描绘出往生者的信息，那是属于我的工作。做这件事情离不开与家属们的频繁沟通，在我眼中，这倒也不算难题，因为做产品经理的时候，我没少与客户沟通过。真正做这个工作后，我很快发现，定义一个产品与定义一个人的人生，是全然不同的两件事。毕竟产品直接且清晰，而人却是复杂的，也是矛盾的。就算逝者子女，也很少能准确定义出父母是怎样的一个人，尽管每个人从小到大都深受父母的影响。有一次，在了解一个老者的生平时，面对提问，二十几个亲戚各执一词。有人说老者很固执，也有人告诉我老者其实十分随和；有人说老人性格急躁，也有人说老人也有耐心的一面。彼此观点充满了冲突，谁也说服不了谁。乍一看很让人困惑，但想一想也实在正常——无论情感上亲疏与否，每个人都只是观察者，逝者内心深处的体会和感受，怕是永远也不会有人完全知悉。换句话说，我要像个记者一样，从每一个微小的细节里，拼凑出一个人生前的样貌，比如子女名字的来历，也比如老人珍爱的一个小物件。一个家属向我展现了老人亲手做的工艺品，他说：“你看，他整天都在捣鼓这些东西呢。”语气平静，但面露悲伤。这些细节被悉数填充在了文案里面，变成了一段段简练的汉字。我只能尽力还原，无法断定自己的描述是否准确，唯一能确信无误的，也只有上面的生卒日期罢了。葬礼上的场景（李殡殡供图）追悼会上，总有一些故事让人难以忘记。在我入职整一个月时，有一个老人联系我们给自己的弟弟举办葬礼。追悼会放在了殡仪馆最小的礼厅，场景可谓清冷：一个孤零零的老人，守着一个孤零零的遗体，陪在他们身边也只有几个陌生的工作人员。从逝者的状态上，不难猜出死前的遭遇。他骨瘦如柴，指尖上的皮肤已经微微溃烂——这都是照顾不周导致的病变，不知道过世前老人经历了什么。追悼会开始前，确认弟弟遗体时，老人叹了口气，口中的话不知道是说给弟弟，还是说给自己，“人活一辈子也就这样，还有什么告别的。”我没有办法来安慰他，想不出任何话语，只感觉阵阵心痛。虽然我熟悉葬礼的每一个环节，但还不到三十岁的年纪，未来还很漫长，我从没认真思考过当快要走到生命尽头时，会如何看待自己的一生。而老人就站在接近走完一生的地方，显然比我更有资格来做出评判。告别完遗体，逝者也行将化作灰烬了。坐在火化间外的座椅上，老人望着我，忽然很认真地说，希望在自己死后，身后事也全部交给我们来处理。“您的亲人呢？”我问他。“都离开我了。”这是他的回答。他告诉我，自己很久之前离了婚，虽然有一个女儿，但女儿并不亲近，能够称得上家人的，也只有弟弟和年事已高的姐姐。弟弟一辈子没有结婚，孤苦伶仃的，好在还可以由他来处理后事。那么等到他自己去世时，那该怎么办？“我弟弟今天这样，能够有人送，有人重视，算是他人生里面比较好的一件事情了。”他很平静地聊着弟弟，又好像是在聊着自己。可惜按规定，既然老人有女儿，那就只能由女儿负责。望着老人的脸上那抹失望的神情，连带着我也产生了一种无力感。想一想也是，人不光没法对抗死亡，连自己的身后事也不能做主，还真是挺让人无奈的。不过这也让我忽然想到，假使有一天自己遇到死亡，死后的事情会是什么样呢？我想，那就随它去吧。身体就像一个容器，大限已到，使用权就不再属于自己了，至于体面不体面，那该由活着的人操心。送别日日周旋在与死亡相关的各项事务里面，慢慢地，我开始适应了殡葬这一行，生活格外充实忙碌。大半年的时间一晃而过，有一天跟父母聊起天来，父母感慨我好似变了一个人一样，“开朗很多，也快乐了很多”。说来奇怪，虽然在许多人眼里面，死亡很让人恐惧，但每一次完成仪式，目睹逝者被安葬，我的心中从来只觉得踏实，有一种真切地活在人群里的感觉。可明明与陌生人的这些相逢，全发生在有人死去的特殊时刻，这可真是诡异。而这半年多里，还发生了另外两件事。一次是在2023年刚入春的时候，那一天客户为过世的父亲预定了骨灰盒，结果阴错阳差的，我把别人的骨灰盒递到了他手上。等我发现时，对方已经赶往墓园上，里面也已经装进了骨灰。出于传统和尊重，骨灰是不太好再取出骨灰盒的。这让客户十分生气，“你说，我现在要怎么办？”办法是临时想出来的：或是现在我赶往墓园，把盒子给换回来，当然这样做的代价是，骨灰要重见阳光；不换骨灰盒也是一个办法，作为赔偿，我自费为老先生做七祭祀。“算了吧，就别再折腾我父亲了。”客户选择了后者，自己工作失误给这个家庭造成的遗憾一直被我记在心里，虽然家属原谅了我，之后的两年我们也都保持着紧密的联系，但那之后我每参与一个家庭的治丧，脑子里头都会提紧这根神经，一再核对确认。其实，我知道还有第三个办法——反正客户也没察觉，没人开口，事情稀里糊涂地也就过去了。但我没法这样做，我骗不了我自己。另外一件事情，是关于我自己的。无论是在墓地，还是在灵堂，每当最后的仪式办完，望着客户的骨灰盒，不知道为什么，我心中都会产生一种奇怪的释然感觉。我常常想起弗洛伊德的观点：人存在着自我意识和潜意识，潜意识主导着人的大部分行为。如果释然是源自潜意识，那么我的潜意识里，释然的原因是什么呢？有一天，在送走一个老人后，我忽然就意识到，一切与姨妈有关。小时候父母忙于工作，我的童年几乎都是在姨妈身边度过的。对于我来说，她并不仅仅只是血缘上的亲属，也是精神上的依赖。在我读初三时，姨妈因为癌症过世，那时为了中考，家里人没有将这个消息告诉我，直到顺利进入高中后，我才从别人口中得知姨妈去世的消息。我错过了与姨妈的最后一面。好端端的一个人，怎么忽然就消失了？从此之后，这件事情变成了一个心结，哪怕我离开兰州来到上海，也从来没有发生过变化。许多年里，我总是不由自主地会想到她，想着想着，眼泪不知不觉就落了下来。有一次我感觉自己似乎又见到了她。那是在读大学的时候，拥挤的地铁上，无意之间瞥到一个老阿姨。她背对着我，背影似曾相识。我知道那一定不是姨妈，然而还是默默跟在她身后，走下地铁，站在站台上，目送着她融进人流，直到这个背影在视野里消失得无影无踪。从毕业到工作，很长的一段时间，我想不明白这件事情为什么始终无法过去。直到后来，接触了太多的送别，我恍然明白了心中的那个缺憾——她占据了我孩童时期的每一个片段，可是最后我却没能亲眼见到她的离开，仅仅是一个通知告诉我：她死了。那些葬礼，就像一剂一剂药膏，涂抹着我心中的这个伤口。我也明白了这些繁复仪式的意义所在。就像龙应台在《目送》里写的那样，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。目送的过程与其说是为了逝者的体面，倒不如说是为了疗愈生者。它影响着生者要如何继续活下去。葬礼的基调想明白这些，也就想明白了自己的意义所在。接下来的日子里，我不断告别逝者，不断地观察着活下来的人。我发现虽然每一场葬礼都是哀伤的，但哀伤的基调却各不相同。我遇到过的最年长的逝者有106岁高龄。出现在那场追悼会上的，除了她的子子孙孙，还有许多街坊邻居。在仪式开始前，大家忙着互相寒暄攀谈，现场热热闹闹的，充满了久别重逢的喜悦。直到遗体告别时，四下终于响起了哭泣声，不过这些哭声是因为难舍难分，并没有让人感觉到强烈的“疼”。小孩子的仪式是另一番景象。有一次，大家预备了许多玩具作为礼物，还在花篮上面放满了气球，甚至连棺木上也贴满了孩子生前喜欢的卡通贴纸，只为了让肃穆的氛围淡一些。可惜当追悼会开始，我们还是遗憾地发现，无论如何花心思，也不能冲淡父母的悲伤，更不能让弥漫在角角落落的疼痛感消散掉一丝一毫。最让我难以忘记的是一个父亲。他带着孩子从长沙来到上海就医，希望孩子可以健健康康地回到家，却没料到孩子却在上海走完了短暂的人生。那一天在殡仪馆里，男人形单影只，像是一棵衰败的树，一个人默默确认遗体，默默举办追悼会，在角落里轻声给孩子母亲打完电话，最后静静地目送着孩子被推远，直至躯体消失在了火化间。可是到最后，当决定签署骨灰放弃协议那一刻，手指才一握起笔，他却如同突然失去了魂，颓然瘫坐在冰冷的大理石地面上放声大哭。我理解那样的心情，放弃领取骨灰，意味着从此孩子只能留在遥远的上海，连日后的祭奠也变得遥不可及。可是为什么不能将骨灰带回去呢？这个疑问我没能问出口。后来我听说在一些地方的风俗里，未成年就死去的小孩是没有资格在家乡墓地中安葬的。某种程度上，这也是为了缓解为人父母者的哀伤，为了让活着的人继续活下去。对于这样的习俗，我虽理解，可是始终不能认同，因为一些遗憾就算可以无视，却并不能否认它的发生，因为好好安置死去的人，很大程度上也是在安置自己。也有一些葬礼，注定是要充满遗憾，也充满唏嘘的。在殡葬行业里面，难免会接触到自杀的逝者。我忘不了一个小姑娘，年纪轻轻，长得漂漂亮亮。生前她是一名网红，每天在网络上做直播，谁也想不到，在花一样的年纪，就因为和男朋友吵架，会一气之下纵身跳进河流。那个男孩子说，女孩子威胁说要跳河时，他只当是无理取闹，没想到他离开后，女孩子真的选择了这样一种极端方式来了结人生。女孩子到底是一时任性，只是想要让男朋友来安慰自己，还是那一刻她当真想要结束掉自己的生命，这个问题的真相恐怕永远也不会有人能够知悉了。唯一明了的是，在领取骨灰的那天，到场的只有她的父母。他们急匆匆地从安徽赶来上海，而那个身在上海的男朋友却一直没有露面。在许多文学作品里，殉情往往被赋予了浪漫和诗意，但在现实生活中，生命没有回头的机会，无论幸福也好，不幸也好，这些个体的体验终将烟消云散。我想在死亡面前，许多事情根本不值得。与姥姥告别2024年7月，我回了一趟家，去参加姥姥的葬礼。虽然我已经为许多人举办过仪式，但真正面对亲人的离开，这还是头一回。在丧礼上，我第一次见到妈妈手足无措的状态。她是个强势的人，在家族中说一不二，可这一次面对着姥姥离世后的那些繁复的准备工作，她十分茫然，也十分焦躁。不止一次，她怒气冲冲地在灵堂里发脾气，“我妈都死了，你们为什么要问我这些问题？”一如我所见过的那些逝者家属。最后，操办后事便落在了我的身上，每天忙着补办手续，忙着张罗着各种事宜，匆匆忙忙的，连悲伤的空暇也没有。只有当夜深人静，守在棺材旁，一切喧哗归于寂静，那种痛苦的情绪才忽然涌现。我明白自己舍不得她离开我的生活，但也明白，这件事情是注定的，只是发生在了现在。至少在临终前，姥姥已经见到了每一个想要见的人，相对于那些孤独的老者，也算少了许多的遗憾吧。在北方，入葬后还有圆坟仪式。一连几天，亲属来到墓园修葺坟墓，摆上贡品，说一说话，然后一起祭拜。小的时候，由于身体羸弱，父母从来不让我参与，因此对于给亲人上坟，我一直不知道是什么感觉。现在年龄渐长，顾忌变得无足轻重，当我来到姥姥的坟前时，我意外地发现自己体会到的不是悲伤。望着姥姥的坟墓，我想起了小时候放假，每次见到姥姥，在姥姥面前撒娇的场景。原来记忆中的快乐并不会因亲人的逝去而消失，一次一次来到坟前，我感觉到自己又回到了姥姥家中。顿时，我更深刻地明白了“事死如事生”的含义。那些严肃的传统仪式，让人知道了死亡并不意味着一切的结束，生命中的许多瞬间还会以另一种方式绵延下来。尽管没有任何宗教信仰，但在回到上海后，我还是来到庙宇，给姥姥列了一个牌位。既然没有办法回到家乡，那就每个月去庙里去看一看吧。我依然会想念她，想着想着，就一个人在被窝里偷偷哭到胸口发疼，可一见到她的名字，就仿佛又回到那些清晨，在家乡的墓园摆上一些贡品，悄悄地说一些话，哀伤也就有了安放的地方。两年时间里，我陆陆续续送走了400多名逝者，加上祭祀中服务过的客户，累计起来已经达到了四位数。可以说几乎每一天，我都在与死亡打交道。尽管如此，关于两年前的那个“有多少人会对自己的一生了无遗憾呢？”的疑问依然没有答案，不过我却感悟到了另外一件事情。每个人的人生都是一本厚厚的书，文字上写满了喜怒哀乐，是喜是悲，取决于自己阅读的方式。我曾经送走过一个老奶奶，她一生未婚，膝下无子，年老时还因为沉迷于在家中堆积废品被邻居投诉上过新闻报道。可在另一方面，她十几岁时果敢地拒绝了包办婚姻，独自出走，一辈子过得风生水起，哪怕在临终前，依然在努力地学习英语。到底她有没有遗憾，我无从知晓，但能够确定的是，这个老奶奶让自己度过了一个多姿多彩的人生。既然死亡是注定要面对的事实，那么从出生开始，每个人其实都站在走向死亡的道路上。没人知道它是否遥远，也没人知道它会以怎样的方式到来，唯有抓紧每一个活着的时刻，好好与自己相处。（备注：为保护个人隐私，文中人物李殡殡采用化名）

伤残职工维权，被民警强送精神病院；律师：应追究滥用职权者法律责任

4月5日，安徽“淮南发布”的一则通报，再次让“被精神病”成为网友关注的焦点。新闻事件：官媒发消息伤残职工“被精神病”安徽“淮南发布”消息，淮南市联合调查组2025年4月5日发布情况通报：针对媒体报道淮河能源控股集团职工张某反映工伤待遇、2024年6月被强制送医治疗等问题，淮南市及淮河能源控股集团高度重视，已成立由市人民检察院、市司法局等多单位组成的联合调查组，依法依规依纪对相关问题开展全面调查，调查结果将及时公布，回应社会关切。据媒体此前报道，1999年，张坡毕业分配到淮河能源控股集团，成为采煤工人，当年在井下作业时被失控矿车撞伤，后被鉴定为五级伤残，基本丧失劳动能力，享受伤残待遇，领取伤残津贴，每月到手1300多元。到了2020年以后伤残津贴扣除各项保障后，到手1900多元。前几年，张坡向淮河能源控股集团反映，要求提高伤残津贴标准，多次到相关部门反映情况，并把自己的情况拍成视频，发到了网上。2024年6月2号这天，张坡再次来到淮河能源控股集团大门前维权，期间与前来制止的单位工作人员发生纠纷，随后张坡拨打了110报警处理。淮南市公安局龙禹派出所的民警将他带上车，并告诉张坡要把他送到淮南市第四人民医院精神病科进行精神方面疾病的检查鉴定。张坡说，自己表示强烈反对但办案民警依然把他送进了医院精神科。根据淮南市第四人民医院精神科的入院记录显示：张坡入院日期为2024年6月2号，出院日期为6月24号，住院时间22天。同时入院记录上标示：“出院必须由派出所办理，家人不允许探视。”22天后，张坡被派出所民警接出医院，并以寻衅滋事处以行政拘留8日的处罚。为了证明自己没有精神病，张坡申请做了精神病鉴定。安徽某司法鉴定机构对张坡所做的司法鉴定意见书显示，精神医学诊断分析为：“成人智力测验报告:IQ：117分。未引出幻觉妄想等精神病症状，可以排除脑外伤精神障碍”、“对自身违法行为辨认力及控制力完整”等，鉴定意见为：1.灾难性经历后的持久性人格改变；2.完全受处罚能力。媒体记者就鉴定结果的专业术语咨询了专业人士，被告知这结果意味着张坡不是精神疾病患者，而是“被精神病”了。这起事件，引发了法律人士的探讨，有人认为需要追究涉事执法人员及精神病院的行政责任，有的认为二者同谋限制他人人身自由，是非法拘禁罪的共犯，均该追刑责；还有的认为，当执法者滥权，对普通民众来讲，是一件可怕可悲的现象，当务之急是必须强化司法审查实质化，要求法院必须对医学诊断进行必要性审查；完善责任追究体系。律师观点1：涉事派出所存在恶意打击张坡之嫌陕西恒达律师事务所高级合伙人、知名公益律师赵良善认为，《刑事诉讼法》第三百零二条明确了强制医疗的适用条件：实施了危害公共安全的行为、鉴定对象为不负刑事责任的精神病人、有继续危害安全的可能，唯有同时满足上述三个条件，方可按照法定程序办理强制医疗。法定程序是指：若警方发现精神病人符合强制医疗条件时，需先出强制医疗意见书，移送检察院审查，检察院审查后向法院提出强制医疗申请，最终由法院审理后作出是否强制医疗的裁定。特殊情况下，在法院决定是否强制医疗前，警方可对疑似精神病人采取临时保护性约束措施，但需经家属同意或法院批准。还有一种情况是，根据《精神卫生法》的规定，除个人自行到医疗机构进行精神障碍诊断外，疑似精神障碍患者的近亲属可以将其送往医疗机构进行精神障碍诊断。无论是哪种，都要遵照患者本人自愿的原则；除非患者存在伤人伤己或者有伤人伤己风险的，也是由家属为患者办理非自愿住院，这个是不用经过患者本人同意的。那么，除了法院裁定程序下的警方送入精神病院的情形外，还有哪种情况警方是可以送至精神病院的？赵良善说，那就是在患者有伤人伤己的行为以及风险时，家属不同意为患者办理住院的情况下，这个时候，可由警方协助医疗机构为患者办理非自愿住院。具体到本事件，张坡并不存在伤害他人或者有伤害他人的风险，并且家属也不同意张坡住院，警方直接给张坡办理入住精神病院，这是违法的。赵良善表示，针对正常人被警方强行关进精神病院的违法行为，当事人可以依法提起行政诉讼，同时，依据《精神卫生法》第七十八条规定，将非精神障碍患者故意作为精神障碍患者送入医疗机构治疗的，造成人身、财产或者其他损害的，当事人有权向相关单位和个人索赔。警方直接强行将张坡送医的违法行为，视违法轻重，直接责任人员（如参与强行送医的警察及指挥人员），因非法限制他人人身自由，将面临承担行政责任。医院未经合法程序将正常人强制捆绑，禁止离开医院、限制通讯等，都可视为非法限制人身自由的形式。值得一提的是，医院还提出必须由派出所办理出院，这一做派违反了《精神卫生法》的规定。如果是精神病患者，其入院以及出院，有相关的程序，没有哪个法条规定，说出院必须由派出所办理。鉴于此，涉事派出所存在恶意打击张坡之嫌疑，将正常人张坡强行关进精神病院，精神病院不分青红皂白，对于派出所送来的当事人，认为由派出所撑腰、做背书，习惯于将正常人当成精神病患者治疗，而且在治疗中也存在诸多违法行为，比如非法拘禁，这无疑是在啃噬当事人的人格权、人身自由权、健康权。赵良善呼吁，精神病院的入院程序其实有着至关重要的意义，它绝不仅仅是简单的手续办理。精神病院被公权力利用，这将是对社会法治和人权的严重践踏和亵渎，也会让公众对整个精神病医疗体系产生信任危机。律师观点2：“执法者和精神病院”是涉嫌非法拘禁的共犯中国政法大学实务导师、北京英申律师事务所主任房立刚认为，张坡被精神病事件，反映最明显的已经不是精神病院乱收治的问题，而是有强制执法权的执法者，借精神病院的手，达到非法拘禁他人的目的。什么是非法拘禁罪，（《刑法》第二百三十八条规定）是指以拘押、禁闭或者其他强制方法，非法剥夺他人人身自由的行为。那么，民警和精神病院联手对一个正常人进行接送和收治，二者属于共犯，均涉嫌非法拘禁罪，而民警又是共犯中的主犯，是典型的滥用职权的表现。房立刚说，本案中，张坡根本不符合《精神卫生法》规定的任何入院标准，其被派出所民警送进精神病院，而医疗机构的诊断医师未按照法律规定的诊断程序和收治标准就将人关入精神病医院，损害了张坡的合法权益，明知擅自强制住院治疗的措施，又非法剥夺了他人人身自由的可能，对不符合强制住院条件的人，仍采取追求或者放任的心态进行强制住院，具有非法拘禁犯罪的主观故意，无疑已涉嫌非法拘禁罪。房立刚强调，我们要知道的是，民警是在恪尽职守依法办案？还是要借着办案在警告、震慑当事人？在此事件中，张坡维权现场没有过激行为，他在为自己争取相应的权益，如果真有违法行为，民警执法也需有法可依，而不是利用警察的身份，就将所有执法程序忽略，将一名正常人用精神病院的强制住院手段来限制他人人身自由。房立刚指出，“我们必须仔细认真的去辨析这样的执法行为是违法还是犯罪，是否是在合理限度内，如果放任不理，人民群众就会对警察失去信心，以后也不再敢依法维权，不再敢据理力争，这将会是司法退步的表现，也会成为社会戾气剧增的缘由之一。”律师观点3：精神病强制医疗涉及人身自由，必须严格程序控制北京观韬（南京）律师事务所高级合伙人、观韬刑民交叉法律研究中心主任仲若辛认为，安徽淮南张坡事件如同一面棱镜，再次折射出精神病强制医疗制度在实践中的异化风险。仲若辛说，张坡事件，涉事精神病院俨然沦为权力规训的工具。《精神卫生法》第30条规定，精神障碍的住院治疗实行自愿原则；第31条规定，即便患者发生伤害自身或他人安全行为，医疗机构对患者实施住院治疗，亦须征得监护人同意，监护人不同意的，不得对患者实施住院治疗。张坡因工伤待遇争议持续维权，既无危害他人安全的行为表现，更未经规范诊断程序即被强制收治，执法者缺失的程序，以及医院缺少的程序，无不昭示着法律文本与权力实践的惊人背离。仲若辛担忧道，张坡“被精神病”异化为维稳工具，涉事医疗机构成为公权力延伸的执法部门。他建议，精神病强制医疗涉及人身自由这一宪法基本权利，必须接受最严格的程序控制。我国虽已建立强制医疗司法审查制度，相关当事人可以提起诉讼，但在实际操作中，诊断证明的医学专业性往往成为阻却司法审查的挡箭牌。当医学话语与行政权力形成共谋，法院的司法审查极易流于形式，公民最后的法律防线形同虚设。破解困局需要重构制度闭环：建立独立第三方医学评估机制，打破医疗机构与送治主体间的利益关联；强化司法审查实质化，要求法院必须对医学诊断进行必要性审查。除此之外，还应完善责任追究体系，对违法送治者的滥权行为以滥用职权罪或非法拘禁罪进行刑事追责；对违反精神障碍诊断标准，将非精神障碍患者作为精神障碍患者收治的医疗机构，依照《精神卫生法》第75条规定追究责任，停止有关医务人员执业，直至开除或吊销其执业证书。

摆摊卖大锅卤菜，月入10万元？记者调查“摆摊收徒”套路

“2025年选择摆摊，卖超大里脊肉夹饼，一年就能存够80万元！”“孩子该交学费了，看我摆摊一天把一个月1000多元的学费挣出来。”“摆摊日常，两小时卖两三百斤卤菜，月入10万元！”……近日，《法治日报》记者注意到，在多个短视频平台和社交平台上出现了大量宣称“摆个小摊就能衣食无忧”的博主，并在其账号主页和发布的视频中或明示或暗示：可以添加私人社交账号，交学费获取“摆摊秘籍”。在直播效果和短视频宣传的影响下，有不少人交了学费想靠摆摊发家致富。记者梳理发现，今年春节以来网络平台上较火的“摆摊爆品”包括但不限于黄河大鲤鱼、爆汁烤鸡、大锅卤菜、小饰品等，相关摆摊博主大多在收徒教学。那么，“摆摊卖大锅卤菜月入10万元”真的靠谱吗？交了学费后能像师傅那样赚到钱吗？交费学摆摊难回本今年3月初，河北衡水的闫柯（化名）夫妇看到网上大锅卤菜卖得火热——师傅摊位前排起了长龙，满满一大锅卤菜很快就见了底；于是便动了创业的心思，远赴安徽学艺，交了2980元学费，3天学成后又购置了三轮车、卤菜大锅、食材等设备和原料，在老家城区一路口支起了摊。结果摆了20多天，生意一直没有起色，大多数时候一天只卖出去五六十元，最好的一天也就卖出去了300多元，收回成本都遥遥无期。更让他们感到前景不乐观的是：“现在我们城市不少路口都能看到大锅卤菜，甚至卤菜种类和摆放方式都几乎一模一样，仿佛一个师傅带出来的。而大家的生意似乎都不怎么样。”“一大锅卤菜，师傅说他一个半小时就能卖完，我几天都卖不完。当初交学费的时候看到师傅那有很多人排队，到自己出摊就空无一人，究竟是哪里出了问题？”对于摆摊后面临的困境，闫柯夫妇不停吐槽。“不上班，一年存30万元，我是怎么通过摆摊做到的”“95后小伙摆摊卖大锅卤菜月入10万元是什么体验”……记者调查发现，闫柯夫妇提到的“摆摊收徒”类视频和直播在短视频平台上数不胜数。比如，在某短视频平台以“大锅卤菜”为关键词检索，可以发现上百个相关账号。记者点进多个账号主页看到，他们的卤菜成品种类和颜色、摆放方式、视频内容和直播方式、头像等几乎如出一辙，有不少账号名字后面挂有“收徒”后缀，或在主页写着“技术可教，+v（暗示加私人社交账号）……”。近日，记者在一名为“××摆摊”的直播间看到，有许多人正排队购买主播所卖的食品，并且限购一份。记者观察到，一名穿白衣服的老大爷在买完后半小时左右又排到了他，直播间有观众迅速指出这人是“老演员”，不管主播去哪摆摊都有他。该直播间可能还有专业场控，记者发现，一有质疑的声音，就会被迅速刷屏清除；并且有多个账号不停发送“××真好吃，想去学习”等评论。夸下海口大捞学费动辄上千元、数千元一份的“摆摊秘籍”包含哪些内容？广东一名交了5000多元学费学习牛杂煲的王先生直言：“师傅给我的配方，和网上随便搜到的免费配方没有太大区别，也不存在什么独家配料。只有线上引流引得好，线下才能卖得好。”就在记者以为王先生已经认识到“摆摊收徒”是个陷阱时，他话锋一转向记者卖起了课：“我现在也在收徒，你要想学的话，我2800元就能教你，教的东西都是一样的，还能帮你省不少学费。我可以教你如何拍视频、做直播，流量起来了生意自然就会好。”浙江的小何去年年底失业，找了一个多月工作没有找到合适的。偶然间，她在网上刷到了一个宣称摆摊10年卖手作饰品创业成功的女博主，其经历看起来十分励志，主页也表示收徒，“交费后无条件传授所有技术”。小何添加对方为好友后，对方表示，学习制作饰品的课程7天就能学完，收费1000多元，后面可以反复观看；如何选址、打造短视频等自媒体课程收费2000多元，之后可以一直提供指导。“我回复对方说要考虑一下。结果对方一下子发来很多消息，说自己有几万个学员，他们都成功了，让我不要浪费这次机会，而且学成了还能再教给其他人，快的话学费一两天就能回来。”小何说，感觉自己遇到的更像是一个“捞学费的骗子”，后来她追问了一些细节，对方见她迟迟不交费，直接把她拉黑了。值得注意的是，这些视频中火爆的摊位，商品质量并没有宣传得那么好。多名买过视频中大锅卤菜的受访者告诉记者，卤菜“味道一般，根本不值得排那么久的队买”“只能说不算难吃”“有的卤菜切开后发现甚至还没熟”。火爆流量多是假象在此类视频中，博主通常会宣称自己的摊位“爆火”“极其抢手”。那么，这些网络视频中排长队的摊位，线下真的都那么高人气吗？3月29日下午，记者来到位于天津市的一家售卖黄河大鲤鱼的摊位前。在短视频平台，该摊主发了不少视频，表示自己所卖的东西下午3点基本就能售空，“想要的一定提前来买”。结果当天下午1点半到3点，摊主一直在玩手机，其间只有记者一个人买了一条鱼，此时餐车中还剩下三四十条鱼没有卖出去。当记者询问其所卖的是否真为“黄河大鲤鱼”时，摊主直接表示：“那怎么可能，都是养殖的，真的黄河大鲤鱼不会卖20多元一条。”而在其所发的视频中，他挂在嘴上的都是“正宗黄河大鲤鱼”。除了记者观察到的情况，相关视频的评论区也有人指出，一些摊主每天发视频表示有很多人排队，一两个小时就卖完，等真到了现场发现买的人很少；一些摊主花钱雇人排队，营造卖得火热的假象；还有些则是前一天还排队的“顾客”，第二天穿上了学徒衣服站在了师傅身旁。有一名交了学费后摆摊倒闭的学员向记者揭秘了其“导师”的“流量秘籍”——网上建群，号召排队送礼，排队买了货后付款截图发群里退钱，这样就把线下排队的流量问题解决了；之后安排人发短视频，视频内容和文案直接复制，花钱投流。这样操作一段时间，线上流量起来后，就开始收割学员，“赚的根本不是卖货钱，而是高额学费”。记者采访发现，尽管一些摊主在视频中信誓旦旦表示“跟我学月入10万元”“这么摆摊稳赚不赔”，但当学徒摆摊赚不到钱提出疑问时，这些人马上就换了副嘴脸，有的说“每个人情况不一样”，有的推诿责任说是学员“实践中自己出了问题”，总之坚决不予退费。“这几天，我们已经吃了好几天卖剩的卤菜。之前我曾试探性问过师傅‘怎么和之前说好的不一样’，师傅让我们从自己身上找原因，明确拒绝退款，后来也就不了了之。”闫柯夫妇说，摆摊赚不到钱，学费也退不了，他们已经默默接受了自己投资失败的事实。湖北的李薇（化名）去年年末失业后，花了2000多元在网上和师傅学做小吃，结果效果不尽如人意。“我和师傅沟通，他说不能因为自己卖得不好就要求退学费，这本就是自担风险的商业行为，并且一直指责是我的问题，比如直播没做好、短视频拍得不够吸引人等。”后来，李薇去了正规的培训学校。“老师教的技术确实是网上搜不到的，很实用，都是真正摆摊好多年的人才能总结出的经验，网上教学的那些相比之下完全不是一个水平。”目前，经过正规培训后，李薇的小吃摊开始有了人气，也逐渐回本。她深深体会到网上摆摊视频博主所说的“月入10万”“一夜暴富”有多不现实。“他们就是靠这些话术去坑外行人罢了。”像他们一样，发觉被坑结果默认学费自担的学员还有不少。对于很多学员来说，明知被坑，但只能继续做下去，“希望能把前期投入的成本赚回来”

流水线上，被“贱卖”的职校实习生

这是一场有关职校实习生“买卖”的饭局。做东的是吴玉良，北方某市人力资源公司老板。公司里唯一的业务，就是有关职校实习生。在这行，吴玉良做了快六年。酒席上受邀的五个人，是圈子里颇有名望的中介。他五十来岁，腹部隆起，零星的几缕发丝倔强地坚守着最后的阵地。“干我们这行，就是买卖人头。”吴玉良侧过头对我说——他知道我的记者身份，但似乎并不忌讳。吴玉良组局，是想找大家帮忙出出主意，成立一所民办中职院校。“教学只是一方面，主要是往厂里输送实习生。这行业那点儿秘密，都是公开的。”所谓“秘密”，的确算不上秘密。它只是围绕职校实习生的一笔交易。按照教育部等8部门2022年印发的《职业学校学生实习管理规定》（以下简称“职校生管理规定”），“学生在实习单位的岗位实习时间一般为6个月”、“学生实习考核要纳入学业评价，考核成绩作为毕业的重要依据”。规定中的职校生“是指实施全日制学历教育的中职学校、高职专科学校、高职本科学校学生”。也就是说，职校生要想顺利毕业，必须经过实习。依据规定，实习“对于建在校内或园区的生产性实训基地、厂中校、校中厂、虚拟仿真实训基地等”都是可以的。由于类似基地成本很高，部分学校无法将其建在校园内，因此只能选择将学生输送到工厂。吴玉良解释，这样一来，学校可以挣人头费。而为了省事且不惹麻烦，一些学校会把向厂里输送学生的活儿，交给相熟的中介去办。双方对外的名头是“合作”——厂里支付足额薪水，但这些钱往往打给中介，由后者分为三份，学生、学校、中介各一份。被克扣的薪水，一般被称为“管理费”。2024年世界职业技术教育发展大会上发布的数据显示，我国职业学校每年培养毕业生超过1000万名。这让吴玉良等中介看到了巨大的商机。于是他不满足于只做中介，而试图直接成立学校，“做甲方，或者甲方乙方都做。”利益线条上的另一端，则是一些职校生无法逃脱的命运。“欢迎xxx学子”如果把学生看作商品，吴玉良最不担心的就是货源，“这行最绝妙之处在于，职校生必须实习才能毕业，不想干也得干”。因此他从不担心找不到用人单位，只要手里有人，总有企业主动找他。看到我有些怀疑，他当即让助理在社交平台发了条虚假信息：“中职院校，实习学生300人左右。”一小时后，收到40多条来自不同IP的评论，“急需，请看私信。”李翔是吴玉良的“商品”之一。2025年春节前，他结束了南方工厂的实习，回到老家。老家在河北省一个还算富裕的村子。和大多数农村孩子一样，李翔按部就班在村里上完小学，镇上读完初中。2022年中考过后，他进了一所民办中专，学的是计算机网络技术专业——在此之前，他和计算机唯一打交道的方式是打游戏。整个教育体系中，职校生一度成为沉默且时常被忽视的群体。尽管2022年5月新《职业教育法》实施，首次以法律形式确定了“职业教育与普通教育地位同等重要”，但这似乎未能从根本上打破人们对职校生的刻板印象。社会给他们贴上“学习不好”“打架混日子”的标签。HOPE学堂的发起人梁自存此前接受采访时说，自己在职校调研时，常听学生讲的口头禅是，“我就是个垃圾”。一些职校生认为，中职生和它附加的标签早已锁定了自己的人设“你还指望这帮孩子干吗？咱把自己当成幼儿园，给家长看好孩子别出事就可以。”在北方某市私立中专做行政的冯妍不止一次听校长这么说。潜意识里，她也觉得这帮学生就是学渣，“上课睡觉、说话、顶撞老师；下课打架、玩游戏、谈恋爱，没一个让老师省心的。”李翔很早就接受了自己是“学渣”的现实。他发现，初中同学很快分成了两个阵营——高中生和中职生。上高中的同学看不起中职生。同学群里，高中生们正聊得起劲，只要有中职的同学一加入，高中生们就自觉闭麦。父母的朋友来家里做客，问起李翔在哪儿上学，父母只说“在市里”，绝口不提学校的名字。“我上的中专，还是民办的。”李翔觉得，中职生和它附加的标签早已锁定了自己的人设。但他很快又释然了，“我们本身就在最底层了，再低还能低到哪儿？”职校里教的网页制作和JAVA编程基础，他根本听不进去，“就是换个地方睡觉”。刚入学时，老师就告诉他们，“职三（三年级）上学期，都要进厂实习，否则不发毕业证，这是上面的规定。”李翔期待实习，那意味着可以尽早毕业挣钱。他因此羡慕那些学长——他们如同候鸟迁徙一般，每年6月，被一辆辆大巴拉走实习，6个月后，再被大巴送回。他向一位学长问起过实习的经历，后者脸上透着疲惫，“累，和牛马差不多。那些岗位不用上学，直接去干就可以。”“那能不实习吗？”李翔问。学长说，不可以，“除非你不想要中专毕业证了。”中专证对李翔来说，并没有多大吸引力。一次放假回家，他对父母说，不想读书了。父亲马上反对，“不上学，就得跟着村里的人去建筑工地；上个学，好歹能进厂，以后相亲，工人（的身份）也不丢人。”终于熬到了实习期。2023年5月，二年级快结束的一个上午，班主任说，大家准备一下，去南方实习六个月。有人问老师，可以自己安排实习吗？老师明确表示，不可以。末了，她劝大家，进厂实习好，既能挣钱，还能早点儿适应社会。李翔们有些兴奋。即将到来的体力劳动带有一种处于学校范畴外的、只属于真实成人世界的光环，这至少意味着他们不用再守着书本上晦涩的文字和符号昏昏欲睡。出发前，学生们签署了一份《职业学校学生岗位实习三方协议》，协议内容的三方，包括学校、实习单位和学生本人。李翔这份协议中的实习项目是在南方某印刷厂，实习岗位为“智能操控”，报酬每小时23元，工作时间每天8小时。李翔点开手机上的计算器App，每月能挣5500多元。实习半年，就是3万多元——这是他从未见过的金额。合同上更多内容，他没细看，只记得其中提到，实习单位免费提供食宿、工装，学校和企业给学生投了责任保险之类的。带着城里孩子“去春游”般的憧憬，李翔上了那辆白色大巴车。他们这届学生分为4个班，共200人。除李翔所在的班是“计算机网络技术”专业，其他三个班分别为金融服务、酒店管理、汽车营销与服务专业。30多个女生，全部集中在酒店管理专业。发车前，校长拿着话筒，说学校会派两名驻厂老师共同前往，全程陪同实习，学生有任何事情，都要通过驻厂老师解决。1800公里的路，车子足足开了33个小时。李翔发现，大巴车上除驻厂老师外，还有一张陌生的中年面孔——事后他才知道，那是吴玉良公司里的一个中介。厂里举办了简单的欢迎仪式——有人专门等待他们；大门口挂着条幅“欢迎XXXX职业学校学子前来我厂实习”。“学子”二字让李翔意外，“社会上都叫我们中专生或者技校生，突然被叫学子，挺不习惯。”他偷偷拍了张条幅照片发到家庭群。亲戚们纷纷跟发点赞、鲜花，一个表弟发了个坏笑表情，附文说，“祝我哥实习快乐，早挣大钱，早日光宗耀祖。”成人的世界李翔所在那辆大巴车上的同学，全被分到了印刷厂。工作是打包和搬运图书，即在成品书出来后，用白色塑料捆绑绳将书捆成一摞，每摞20本，提到指定地方，再由搬运工推着手动叉车运输到仓储车间。用主管的话说，印刷厂里的绝大部分工作，需要一定的技术含量。打包和搬运，则基本靠体力。这时李翔才反应过来，合同里写的“智能操作”只是个幌子，完全就是人工操作。“真实成人世界”的光环消退，生活无比枯燥——早上七点多起床，换上蓝色工作服；八点开工，将一本本装订好的书摞起、打包、搬走，像是无情的机器。这个工种，除职校实习生外，还有些附近村里的中老年人，他们每天骑电动车上下班。车间里布满摄像头，偷懒或说话，会被批评并扣薪水。按照主管的要求，工人们从早上8点干到12点，午饭过后，再从1点工作到5点。算下来是8个小时，但实际上，所有人都得至少加班两小时。加班每小时多付7块钱。这样的日子李翔不到半个月就受不了了。住在白色双层集装箱搭建的移动房里，他总会做梦，第二天醒来恍惚中以为自己回到了学校。他给家人打电话，说不想干了，父亲骂他不能吃苦；他给驻厂老师发微信吐槽，老师让他坚持下，不要影响毕业。李翔实习时，住的就是类似这种宿舍如果说体力上的疲惫尚能坚持，脑力上的劳动则更成了他的负担——每天加班两小时后，职校实习生们会被要求手写一篇不低于300字的实习日志，驻厂老师每周来收一次。老师叮嘱他们，不能写当包装工、搬运工，要上价值，写模糊的工作心得。于是每天加完班，李翔都会老老实实地坐在马扎上写日志。他只想写“累”，但这过不了关。他开始编造那些假大空的话，偶尔还会从网上抄些自以为的金句，“我在实习岗位很开心……实习能让我把理论知识转化为实践”“今天工作最大的感悟，就是细节很重要，细节是成功的基石”“我发现，工作要用大局观”。这些万能句子，放在什么地方都不违和。状态好的时候，他一天可以写完7天的日志，“扎扎实实走形式，能毕业就可以。”“走形式”是李翔在成人世界学到的重要一课。他因此觉得自己该把这个形式完成得漂亮点儿，“老师满意，学校满意，工厂满意，这才是最好的结局。”被克扣薪水幻灭出现在拿到工资的那一刻。李翔算了下工作时长，判断自己可以拿到5000多元工资，可最终到手的只有3000多元，同工种的老员工，则拿到了六七千元月薪。按照“职校生管理规定”，实习单位发放的薪水“原则上应不低于本单位相同岗位工资标准的80%或最低档工资标准”。李翔一打听，发现所有同学的工资都被扣掉了一两千元。驻厂老师先是语焉不详，被问烦了，才说是“学校扣的管理费”。至于“管理费”去向，老师解释说，一部分给学校，一部分给人力资源公司，即中介。直到这时，职校实习生们才知道中介这个角色的存在。至于扣钱的理由，除了管理费，还有违纪。比如上班偷懒、去厕所时间过长、未经允许打电话等。而厂里那些经常聚在一起偷懒、抽烟、打牌的老员工们，倒是没被扣钱。“当时很不理解，活儿都是我们干的，钱却被分走了。”职校生们为此去找厂里主管。主管说，他不和学生直接对话，有事找驻厂老师。直到有人打了当地市长热线，厂里终于出面解释，说是“已经把足额的钱打到了人力公司，那些违纪罚款也和厂里无关，建议还是找学校协商。”也就是说，职校实习生们每月拿到的薪水，其实是通过中介打过来的。依据“职校生管理规定”，实习生的薪水要“足额、直接支付给学生”“不得经过第三方转发”。于是有人提出报警，但又担心影响毕业，最终忍了下来。“一个学生就算每月扣1000元，300个学生每月是30万，半年总共180万。”李翔算了笔账，“这笔钱如果学校和中介平分，意味着他们啥也不干，半年就能挣90万。”和老员工们慢慢熟悉起来后，有人私下向学生们透露，像他们这些职校实习生，送走一批，再来一批，都是被克扣过来的，“克扣薪水的事，厂里都知道。只是他们不想得罪中介和学校，怕招不到相对便宜的学生工，因此都装不知道。”上网检索后，李翔发现，在利益链条裹挟下，职校实习生早已成了中介和学校的摇钱树。一家中介的聊天记录此前有职业打假人在网络发帖说，“江西新能源科技职业学院的张老师和前妻颜某某都是学校职工，两人离婚后，张老师于2023年2月无意间发现颜某某有600万元的巨额存款。张老师同时还发现了一个涉及金额数千万元的账本，账本中记录了人力资源机构转账给学校多名领导的明细和分配比例，其中打到颜某某名下的金额就有600万元。”这些钱，就是职校实习生们被克扣的报酬。一个账本上写着，总结19.5元（时薪），学生15元/小时，学校4元/小时，本人0.5元/小时——实习薪水按照这个比例被分成了三份。此事最终经由官方处理，相关人员被惩处。而更多控诉的声音隐匿在社交平台上那些难以被发现的角落。有学生发帖说，“（企业）一小时的工价是22，我们学校呢，给到学生的是8元一小时……而你作为学生，你的身份证在人家手里，你是没有任何话语权的，你唯一有话语权的时候就是进厂那一刻之前在大巴车上的时间”“我弟弟现在去实习了，一小时8块钱，能跑吗，说是跑了不发毕业证”。不敢反抗，又无处可逃，成了李翔们的共同处境。“累，无聊。”半年后，回到学校，面对学弟有关实习的问题，李翔给了个最简短的答案——真实的成人世界并不好玩，他需要重新思考人生。“你是我见过最垃圾的老师”克扣薪水的事，总会被反馈到冯妍这里。她是北方某市一私立中专的驻厂老师。“我们听说，学校克扣我们的实习费，驻厂老师也参与了，你们给出解释，否则，曝光你们。”六个月的驻厂实习结束后，一个学生在微信群里公开说。冯妍回复了三个微笑表情，将群设置成免打扰模式。“动不动说要自杀，要跳楼，不想活了。”当了半年驻厂老师，这些威胁对冯妍来说司空见惯。学生们矿工、迟到、晚上跳墙出去玩都是小事，一个学生因为不想实习，在男厕所里写大字，说“老板是黑心资本家，和厂里XX有一腿”。按照校长当时的说法，驻厂工作很简单，三个老师，每人负责100人的管理，平时就是去厂里看看，查查寝室，以及解决学生的各种问题。驻厂的半年，月薪比平时多2000元。冯妍脑子一热，报了名。一个曾经当过驻厂老师的“前辈”告诉她，学生们“肯定不好管，放平心态，别出人身安全事故就可以。其他的事，尽力就好。”不同于李翔们住的活动板房，冯妍带的学生全部入住了企业自建的宿舍楼——她负责的100个学生，机械专业的去了电子厂，商务英语专业的去了一家银行的外包客服中心。南方气候湿热，几个宿舍有些霉味。于是分宿舍当晚，冯妍接到了学生家长的电话，上来就是一顿炮轰，“你们学校咋这么没良心，拉着我家孩子去打工，还让我孩子住狗窝，良心被狗吃了吗？”冯妍想解释，家长听不进去，丢下一句“要投诉你们”，挂了电话。接下来的半年，不管深夜还是凌晨，不断有学生找她吐槽，“不习惯厂里环境”“不喜欢这里的食物”“不喜欢这份工作”“不喜欢主管”“不喜欢上班”“女朋友不喜欢我”……在所有“不喜欢”后面，学生们都会加一句“老师，怎么办？”——他们急切地想要从一个真正的成年人这里得到答案。但冯妍通常找不到答案。她只能反复劝他们，不要想太多。做驻厂老师后，她的微信总会出现500条未读信息。有些信息5分钟内没来得及回复，学生就开始闹脾气，“老师都什么素质”“一切都是你的错”“你是我见过最垃圾的老师”。驻厂老师最怕的就是自己负责的学生出事。之前的驻厂老师告诉冯妍，他们有一届学生进厂实习时，在网络上认识了些朋友，被骗到国外搞电信诈骗去了。也是当驻厂老师后，冯妍才学着在中国裁判文书网搜索相关案例。她的目的很简单——从案情中接受教训，自己尽量避免。她对两个案子印象深刻。其中一个是，重庆一所中职学校旅游专业的学生，被安排到重庆渝北区某产业园实习一年，就在马上要结束实习的2024年2月10日凌晨，这名学生在宿舍内休息时死亡。公安机关认定其死亡原因为∶缢死。还有个案例是，2021年12月24日，河北邯郸一所职业学校的学生通过中介，被安排到上海工厂做包装工后，一名姓郗的学生于2022年1月5日下午从实习单位宿舍离开，却在2022年1月16日在厂外被发现溺死。冯妍因此对学生的安全问题格外敏感。一次，厂里主管打来电话，说有3个男同学早上没上班。冯妍立刻拨通了他们的电话，却无人接听。她骑着共享单车在工厂周边找了大半天，依然不见踪影。冯妍报了警，同时通知了校方和家长。找了一整天后，到了晚上，那几个学生开开心心回了厂，说是上班太累，出去玩了。“都说不实习或实习不合格会影响毕业，可人家不在乎啊。”实在气急了，冯妍会拿“不发毕业证”吓唬学生。“谁会在乎那个中专证呢”——她总会得到这样的回复。驻厂结束后不久，冯妍辞职了。她觉得在职校没前途，打算继续考公或考个教师编。两者相比，她更倾向后者，“我不想以后教出来的学生，都在工厂打工。”隐秘的交易“只要实习仍是毕业的必要条件，这行就是朝阳行业。”把职校当成生意的吴玉良确信自己选对了赛道。在这场隐秘的交易中，他似乎不担心招不到学生，“中职不行，还有高职呢，怕什么？”2025年春节前，吴玉良一直忙着到处送礼，礼物是标准套装——两盒茶叶、四条中华烟、一箱高档白酒，以及一盒高档护肤品。送礼的对象几乎都是职校校长。做职校实习生生意前，吴玉良做的是向工地输送农民工。他的原始积累也来源于此。渐渐的，建筑行业的钱不好赚了，有人建议他拿职校实习生当货源。“现在很多大型工厂最缺的就是人力。用学生工的话，企业负担的工资成本比正式职工至少低20%，还不用承担五险一金。”吴玉良告诉我，这行门槛不高，最关键的环节无非是打通职业院校的关系，“也不用多，校长和就业办主任就可以。”市面上专门做职校实习生的中介很多，学校和学生资源相对固定。校方和谁合作，取决于谁的公关手段更高。初入这行时，吴玉良看中了一个老牌职教中心。他通过一些社会关系找到校长，后者一直拒绝见面。之后在中间人的介绍下，他终于得以和校长坐到饭桌上。吴玉良记得，那次饭局，自己喝了两瓶茅台。那之后的半年，他像保姆一样服务校长，大到外出开会，小到陪校长的老婆买菜。最终，校长答应给吴玉良200人的资源，让他试一下——学校彼时另有600多名实习生。这些实习生，被校长分给了不同中介。有了生源，吴玉良很快联系到南方一家电子厂，将这些实习生全部送了进去。厂里给每个学生的时薪是24元，吴玉良从中扣掉了每人每小时10元管理费。以此计算，他每天克扣一个学生80元，一个月下来是2400元，200个学生就是48万元，半年下来，就是288万元。去除一些成本，这单生意，他和校方各赚了100多万。从学校层面说，这100多万仅仅是这200个学生带来的，剩下600多人的回扣还没算进去。这笔生意让吴玉良看到了商机。他愈发觉得，只要有生源，就会挣钱。他也认识了更多校长，结识了不少招生办主任，慢慢摸清了门道。吴玉良透露，业内利润模式有两种，一种是克扣学生时薪，另一种是“打包人头费”。所谓“打包人头费”，就是让企业以每个学生300元-500元提成，一次性给中介，中介再去和校长分配。由于企业先付了这笔人头费，后期给到学生的时薪自然会降低。至于中介给学校的分成，有的校长不敢私自使用，便把钱存到学校的“小金库”，用于日常一些不便进账的花销。招生办主任则一般不参与分成，“每次确定要往厂里送学生时，单独给招生办主任送钱。人数不同，送的也不同，几万到十几万不等。”一些职业院校因此愿意找中介合作，“有我们在中间，学校就可以放心挣钱呀。”吴玉良说，其实学校不通过中介也可以，但这样一来，克扣学生实习费就比较难办，有中介这关，大家都相对安全。而中介与学校一般会打着“合作”的名义——中介给学校交几十万元保证金，由学校与其签订联合办学协议。其中，校方负责组织生源，将符合实习条件的学生输送给中介，中介去寻求企业安排学生实习。甚至一些驻厂老师，也是由中介公司招募的人，或者中介承担驻厂老师的额外补助。实际上，“职校生管理规定”早有明确，不得“通过中介机构或有偿代理组织、安排和管理学生实习工作”，但在利益链条的裹挟下，违规行为层出不穷。很多中介在做中职实习生的生意吴玉良也担心出事，尤其担心校长出事，“他一出事，把我们一招，指定都得进去。”在中国裁判文书网搜索关键词，能搜到多个此类案件，学校相关人员涉及的罪名，多是受贿。比如四川省宜宾市南亚电子职业学校原校长、法定代表人刘某，自2016年以来，与东莞一家人力中介合作，由中介操作，派遣该校学生到东莞两家工厂实习，刘某则从中介那里收了90.4万元“管理费”，用于自己购房、个人消费等支出。河南周口某女子职专原法定代表人杨某灵，2014年至2020年，安排学校一个副主任与中介，和东莞一家电子厂签订学生实习合作协议，企业总共付了2131万元实习薪资等，但学校只支付给学生1383.3万元，剩余700多万被侵吞了。学生的安全问题也是潜在隐患。由于实习生进厂无法签订正式劳动合同，也无法购买各种社保，一旦发生伤亡事故，就很棘手。“比如去上班的路上发生交通事故，在厂里受伤了，压力太大自杀了。”吴玉良认识不少同行，每年都因此被起诉。每到这时，学校就把压力给到中介，让他们无论花多大代价，都得把事情摆平。“你摆平过这类事情吗？”“有，但不能说。”吴玉良顿了顿，“没有涉及人命的，但受伤的处理了好几次。”虽说不担心“货源”，但吴玉良也承认，能够“进行买卖”的职校生只是一小部分，且主要集中在民办职校，“公立学校还是好很多。”所以，眼下他正忙着筹办一所民办职校——他知道公立学校不可能参与——要想把生源牢牢攥在手里，就得成立学校。“到时候，不管是中介还是工厂，都得听我的。”他端起100毫升的白酒分酒器，语气里带着几分志在必得，“办学校是件好事，总得给那些成绩不好的孩子一条出路。”酒桌上的人点头附和：“对对对，咱们当校长、做校董，不当老板了。”一侧的餐边柜上，一箱53度的飞天茅台和4条硬盒中华烟见证着这场生意的谋划和布局。即将完成这次采访时，李翔告诉我，他原本想报对口高考（专门针对中等职业学校毕业生进行对口升学的一种考试形式，以“专业技能+文化考试”成绩为录取依据，和普通高考一样，须参加高考报名），但错过了报名时间。于是他放弃了这个选项，“就算考过了，大概还是上个高职，最后还得进厂实习。但凡上的学和‘职业’俩字沾边，基本逃不过进厂的命运。”今年6月毕业后，他大概率还是会去找个南方的工厂打工。毕竟在温暖潮湿的南方，他第一次被称作“学子”。（应受访者要求，文中所涉采访对象姓名均为化名）

女子发现男友已婚后报警，开车返家途中被强制送精神病院

胡女士通过婚恋软件认识了心仪的男友，一段时间后两人线下见面并确定恋爱关系。胡女士称，自己本以为遇到了真爱，可在准备结婚时，有了一个意外发现——男友不仅是已婚状态，还有一个儿子。分手后，胡女士在开车回家的路上被七八名不明身份人员强制带到了安徽芜湖的一家精神病医院。“我在精神病院被关了6天，还被认定为流浪人员。到现在也没人给我个说法。”近日，天津的胡女士告诉上游新闻记者，她正在通过法律途径解决此事。上游新闻记者了解到，目前王某因涉嫌重婚罪，已被公安机关立案。4月7日，当地权威部门回应称，将胡女士送到精神病医院是出于对她的安全考虑。胡女士称，经检查她并没有精神疾病。上游新闻记者 沈度/摄婚恋网交的“单身”男友已婚已育 女子报案天津的胡女士是一名生意人，平时在天津和北京两地居住。她说，2022年9月，自己通过婚恋平台认识了自称单身未婚的安徽人王某，经过一段时间线上联系后，两人确立了恋爱关系。2023年两人线下见面，后于同年6月来到了王某的老家安徽省无为市开始同居生活。“他一直和我说自己是单身，到了他家后，他父母和亲戚也一直说他是单身，这期间我们都是以夫妻名义共同生活，周围的人也都知道。”胡女士说，因王某自称有项目在山东青岛施工，自己也有生意要打理，所以那段时间一直是青岛、天津、无为三地跑。“他说他是做工程的，钱要年底才能回款，所以日常家里的开销、给他父母的钱和家具家电添置都是我出的钱。”胡女士提供的相关单据显示，王某在无为市房子的物业费都是胡女士支付的。她说同居期间，前后花费了40多万元，王某一直称年底回款就还给胡女士，但却从未给过。胡女士介绍，2024年6月，两人有了结婚的计划，而此时胡女士发现王某有些不对劲。“这期间，我发现他有一个儿子，但我还是接受了这个情况，并且还一直帮他照料孩子。”胡女士说，就在她满心欢喜准备婚礼时，有人私下告诉她，他们应该没办法登记结婚，因为王某是已婚状态。胡女士说，这个消息对她来说就像晴天霹雳。多次质问，王某一直称是误会。其间，因打算和王某分手，胡女士被家人接回了天津。在接下来的几个月，胡女士多次提出分手，并表示要拿回自己购买的物品，但发现已被王某拉黑了联系方式。“其间，他家人还砸了我的一些东西，报案后，辖区派出所没有立案。后来，我还到青岛去找过他处理分手的事情，但他还是回避不处理，也不让我搬走东西。”胡女士说，因沟通无果，胡女士以诈骗和重婚罪向警方报案，并提供了相关证据。2024年12月11日，安徽省无为市公安局城南派出所受理了胡女士控告王某涉嫌重婚罪一案。2025年2月10日，无为市公安局审查后，决定立案。同日，还受理了胡女士控告王某的诈骗案。胡女士称，她被强制送到精神病医院治疗。上游新闻记者 沈度/摄被强制从北京送到芜湖精神病医院“这期间派出所的人一直在劝我们和解，也没有对王某采取措施。直到今年4月初，派出所的人还一直在劝我和王某见面，这是我不能理解的，已经确定了重婚的事实，而且已经闹到这个地步，为什么还要让我和他和解。”胡女士表示，报案后她一直在等待警方的处理结果，没想到，今年3月初，她在从安徽回北京家里的路上，突然被人拦截后送到了精神病院。胡女士说，事发前几天她去无为市收拾了一些私人物品后，就开车从安徽出发准备回北京的家。3月9日，她在北京郊区的检查站停车时，突然冲上来七八名不明身份人员抢了她的手机、证件和衣服，并强行将她带上了一辆安徽牌照的车。车上的人告诉她，要带她回安徽处理她的案子。但胡女士被带到了芜湖市第四人民医院。“我记得到芜湖市第四人民医院是3月10日下午，当时听医生说，送我来的人说我是流浪人员，没有亲人，而且患有精神病。在医院的这段时间，我被喂下了大把大把的不知名药品，我多次反抗并要求出院，医生说要是我再闹就把我绑起来。现在我身上还有浮肿的现象。”上游新闻记者看到，胡女士的手臂和腿部都有明显水肿的情况，手按下去有凹陷，且回弹很慢。经南京市医院检查，胡女士并没有抑郁、幻想等精神类疾病。上游新闻记者 沈度/摄6天后，胡女士的弟弟和生意合伙人经过多方打听后，才得知胡女士在芜湖市第四人民医院。胡女士提供的一段其弟弟与医生的通话录音显示，该院医生称，芜湖市第四人民医院是精神病院，胡女士是被当地公职人员以流浪者身份送来的，其间她有多次撞门想要出去的行为，院方认为其精神有问题，并对其进行了治疗。芜湖市第四人民医院出具的出院记录显示，胡女士因“情绪不稳，行为冲动”入院。精神检查时，“接触被动欠合作，思维奔逸，存在关系妄想，情绪不稳定，易激惹，行为冲动鲁莽，意志活动病理性增强，自知力缺乏。”住院期间，对其进行了药物治疗。“患者配合度差，好反驳，在病房内行为显活跃。”医生还建议家属尽快带胡女士到精神专科医院继续治疗。上游新闻记者注意到，在出院医嘱中还特别标注，住院期间医生给胡女士服用的药品，如长期服用可能会出现猝死、肥胖、心肝肾损伤、血象异常、昏厥、过敏等毒副作用。出院时，胡女士还被要求缴纳了4000多元住院费用。“家人接我出院后，我们第一时间到南京的医院做了检查，检查证明，我没有精神疾病。”南京市脑科医院检查报告显示，经检查，胡女士并未出现焦虑、抑郁、情绪低落、悲观厌世及幻觉妄想等症状。当地回应：安全角度考虑 带她到医院治疗上游新闻记者了解到，在该事件处理中，芜湖市第四人民医院赵姓医生多次强调系无为市一派出所工作人员将胡女士送到的精神病院，其间多次联系家属，电话均无人接听。胡女士弟弟则表示，胡女士被关在精神病院的6天里，并未接到电话，且多次提出家在天津，为何要被强制带到芜湖市治疗的质疑，均未得到回应。赵姓医生回应上游新闻记者表示，对于此事他不便透露太多。王某回应称，他和胡女士是通过交友平台认识的，两人只是朋友关系。她曾找过王某几次，但两人未发生关系。王某称，他曾配合警方进行过调查，都不是恋人关系就不存在重婚的说法，而对于警方对他涉嫌重婚罪立案的情况，王某称系胡女士伪造。目前，胡女士报警的重婚罪已被立案。上游新闻记者 沈度/摄因胡女士怀疑将她带到精神病医院的不明人员与无为警方有关，4月7日，无为当地权威人士向上游新闻记者介绍，接到胡女士报案后警方很重视，并进行了大量调查。经梳理，胡女士所说的40多万元的消费清单并不准确，其间她的花费大多是日常开销，有些是她自己的支出。因此，经审查，警方认为王某并不存在诈骗的情节。另外，因王某与胡女士交往时确实为已婚且育有一子的状态，但当时正在准备办理离婚手续。为慎重起见，警方受理后进行了立案，目前仍在调查，是否构成重婚罪，近期会给胡女士一个准确回应。对于将胡女士送往精神病医院治疗的情况，该人士称，在案件办理期间，胡女士多次强调自己要自杀，并表示因为该事件造成她重度抑郁。2024年，她曾有过在芜湖市治疗抑郁症的就诊记录。今年3月9日事发当天，是因为胡女士不听劝阻，强行从安徽开车到北京。考虑到她精神状态不佳，从安全角度考虑，公安机关才将她从北京郊区的检查站带到芜湖市第四人民医院治疗，经过治疗已经有所好转。“我们了解到，胡女士和王某的关系并没有到要结婚的程度，王某家里不同意，而且王某一直在外地打工，所以没有达到长期同居的程度。”该人士称，如果胡女士认为警方办案有问题，可以走法律途径到检察机关申请案件监督，但也希望胡女士能打开心结，相信公安机关会公平公正地办理案件。针对此案，北京富力律师事务所王艳涛律师认为，男子虽然事实上与该女子同居，但在同居过程中一直虚构单身事实，使得女子陷入了认识错误，支付大笔日常花费，致女方遭受财产损失。且男子及其家属明知男方已婚，却没有将真实情况告知女方，符合重婚和诈骗罪的构成要件。根据精神卫生法相关规定，除个人自行到医疗机构进行精神障碍诊断外，疑似精神障碍患者的近亲属可以将其送往医疗机构进行精神障碍诊断。精神障碍的住院治疗实行自愿原则，监护人不同意的，医疗机构不得对患者实施住院治疗。对查找不到近亲属的流浪乞讨疑似精神障碍患者，由当地民政等有关部门按照职责分工，帮助送往医疗机构进行精神障碍诊断。另外，疑似精神障碍患者发生伤害自身、危害他人安全的行为，或者有伤害自身、危害他人安全的危险的，其近亲属、所在单位、当地公安机关应当立即采取措施予以制止，并将其送往医疗机构进行精神障碍诊断。但从目前情况来看，该女子并没有伤害他人或者自身的危险性，公安机关不能直接将其送往精神病院强制就医。

72岁日本老爷爷带巨龟上街散步 像极了吉卜力电影...

人龟情未了。这场面太治愈了！偶然看到东京的月岛街头，一处特别的风景：一个光头老爷爷牵着一只巨型乌龟，一起在路上散步。乌龟走得很慢，老爷爷也慢悠悠的，步履如此相搭。有人说，看到老爷爷让人想到了《七龙珠》里龟仙人失散多年的双胞胎兄弟。老爷爷叫 Hisao Mitani 三谷久雄，今年 72 岁（也有说是 75 岁），是一家殡仪馆的老板。在他身旁的是一只叫 Bon-chan 的非洲盾臂龟，两人已经相伴 29 年。有人把这幅画面叫“老人与龟”。而它们已经成为了城市的重要风景之一。每次他们一起出行，都会有小孩、路人围观；小朋友和龟打招呼的时候，不知道是不是想到了《龙猫》？有点日漫电影，还有点宫崎骏的奇幻画风。当然背后是一个关于陪伴的故事。01一场29年前的奇遇Bon-chan是 29 年前，三谷的妻子送他的礼物。当时 Hisao Mitani 和妻子在宠物店看到了这只小乌龟，那时候它小小一只，憨态可掬，Hisao Mitani 的妻子对小乌龟一见钟情。于是夫妇俩把它带回了家，并取名 Bon-chan。Bon-chan 这个名字，源于日本的“盂兰盆节”（Obon Festival），这是一个纪念已故亲人的节日，据说逝去的灵魂会在这段时间回到人间。收养小龟的那一天正好是这个节日，于是小龟便以此被命名了。老爷爷的妻子在几年前过世了，而一人一龟，继续彼此相伴。02从手掌大小到突破 100 公斤“我无法空手离开那间店，但我们当时完全没想到它会长得这么大。”老爷爷后来回忆说，带走 Bon-chan 的时候，它还只有手掌心大小，原本以为它会像爬虫类一样，一生缓慢成长，没想到从 10 岁开始，Bon-chan 快速长大。如今Bon-chan已经是一只“庞然大物”了：身长约 1 米，体重约 100 公斤，甚至能载重 20 公斤的孩童。也难怪，Bon-chan 所属的非洲盾臂龟，查了一下这是仅次于加拉巴哥象龟和亚达伯拉象龟的世界第三大陆龟，也是生活在大陆的陆龟中体型最大的一种。不过虽然体型庞大，Bon-chan 吃得不多，日常饮食是一颗苹果、一根香蕉以及八片高丽菜叶，天气炎热的时候，几片清凉的西瓜可以用来消暑。长寿的秘诀好像被发现了。0310岁那年开始的“散策”Bon-chan 在 10 岁那年飞速长大，也开启了和老爷爷的散步之旅。它非常喜欢散步，很识路，当然也走得很慢，普通人大约走上几分钟就能走完的路，“龟速”自然要走上一个多小时。老爷爷形容自己的搭子：“这家伙个性非常固执，基本是我跟着它走，而不是它跟着我......我们在这一带很有名”。如今，这对“散步搭子“已经开发了三条路线，如果天气好的话，甚至会重复行走：“我们会在我家附近的购物街上走来走去两次，大约一公里。”同样有趣的是 Bon Chan 的“出街 look”，通常会有手工制作的龟壳罩布，和一些点缀的头饰。天气冷的时候，老爷爷会给它穿上御寒衣物。而出门老爷爷必带的当然还有一个布袋，里面放着龟伙计要吃的一些蔬菜。两人的衣物，每次看起来都很相称，老爷爷时而会精心搭配自己和好朋友的衣着。日系电影里的故事就这样跃出现实。04“如果......我走在你前面”如果我知道我会走在你前面呢？如今两人相伴散步，仍然是月岛街头一道风景，许多游客慕名而来。《华尔街日报》《镜报》都相继刊载。陆龟的寿命比人类长很多，非洲盾臂龟最长可活到 150 岁，而深知这一点的Hisao Mitani，很早的时候就开始为他的好伙伴寻找下一位主人了。“我希望能找到一位愿意照顾 Bon-chan 的人，我想我还能再陪它散步 10 年吧。”转眼间，这则采访已经过了几年，而时间好像想让它们再相伴更久。看到有网友评论说，有人就是因为看了几年前这对散步搭子的视频入坑，自己开始养龟；也有网友说觉得伤感，果然留在世界的那位，其实才要面对别离啊。但还是会被疗愈到，在我们每一次和自然亲近，并且平静地思考死亡的时刻。中国古诗词里有一个词象叫“散策”，后在日本流转，从古人的“city walk”到有意识流的随心漫步，一人一龟在四季中走着，也像极了这般“散策”情境。景随时转，万物流逝，此刻珍重。

火葬场、棺材、墓碑、冥币，全球的“身后事”几乎都被他们包办

2022年7月，日本前首相安倍晋三遇刺身亡，他的其中一件“身后事”，是由中国人来包办的。据多家媒体报道，东京一共有9家火葬场，其中6家都属于同一个公司运营——东京博善株式会社。安倍的火化仪式，正是在东京博善株式会社旗下的“桐谷斋场”进行的。此前，因为经营不善，东京博善株式会社已经由中国资本控股。除了火葬场，还有墓碑、棺材、冥币、骨灰盒等，近年来，这些中国制造的殡葬用品在多国市场持续增长，甚至进入了竞争激烈的美国市场。中国人，正在承包全球的“身后事”。日本人离不开中国制造的棺材和墓碑山东菏泽曹县，一度以“宇宙中心”的梗而出圈，但在更早的时候，曹县是以“棺材之乡”而闻名的。2024年，曹县对日本棺木出口量突破120万套，牢牢占据其市场份额的90%。可以说，每10个日本人，就有9个，以后是要躺在曹县造的棺材里。当地的云龙木雕工艺有限公司，90年代后期开始面向日本生产棺材等殡葬用品，如今已发展成曹县最大的出口日本棺材企业。仅这家公司生产的棺材，就占据了日本市场份额的30%-40%。曹县生产的棺材 图源：日本驻青岛领事馆官网“我们的棺材用的是本地泡桐木，质地轻、耐腐蚀，符合日本火葬习俗。”另一家当地企业负责人介绍，日本传统棺材多为桧木制作，价格昂贵且依赖进口，而曹县有着规模化生产的优势，价格仅为日本本土产品的一半。除了棺材外，曹县人还生产日本人葬礼用的祭台，以及摆在家里的牌位。曹县生产的棺材 图源：日本驻青岛领事馆官网近年来由于少子化和老龄化严重，日本家族式墓地逐渐式微，迷你墓碑、骨灰存家等殡葬方式兴起，曹县企业很快就把握住商机，推出的“家居式骨灰盒”，继续在日本热销。日本人，不仅需要中国制造的棺材，还离不开中国制造的墓碑。福建惠安，这座以花岗岩闻名的县城， 每年向日本出口超20万套墓碑，占据其90%的市场，年产值近20亿元。20世纪80年代末，日本人开始兴起了“修墓热”，而墓碑所需的花岗岩主要从中国进口。到了20世纪90年代末，日本本土墓碑的产能，已经跟不上人口老龄化速度，加上劳动力成本上升等原因，日本人开始大量进口墓碑。惠安制造的墓碑在日本市场大受欢迎，一笔墓碑订单从日本到达惠安，只需3-4周，其单套价格仅为日本制造的三分之一。疫情期间，惠安工厂曾停工三周，这一度导致日本墓碑断供，东京殡仪馆被迫用临时木牌替代。日本网友不得不感慨——“连死都逃不过中国制造”。欧美兴起烧冥币中国的殡葬用品也瞄准了欧美市场。河北保定米北庄以扎纸花闻名，该地区借助这一传统优势，转而发展冥币等殡葬用品产业。近年来，“烧冥币”这一习俗在欧美社交平台悄然火起来，外国人称之为祖先钱（Ancestor money）。一位博主曾发布了一条关于烧冥币的热门视频，按照他的讲解，“给祖先烧钱是为了回报祖先对我们的保佑，并祈祷在接下去的时间里能继续保佑我们”。米北庄嗅到了这一商机，开始制作美元、欧元、英镑等多国货币版本的冥币，同时纸扎品也从传统的房屋、衣物扩展到iPhone、LV包、私人飞机，甚至还有满足宠物祭祀需求的各种模型。如今的米北庄村，被誉为“地下华尔街”，每年向海外输送数以亿计的冥币。2024年数据显示，万圣节期间，“祖先钱”在海外市场搜索量暴涨1800%，订单量同比激增135%，国内的源头厂货平台1688上，价格3.9元的600张冥币在亚马逊售价高达110元。美国亚马逊上售卖的冥币 图源：亚马逊官网在众多殡葬市场中，美国市场十分庞大，仅2022年一年的收入就超过180亿美元，且还在稳步增长。然而，美国的棺材市场基本上被Batesville和Matthews International这两大制造商垄断，占据了82%的市场份额，墓碑市场则被Rock of Ages、Smith Granite等大型公司和一些区域性企业所占领，相当难以打入。即便如此，仍然有一些厂商见缝插针。总部位于中国香港的Sich Casket已成为美国殡仪馆的重要供应商之一。凭借与当地殡仪馆的密切联系，Sich Casket的经销商遍布美国。同时，Sich Casket在北美有63个分销商仓库，还投资了自动化仓储系统。著名的超市Costco则与澳大利亚的供应商Scientia Coffins and Caskets合作，在超市售卖价格便宜的棺材。Scientia Coffins and Caskets的材质，由廉价环保的材料制成。主要产地，恰恰就在中国。“就像有人买得起法拉利，但总有人想要丰田。我们只是提供更便宜的替代品，让大家有更多选择。” Scientia的创始人说。年轻的中国商家们还看到了一个出路，那就是宠物殡葬。曹县的工厂已经开始做宠物棺材，并瞄准了美国这样消费力强的成熟市场。一套出厂价不到20元的宠物棺材，在美国亚马逊商家能卖25美元（约合人民币180元），这还是最便宜的一款产品。更加高端的宠物棺材，已经可以卖到200美元（约合人民币1500元），市场潜力巨大。即便是难以撼动的美国市场，也离不开中国制造。

“我没病却被强制治疗22天”，男子称主张权利却被送精神病院

“我坚决反对，我家人也反对，也没有经检察院法院同意，我却被当地公安机关强制送进精神病医院，强制治疗22天！”近日，安徽省淮南市市民张坡向大象新闻·大象帮反映，称自己在2024年6月，被当地公安机关单方面强制关进精神病院、强制检查治疗长达22天，期间被限制自由，禁止家属探望和接出院。事后，张坡要求当地公安给他一个说法，但至今无果。大象新闻记者赶赴安徽淮南市，见到了求助人张坡。张坡身上依然能看到多年前工伤的痕迹，而张坡所反映的情况，根源还要从这场工伤说起。1999年，张坡毕业分配到淮河能源控股集团，成为采煤工人，当年在井下作业时被失控的矿车撞伤，后被鉴定为五级伤残，基本丧失劳动能力，享受伤残待遇，领取伤残津贴，每月到手1300多元。张坡告诉大象新闻记者：“2010年左右，淮南市最低生活保障是260元左右每人每月，我的伤残津贴还够一家三口日常生活，而到了2020年以后，淮南市低保已经随物价提高到了680元左右每人每月，我的伤残津贴扣除各项保障后，到手只有1900多元，保障不了一家的日常生活。”前几年，张坡向淮河能源控股集团反映，要求提高伤残津贴标准，但单位与张坡就津贴标准应遵循的具体法规标准产生分歧，没有同意张坡增加津贴的要求，张坡不服，多次到相关部门反映情况，并把自己的情况拍成视频，发到了网上。“我这样做是为了引起单位领导重视，认真考虑我的诉求。”张坡告诉大象新闻记者。2024年6月2号这天，张坡再次来到淮河能源控股集团大门前，举着写有“实名举报”等内容的牌子，并拍摄视频，期间与前来制止的单位工作人员发生纠纷，随后张坡拨打了110报警处理。淮南市公安局龙禹派出所接到指令赶赴现场处理纠纷，并将张坡带回派出所进行讯问。张坡告诉大象新闻记者，讯问结束后，淮南市公安局龙禹派出所的民警将他带上车，并告诉张坡要把他送到淮南市第四人民医院精神病科进行精神方面疾病的检查鉴定。张坡说，自己表示强烈反对但办案民警依然把他送进了医院精神科。根据淮南市第四人民医院精神科的入院记录显示：张坡入院日期为2024年6月2号，出院日期为6月24号，住院时间22天。同时入院记录上标示：“出院必须由派出所办理，家人不允许探视。”大象新闻记者在淮南市第四人民医院精神科，张坡住院22天的病区看到，出入病区的门是封闭的金属栅栏门。“我在里面忍受了二十多天的屈辱，电话不能有，皮带和鞋带都被抽走了。”张坡说：“让吃药的话必须吃，还要张开嘴巴、翘起舌头接受检查，如果不吃，就会给你绑起来。”张坡回忆说，没有医院和医生的允许出不了病区，也无法与外界取得任何联系。刚进医院时，他试图抵制反抗，但被医生捆在床上大概三四个小时，他无奈只能遵照医嘱，接受各项检查并按时吃药。张坡告诉大象新闻记者，被关进精神病区那种恐惧和压抑的感觉，虽然过去快一年时间了，他至今难以忘记。22天后，张坡被派出所民警接出医院，并以寻衅滋事处以行政拘留8日的处罚。对于拘留的行政处罚，张坡表示可以接受。张坡说，如果他的行为违反了相关法律法规，他愿意负任何相应的法律责任。但他接受不了的是，派出所民警在他没有暴力倾向和精神异常的情况下，在他本人和亲属坚决反对下，把他送进精神病科进行强制检查治疗，并且过程长达22天。“在这期间，我儿子要参加中招考试，我多次要求能不能暂时让我出去几天，等儿子考完试再回来，我妻子也去求情，但都没有得到允许，我觉得对不起儿子。”讲到这个细节，张坡的眼睛湿润了。张坡妻子也告诉大象新闻记者，她接到派出所民警通知，要把张坡送到精神病科进行检查治疗时，她明确表示反对，两人一起生活了几十年，丈夫平时的行为都很正常，亲朋好友和邻居都可以作证，张坡并没有显现出任何精神疾病的迹象和倾向。在安徽某司法鉴定机构对张坡所做的司法鉴定意见书上，大象新闻记者看到，在精神医学诊断分析中写有：“成人智力测验报告:IQ：117分。未引出幻觉妄想等精神病症状，可以排除脑外伤精神障碍。”“对自身违法行为辨认力及控制力完整。”等诊断分析结果。最终鉴定意见为：1、灾难性经历后的持久性人格改变；2、完全受处罚能力。大象新闻记者就鉴定结果的专业术语咨询了专业人士，被告知这结果意味着张坡不是精神疾病患者。随后，大象新闻记者咨询了北京中银（郑州）律师事务所的梁利波律师，梁利波律师表示：“公安机关直接送医首先需要确定当事人的行为表现和精神状态是否异常，第二是否存在紧迫的违法或犯罪行为。根据《中华人民共和国精神卫生法》相关规定，当疑似精神障碍患者出现实施或可能实施伤害自身的行为、危害他人安全的行为、存在伤害自身或他人安全的危险时，公安机关才有权直接采取送医措施。”梁利波律师还向大象新闻记者介绍，如果出现上述情况，公安机关直接送医还需要通知当事人的亲属，征求监护人或亲属的同意，如果监护人或亲属反对，公安机关可以要求亲属看管好当事人，如果产生各种后果由家属承担相关责任，但公安机关无权在亲属反对的情况下直接送医。但根据现场监控视频和派出所讯问笔录中张坡的语言描述显示，当时张坡并不存在精神异常迹象，也没有伤害或危害自身及他人的行为。梁利波律师还表示：“此外，若存在实施暴力伤害行为且不负刑事责任的精神病人，公安机关需通过司法程序申请强制医疗，检察院确认符合条件的，向法院提出强制医疗申请，法院审理后作出是否强制医疗的决定。审理期间，公安机关可采取临时保护性约束措施。此程序属于刑事诉讼特别程序，需经法院裁决，检察院全程监督，公安机关无权直接决定。”梁利波律师告诉记者，国家制定此方面法律法规的初衷，除了出于维护社会公共安全的考量，另外一个方面就是为了维护公民权益不受侵害。此外，张坡司法鉴定结果出来以后，淮南市公安局龙禹派出所将张坡接出医院的当天，直接又对张坡实施行政处罚，行政拘留8天。对此梁利波律师也表示异议，既然已经在精神健康的情况下强制送医22天，已经剥夺了张坡的自由权，而在确定当事人没有精神疾病后，再对其处以行政拘留，因为有病被关一次，因为没病再被关一次，这一行为违反了禁止重复评价原则。在查阅相关法律法规后，大象新闻记者联系淮南市公安局龙禹派出所的办案警官，咨询张坡反映的情况和办案民警掌握的情况是否有出入，具体办案警官拒绝接受采访，让记者有事可以拨打淮南市110联系相关部门。目前，张坡坚持要当地公安机关给他一个说法，并就此事向当地法院起诉。张坡告诉大象新闻记者：“和我伤残津贴标准是不是合理的问题相比，我现在更关心我的公民权利是不是受到了侵犯，同时希望这样的事情再也不要发生在第二个人身上。”

亿元工程合同 “无中生有”？普邦股份原收购标的突爆离奇谜团

上市公司普邦股份10年前的一单并购，竟牵连一家民企遭遇离奇的飞来横“债”。展现在公众面前的故事A面是：2015年，普邦股份收购四川深蓝环保科技有限公司（下称“深蓝环保”）100%股权，后者在4年对赌期内均“踩线”完成业绩承诺，之后业绩“变脸”。2023年，普邦股份将深蓝环保“甩卖”。隐藏于水面之下的B面则是：脱离普邦股份后的深蓝环保引发离奇争端。民营企业四川佳和建设工程有限公司（下称“佳和建设”）向上海证券报记者表示，在普邦股份控股深蓝环保期间，佳和建设在毫不知情的情况下，竟在2015年至2016年间与深蓝环保签订了四地（边坝、江达、左贡、芒康）共六份工程合同，涉及工程款合计1.28亿元。“全是假的！我们与普邦股份、深蓝环保没有任何业务往来和合同纠纷。”近日，佳和建设副总经理吴志全对记者说，公司直到2024年12月下旬收到上述合同对应的四份调解书后，才知道已欠下深蓝环保6000万元债务（注：法院调解后金额），随后，深蓝环保于今年初申请强制执行，导致佳和建设相关账户被冻结。作为深蓝环保时任控股股东，普邦股份方面在接受记者采访时坚称，佳和建设与深蓝环保当时不仅有工程合同，还有款项往来。相关方各执一词，解开谜团的关键指向深蓝环保。奇怪的是，按照法院调解书及公开资料披露的深蓝环保的住所地，记者3月下旬实地探访却并未找到该公司。深蓝环保时任董事长兼总经理谢非在电话里对记者表示：“我已经离开深蓝环保3年了，有事情请找公司。”“根据我多年接触的案例经验，（深蓝环保）财务造假是大概率的。整个过程中有太多离奇的地方，我觉得哪一方的说法都不能全信，真相如何，还需监管部门介入调查。”某券商并购部高管称。“假如确实存在财务造假的情况，那普邦股份也是受害者。”普邦股份总裁杨国龙对记者表示，“我们正在要求广发证券和正中珠江（广东正中珠江会计师事务所）、中喜（中喜会计师事务所）提供底稿，一旦查出问题，我们也会报案。”离奇 6000万元债务“从天而降”从头梳理事件脉络，在接受记者采访时，佳和建设方面一直强调，公司与普邦股份、深蓝环保没有任何业务往来和合同纠纷，为何会出现在深蓝环保的合作方中？“我们跟普邦股份和深蓝环保之前真的没有沟通联系。”吴志全说，在对相关合同完全不知情的状态下，公司“凭空”背上了6000万元的债务。记者调查发现，对佳和建设涉及的上述1.28亿元工程项目，普邦股份在对深蓝环保完成收购后，曾于2020年7月回复交易所有关2019年年报问询函时，披露过佳和建设的名字。当时公告披露，报告期末公司对佳和建设的应收账款余额为10408.67万元，坏账计提比例为33.51%。此后，普邦股份在2022年相关公告中也披露过“债务人”佳和建设的相关信息。疑问随之而来：在过去四五年里，佳和建设为何一直没有发觉公司被列为债务人的信息，直至2024年底相关诉讼调解书送达时才发觉？佳和建设方面给出的解释是：“四个诉讼的相关法院没有通知公司，调解书及案件也没有上网，公司无从发现相关案号涉及的诉讼。并且，公司与普邦股份在业务上也没有交集，没有理由会去关注一家没有交集公司的公告。”由于佳和建设迟迟未向深蓝环保支付相关工程款项，其间普邦股份将上述款项列为应收账款。普邦股份在2022年6月回复2021年年报问询函时披露，公司对资信状况存在问题的客户进行单项计提，其中对于佳和建设，截至2021年末应收账款账面余额为1.04亿元，公司按50.56%的比例计提坏账准备。按照佳和建设方面的说法，公告中所述的调解书，是深蓝环保在“自导自演”。根据佳和建设提供的四份调解书复印件，针对上述工程施工合同纠纷案件，左贡、芒康、江达、边坝四地法院在2022年1月17日至1月21日期间先后立案并进行了审理或调解。最终，经过法院调解，深蓝环保通过委托诉讼代理人四川天天律师事务所的伍姓律师，与佳和建设的委托诉讼代理人——四川中超律师事务所的曾姓律师签下了四份调解协议。“我们从未委托调解书中的律师代理公司参与这四份调解，也从没见过曾姓律师。”吴志全称，针对上述状况，佳和建设今年1月下旬向成都市金牛区司法局投诉举报调解书中所谓的被告代理律师。经金牛区司法局当场电话问询，曾某承认从未见过公司高管、员工等，是深蓝环保的代理律师四川天天律师事务所伍姓律师与其联系，向她提供伪造的佳和建设的授权委托书等材料，并请她于2022年1月一同前往边坝等地进行立案、获取了四份调解书。佳和建设市场部经理黄凯茜向记者播放了当时在金牛区司法局，工作人员相关的问询视频，以作证明。佳和建设所述是否属实？记者3月31日前往四川中超律师事务所，律所人员称“曾律师不在”。记者随后拨打曾某电话，她在得知记者身份后，以“不接受媒体采访”为由挂断了电话。在四川天天律师事务所，工作人员称“伍律师不坐班”，让记者留下联系电话和咨询事宜由律所转达，但截至发稿前未获回复。有意思的是，经过记者逐一比对，尽管每份调解书确定的应还债务金额不同，但最终四份调解书最终确定的佳和建设债务金额却是整整6000万元，与普邦股份公告数额一致。按照佳和建设的说法，公司不仅在毫不知情的情况下莫名背上了逾亿元应付款项，更在不知情的情况下，被法院调解书“坐实”了6000万元债务。但从另一角度来看，作为“受害者”的佳和建设，只要找到事件的当事人——普邦股份、深蓝环保及律师伍某，都能在一定程度上还原部分真实细节。“该找的我们都找了，前期也曾到广州与普邦股份交涉，但对方却不解决、不面对问题；深蓝环保相关代理律师后来也采取不回信息、不接电话、不解决问题的应对方式。”黄凯茜说。“深蓝环保这些事情跟我们没有关系了，我们也是遭受了无妄之灾。”据普邦股份相关人士介绍，公司2023年已将深蓝环保转让给广州德赛环保投资有限公司和广州德赛银链科技有限公司。杨国龙称：“佳和建设春节前确实找过我们，希望把被冻结账户解冻。我们帮忙对接德赛方面以后，后续就没有再跟进，佳和应该去找深蓝和德赛，不应该找我们。”悬疑 真假项目工程合同深蓝环保申请执行的法院调解书，大致勾勒了深蓝环保所称与佳和建设的合作情况。例如，西藏边坝县自来水处理工程合同的由来是，2015年7月18日，佳和建设与深蓝环保签订《西藏昌都地区边坝县饮用水水源地设备采购及安装工程合同文件》，合同总价款为1350万元，该项目于2015年12月30日完成竣工验收，佳和建设向深蓝环保支付了工程款239.64万元，尚有1110.36万元未支付。又如，2016年5月10日，佳和建设与深蓝环保签订《西藏昌都市左贡县城市给水工程合同》，金额未披露，工程款均未支付。2016年5月30日，佳和建设与深蓝环保签订《西藏昌都地区芒康污水管网设备采购及安装工程合同文件》，约定原告为芒康县污水工程项目提供设备材料并负责安装，合同总价为3970万元，工程款均未支付。但佳和建设提出，上述工程项目疑点颇多，甚至“并不存在”。佳和建设方面表示，公司只在江达县和边坝县有工程项目，且与深蓝环保无关，在左贡县、芒康县则均未开展过业务。据佳和建设介绍，公司在江达县获得的两个自来水项目，中标金额分别为746.83万元和999.19万元，远低于调解书上江达自来水项目的金额。黄凯茜说：“我怀疑深蓝环保根据我们在江达的项目编造了其他项目。”佳和建设还称，公司曾向相关部门核实，其中左贡县住建局、芒康县住建局以及芒康县发展改革委、财政局均未查询到调解书中涉及的项目及相关拨款记录。但佳和建设并未提供调解书中提到有回款记录的江达县与边坝县的相关核实记录。记者注意到，在上述合同项目中，有多个项目的合同名称仍使用“昌都地区”，而实际上，昌都地区早在2014年就已撤地设市。据工程招标业内人士介绍，金额较大的政府工程需要履行严格的招标程序，流程较为严谨，因此在“撤地设市”一两年后，合同中仍使用旧称“昌都地区”而非“昌都市”，不合常理。记者查询了2015年至2016年昌都市的一些招投标记录，发现当地政府工程在这一时期已普遍使用“昌都市”的表述，未发现使用“昌都地区”的情况。上述项目在普邦股份的公告中曾多次出现。2020年4月25日，普邦股份公告推迟发布2019年年报，原因是受疫情影响，审计机构前往施工项目所在地考察受到限制，其中特别列出了深蓝环保涉及西藏的四个项目，包括西藏昌都市左贡县城市给水工程、西藏昌都地区芒康污水管网工程、西藏江达县自来水项目、西藏昌都地区芒康污水管网工程。不过，不知是否由于工作人员疏漏，其中“芒康污水管网工程”重复出现，却未出现边坝自来水处理工程项目。2022年6月17日，普邦股份在回复深交所对2021年年报的问询函时，披露了以上项目的签约时间。2022年8月6日，普邦股份在累计诉讼及仲裁的公告中，披露了这些项目的涉诉金额为10370.67万元。不过，在该份公告的表格中，法院调解书中合同额为3970万元的“芒康项目”，却被写在了“左贡项目”中。究竟是调解书将两个项目信息写反了，还是普邦股份在发布公告时出现了笔误，不得而知。针对佳和建设关于相关工程真实性的质疑，普邦股份予以强烈否认。杨国龙对记者表示：“佳和建设此前曾向深蓝环保打款一两千万元，没有业务往来，这些款项从何而来？假如存在造假，那就是佳和建设在配合深蓝环保一起造假。”普邦股份董秘刘昕霞补充称，普邦股份有合同、验收单和回款记录等证明资料，并已提供材料给广东证监局。若确实存在回款记录，佳和建设此前声称与普邦股份、深蓝环保无任何业务往来的说法显然站不住脚。面对这一质疑，佳和建设解释称，有可能是（相关方）通过营业执照复印件在当地银行开设了佳和建设的账户。然而，这种解释在业内人士看来略显牵强。普邦股份历年年报（及问询函回复公告）披露，公司从2017年开始就存在一笔1亿元左右的应收账款可以与佳和建设相对应，2017年、2018年、2019年、2020年则分别为10934.67万元、10934.67万元、10408.67万元和10370.67万元，计提坏账准备金额分别为664.47万元、1564.40万元、3488.34万元和10370.67万元。显然，2020年年报时，公司已经将该笔应收账款进行了全额计提。这笔应收账款为何迟迟未催收？普邦股份解释称，公司一直在督促深蓝环保收回款项，且会计师事务所每年都会发出询证函。然而，深蓝环保以工程存在质量问题为由，表示收款困难。“我们也很无奈，项目已经验收，却还被提出质量问题。”杨国龙表示，普邦股份收购深蓝环保后，公司虽然派驻了董事和监事，但深蓝环保的运营仍保持独立，即由谢非继续担任该公司董事长兼总经理，负责日常运营。2022年初，因前述调解协议，普邦股份对该笔款项进行了财务处理，将计提金额调整为5243.65万元。对于此前申请法院调解，杨国龙称是深蓝环保擅自进行的，普邦股份此前并不知情，直到2022年3月年报审计时才发现。“事情发生后，我们立即接管了深蓝环保的公章。”杨国龙称。蹊跷 深蓝环保不见踪影真真假假，假假真真。事件主角深蓝环保，却不见踪影。据相关法院调解书中披露，深蓝环保的住所地为成都市高新区吉泰三路8号新希望国际大厦C座24楼，该地址与天眼查等软件显示的深蓝环保注册地址一致。3月24日下午，记者前往该地址发现，新希望国际大厦C座24楼目前有两家企业办公，一家是游戏公司，另一家是私募公司，并没有发现深蓝环保的“踪影”。记者随后向楼下保安、快递员以及同楼层游戏公司询问，对方均表示没有听说过深蓝环保这家公司。“事发后，我们也第一时间去这个地址找深蓝环保，但也是找不到，所以才去广州找普邦股份。”黄凯茜说。围绕前述工程合同的情况，记者进行了多方求证。谢非在接到记者电话时表示：“我已经离开深蓝环保3年了，有事情请找公司。”随后结束了通话。作为普邦股份收购深蓝环保项目的独立财务顾问，广发证券保荐人成燕说：“太不可思议了，据我对深蓝环保和谢非的了解，（项目造假）不太可能啊。”成燕表示，作为独立财务顾问，在普邦股份收购之前，广发证券对深蓝环保的项目进行了详细核查。她也坦承，项目收购完成之后，督导工作比较依赖会计师事务所的审计报告。“就目前了解的信息，几个项目都是有据可查的，广发证券正在紧急查阅相关底稿。”同时，记者也向项目所在地的住建部门进行了求证。左贡县住建局工作人员表示，确实有公司来了解过相关工程的情况，“没有听说过这个项目，但这仅限于我了解的情况。”芒康县住建局工作人员也表示，没有相关项目。江达县住建局工作人员查询资料后回复记者，确实有两个佳和建设中标的自来水项目，金额与佳和建设所述基本相符。边坝县相关工作人员则称因时间久远需查询后才能回复，截至发稿，记者尚未收到进一步信息。记者还联系了正中珠江会计师事务所相关人员和中喜会计师事务所，均未获得回复。中伦文德律师事务所执委会主任、高级合伙人李敏表示，假如这些项目确实不存在的话，那深蓝环保此前申请的诉讼调解可能是无效的，应该终止，且涉嫌构成虚假诉讼。作为接盘方，德赛环保的法定代表人樊文凯向记者表示，公司一直与当地法院保持沟通，了解到此前的执行程序确实可能被终止，这要看法院再审的情况。“佳和建设的案子比较复杂，我们也在等待相关部门的调查结果，具体的情况不方便透露。”记者随后联系了当地法院。芒康县法院工作人员对记者表示，佳和建设与深蓝环保的案件已移交中院裁定是否再审，此前的强制执行程序是否终止需视再审结果而定。记者进一步联系昌都市中级人民法院，该院立案庭工作人员表示，已经裁定芒康等地法院再审此案。回到事件的原点。2015年4月，普邦股份披露，拟以发行股份及支付现金方式购买深蓝环保100%股权。深蓝环保原管理层股东同时对应给出了后续年度的业绩承诺。随后的2015年至2018年期间，深蓝环保均“踩线”完成了相关业绩承诺。2019年开始，深蓝环保业绩迅速下滑。“假如确实存在财务造假的情况，那普邦股份也是受害者。”杨国龙表示，“我们正在要求广发证券和正中珠江和中喜提供底稿，一旦查出问题，我们也会报案。”

中国社科院公共政策研究中心被撤销

相关：有业内人士表示，“中国社科院公共政策研究中心”还比不上财经钻的一部分。正文：4月6日，中国社会科学院经济研究所发布《关于撤销中国社会科学院公共政策研究中心的声明》。‍‍▲截图来源：中国社会科学院经济研究所网站声明称，根据《中国社会科学院非实体研究中心管理办法》规定，经研究决定，自2025年4月2日起，正式撤销“中国社会科学院公共政策研究中心”，现将相关事项声明如下：1.原“中国社会科学院公共政策研究中心”为无独立法人资格的非实体研究中心，不涉及实体资产。撤销后，原中心负责的科研项目移交至中国社会科学院经济研究所统筹处理；2.中心官网、平台将于2025年4月6日关闭，微信公众号“中国社会科学院公共政策研究中心”同步注销；3.所内兼职研究人员回归原部门，外聘人员依法解除聘用关系，外聘专家合作关系自动终止；4.该中心存续期间产生的数据、专利等知识产权归中国社会科学院经济研究所所有，已发表成果署名不变；5.撤销后，原中心印章、电子签名等及时作废，任何以原研究中心名义开展的活动均属非法，法律责任由行为人自行承担。中国社会科学院经济研究所保留追责权。

基金高管们软跑路到国外远程遥控...

大概是从我接触这个行业以来，我就发现，很多基金管理人、实控人，都办好了新加坡的手续，随时可以动身迁居新加坡。怎么讲呢，我也没有数据，所以我只能说我看到的现象。我看到的就是有名有姓的大佬，往美国跑，但绝大部分中小基金的管理人，都在往新加坡跑。就远程遥控，我当初的老板也不例外，他也是早早办好了新加坡的手续。我是一个绝不会移民的人，我连出北京都恐惧，所以我也不知道新加坡有什么好，就问了问周围的朋友。1、身份优势身份好拿，相比美国成本低，基本就没有门槛，有了EP就可以注册新加坡税务居民。2、资金优势众所周知新加坡也是金融中心啊，所以资金自由也是优势，有合法合规的渠道。3、社交优势中国人多，语言没障碍，但听说也是有歧视。4、距离优势远程遥控嘛，所以距离近是个优势。到上海深圳的也就是四五个小时。5、安全优势治安不错。6、税务优势税率低吧，也没有什么遗产税。7、教育优势教育资源在亚洲算是比较可以的，适合举家搬迁。8、信托优势新加坡的信托更灵活完善，能质押借贷，居家搬迁的在国内都算高净值，对信托多少都有些需求。9、娱乐优势听说就是玩得花吧，我也不懂，能理解。当然肯定是也有很多不好的地方哈，我也没深聊。1978年，邓爷爷访问新加坡，对“花园城市”赞赏有加。李光耀对他说，我们是中国南方没有土地的农民后代，你们完全可以做得比我们更好。邓公没有回答。1992年，邓爷爷南下广东，敦促继续改革开放。他说：向世界学习，特别要向新加坡学习，要做得比他们更好。今天，深圳的经济总量已经与新加坡不相上下。他们为啥选择新加坡，我确实不懂，但是他们为什么走我倒是知道。就私募基金这个行业来说，实际上10年前，就进入了第一波清算期了。大家都感受得到危机，我这个系列之前写过很多，表达了无数次，一级市场全是虚假的，互相骗。做这个行业的，没有傻子，大家都能遇见得了未来的爆雷潮。如果是国资LP，其实问题更严重，那些年大家都缺钱啊，收益可以不要，给点银行利息，本金要拿回来啊。GP实控人得给个说法啊。所以其实大家能预见，也害怕，也就都提前给自己留了后路，能走不能走看自己本事，也看LP本事。以前我就说过，有些LP没那么好糊弄，会死人的。你知道往新加坡跑，LP也知道你能往新加坡跑。所以斗智斗勇呗，我反正见过扣护照的，我要是风控，我就会提出得控制，得盯他行踪。当然，本质是减少信息差，信息的滞后性，预判他的预判，说了你们也不懂...基于这种环境，很多人直接就是选择常居海外，远程遥控，现在这电话会议，视频会议这么方便，管理效率很高的。你们要是有人闲的没事可以统计统计，现在有多少基金管理人的实控人是常居海外，远程遥控的，我感觉不在少数。其实这波清算爆雷潮，算是顶住了，没出现什么大面积的挤兑，而且，柳暗花明了。一级市场又要热回来了，之前写过了不重复说了。但是据我了解，现在有的国资LP是明确要求，管理人实控人必须在国内的，不接受海外远程遥控哦。所以，你们会回来么？

关于“江西李某雪事件进一步升级”文章的澄清，基本属实，并非谣言

此文（江西李宜雪事件进一步升级）在财经钻首次得知有个别人想删除后，财经钻工作人员在第一时间删除。本不想继续就此事件发言，但是有地方需要澄清一下，避免让人误解财经钻是转发的谣言。“江西李宜雪事件进一步升级”此文基本属实，不属于谣言。前段时间江西南昌李宜雪事件，在国内外影响很大，为了挽回这个事件对江西南昌的负面影响，为了挽回这个城市的公信力和信誉度，同时也是为了挽回这个事件对不知情的习近平主席的影响，财经钻工作人员转发了一篇建设性建议的文章，同时这篇文章也消除了此事件对习近平主席的影响，维护了习近平主席，同时也对这个事件提出了建设性的建议，以挽回此城市在国内外的公信力和信誉度。（因为国内外的精英人士和机构、媒体、全球各国等等，都知道财经钻支持习近平主席... )而个别人员要删除这篇文章，财经钻工作人员在首次得知后第一时间删除了这篇转发的文章。但是个别人（包括重庆市永川区宝峰镇派出所李然等），在财经钻工作人员删除了这篇文章后的第二天（2025年2月11日）还继续用不好的环境和手段威吓此工作人员承认这篇基本属实的文章为谣言，并对其行政处罚...（因为财经钻工作人员第一次遇到此类事情，想着尽快结束此事，其单独1人当时报着完全配合的心态，以良好的态度承认李然所指的任何事情——无论对错的任何事情，包括李然表示此文是谣言...；承认的原因之二是当时的环境不友好）本想此事告一段落，不再提起；但是冤假错案型的（2025年2月11日），被泄露出去，被人误解，同时还可能让人误解财经钻维护的最高层，这就需要做一下澄清，至少不被误解。个别人（或个别别有用心的人），你们设置和威吓维护习近平主席利益的人承认维护习近平主席利益的文章为谣言，你们意欲何为？你们（包括某些资本）打压维护习近平主席利益的人，你们打压十年时间持续支持习近平主席并取得成果的人，你们打压正在国内外维护习近平主席利益的人，你们意欲何为？

房价不到市价一半！广州首发配售型保障房：新市民扎根成本直降

3月21日上午，广州正式启动首批配售型保障房申购意向预登记工作，成为国内第一个推出此类住房措施的一线城市。首批推出的萝岗和苑、嘉翠苑两个项目共计1336套现楼房源，销售基准价分别为15800元/平方米、17300元/平方米。据了解，配售型保障房是面向广州市户籍住房困难家庭和各类引进人才等工薪收入群体销售的保障性住房，实施封闭管理，禁止变更为商品房流入市场，出售（对象为合资格申购者）价格不得高于原购房价格，回购（对象为建设运营机构）价格按照原购房价格每年扣减1%计算。3月21日，广东省住房政策研究中心首席研究员李宇嘉向《华夏时报》记者表示，这是广州推行配售型保障性住房制度以来，首批面市的产品。最大的优势之一就是价格低。一方面，在广州次中心区，首次出现价格“1字头”的商品房，这个价格只有同区域、同品质二手商品房价格的一半左右，新房的三分之一到一半。考虑到首批配售房主要分配给在广州工作的人才群体和新市民年轻人，按照该类人群的收入、以这个价格计算的房价收入比在5~6倍，也是这类人群可支付的。价格“1字头”3月21日，广州安居集团微信公众号发布《关于开展广州市配售型保障性住房申购意向预登记的通告》（下称《通告》）。《通告》指出，根据《广州市配售型保障性住房管理办法（试行）》《广州市市本级配售型保障性住房配售管理实施细则（试行）》等相关规定，建设运营机构在项目开工建设前或销售前建立项目意向登记库，公布项目地址、户型、预估价格、物业管理费用等信息并开展项目申购意向预登记。据了解，本次开放申购意向预登记的配售型保障性住房项目有2个，分别为位于广州市黄埔区的萝岗和苑项目以及白云区的嘉翠苑项目。其中，萝岗和苑项目房屋单套销售价格采用一房一价，以销售基准价15800元/平方米为基础上下浮动比例不超过20%。嘉翠苑项目房屋单套销售价格采用一房一价，以销售基准价17300元/平方米为基础上下浮动比例不超过20%。根据《通告》，配售型保障性住房应当以家庭为单位申请，家庭成员包括主申请人、主申请人配偶及其未成年子女。申购家庭应当确定1名主申请人，主申请人配偶为共同申请人。未婚、离异、丧偶等单身人士符合户籍家庭申请条件的，主申请人应当年满30周岁；符合人才家庭申请条件的，主申请人不受户籍和年龄限制。另外，值得一提的是，广州配售型保障性住房是面向广州市户籍住房困难家庭和各类引进人才等工薪收入群体销售的保障性住房，并实行3年期的封闭管理，禁止以任何方式违法违规将其变更为商品房流入市场。中指研究院华南分院研究主管陈雪强还向《华夏时报》记者指出，广州配售型保障房有两种模式退出：一是回购模式，回购价格为建设运营机构按照原购房价格每年扣减1%计算；二是内部流转模式，出售（对象为合资格申购者）价格不得高于原购房价格。对于此次开放申购意向预登记的两个配售型保障性住房项目，李宇嘉表示，这两个项目一个位于黄埔区，一个位于白云区，分别是广州新兴产业集聚的区域，年轻人新市民集聚的区域，而且距离中心区比较近，也是年轻人，新市民和人才群体愿意买房置业的区域，项目供应对需求的匹配度比较高。对商品房市场冲击比较小2024年7月，广州举行2024年保障房集中开工活动。广州安居集团表示，正加快推进13个配售型保障房项目的建设，包括5个存量转换的项目，5个新开工项目，3个“按需定建”的项目，筹集房源超过1万套，总建筑面积达到175万平方米。“根据广州配售房供应计划，未来一段时间合计供应1万套的配售房，结合广州既有的租赁型的保障性住房，这也意味着广州在保障房体系建立起来有租有买、先租后买的低成本的保障住房供应模式。”李宇嘉说。李宇嘉认为，广州此次推出的配售型保障性住房房源对商品房市场冲击比较小。原因就在于，从现有的商品住房购买群体来看，即便这些人群不去购买配售房，也不会去买商品房。同时配售房的户型面积比较小，大部分都低于90平。购买了配售房以后可以降低他们的住房消费成本，以低成本体面的方式在广州扎根，也为后续购买商品住房，实现住房消费升级奠定了基础。基于上述对配售房特性及对购房者影响的分析，深入到当前住房市场的整体态势中，李宇嘉进一步指出，当前住房的资产和金融属性已经完全退去，基本上成为一个大宗消费品，其价格、区位、配套、户型、品质、服务成为决定是否受到购房者欢迎的主要因素。从深圳共有产权住房、配售房受到欢迎的现状来看，当住房价格开始企稳，价格低区位好配套完善的配售房就成为新市民年轻人的重要选择。2024年12月6日发布的《广州市配售型保障性住房管理办法（试行）》明确，新建配售型保障性住房项目单套建筑面积原则上不超过90平方米，户型以实用紧凑型的两居室、三居室成套住房为主。户型面积比例依具体项目区位、价格、需求设定。此外，值得一提的是，今年2月份，住房和城乡建设部相关负责人表示，各地要加快推进轮候库建设，加大配售型保障性住房建设和供给，充分发挥配售型保障性住房建设对惠民生、促转型、稳经济的重要作用。

买了两年的黄金“生锈”了！真鉴定证书“护航”下的假黄金暗流

直播间里，主播手持一枚金灿灿的吊坠，在镜头前快速翻转：“家人们看好了！足金吊坠，假一赔十！”弹幕疯狂滚动，订单数跳涨。鉴定证书加持、“先鉴后发”的承诺，像一道护身符。许多的消费者涌入网购平台，网络场景里，有粉丝群，有深夜里陪伴的卖货主播，消费者在一张张证书、一份份“假一赔三甚至赔十的”承诺里下单。随之而来的，是“一夜消失”的粉丝群，关闭的店铺和耗费精力的维权无门。澎湃新闻调查发现，不同于此前被曝光的批量定制虚假证书，即使是在平台合作背书下的“真证书”，也很难确保消费者买到的是真黄金。直播间的套路唐女士告诉澎湃新闻，她在某平台店铺花费近4000元买了一个附有检测报告的18K金（黄金含量75%的合金）手镯（饰品标明重7.66克）。因被回收黄金的店铺拒收，唐女士发现自己购买的18K金手镯并非K金产品。此后，唐女士将饰品送检，检测结果为铜锌合金。消费者提供无独有偶，王女士也遇到了类似的情况。她向澎湃新闻展示的一份检测报告显示，其花费526元购买的产品为“足金玛瑙吊坠”，包含绳重、含签重的总重量为6.08克。鉴定书的出具机构为江苏中质珠宝玉石检测有限公司东海县分公司，质检结果包含了检测编号、校验码、鉴定人和批准人。收到货后，她刷到了所购店铺出售的足金饰品在火烧之后并非足金产品的评论，王女士将自己在该店铺购买的“足金玛瑙吊坠”送至黄金加工门店表示要换金，门店高温火烧后，饰品变成黑色。类似的情况还有不少。2024年6月30日，央视财经曾报道，记者在一家卖手镯的直播间里通过粉丝群里的链接，花299元购买了一只足金手镯。当主播下播之后，粉丝群即刻解散，订单信息无迹可寻，只剩下支付记录。产品送检后，这款手镯主体材质为铜。相对仅存在一个夜晚的消失术，有的售假店铺则是为假黄金配上了证书。据新华社2024年3月26日的报道，消费者投诉称，自己网购某“知名品牌”金锁，收到后就发现上面完全没有品牌标识和足金字样，商家却回复：“金锁这么小，钢印糊了很正常”。随后，他扫描检测证签上的二维码，却屡屡显示“运行时错误”。几元钱就可随意定制“珠宝鉴定书”？据中央广播电视总台中国之声《新闻纵横》2024年12月11日的报道，假证书一部分为生拼硬凑的“假证”，证书上的网址、名称或联系电话均为伪造；还有一类是套证，也就是真证书被套用在了假珠宝销售中。中国之声的报道显示，商家称，只需提供珠宝的白底照片就可以出证，想要出什么样的检测结论都可以。如果量少，一张证书收费10元，如果量大，每张只要五六元。有检测中心负责人直言，不要轻信商家提供的检测证书。多个平台推“先鉴后发”，真证书为啥还能买到假黄金？针对这类假黄金产品，电商平台也出台了各类约束规则。澎湃新闻了解到，近两年多个电商平台推出了珠宝贵金属类产品的“先鉴后发”机制。比如，某电商平台提出：买家购买带有“先鉴后发”服务标识的商品后，卖家承诺将商品送经符合平台资质要求的鉴定机构鉴定，将符合商品描述的鉴定证书随商品发出，买家收货时可验收。买家收货后发现无证、鉴定资质不符合平台要求、鉴定结果不符等情形，依照本规范发起服务申请的，卖家需要履行相关赔付义务。据了解，这个规则原名为“一物一证”，于2024年9月改名为“先鉴后发”。澎湃新闻在该电商平台相关黄金饰品页面看到，标有“先鉴后发”标志的店铺点开可以看到提示：消费者签收15天内，发现鉴定结果不符等情形并提供有效凭证，卖家会在24小时内响应并赔偿实际成交金额的三倍。另一家电商平台则于2022年推出了由质检基地发货机制，即QIC（质检、发货、仓储一体化中心）。平台要求，“足金首饰（素款）”、“投资贵金属”等类目，每件商品必须送至QIC进行质检，质检通过的，质检机构出具纸质鉴定证书随商品一起发给消费者。就流程而言，消费者下单-商家出货-基地质检-出具质检报告-基地发货-消费者收货，每一步都在平台的掌控之中。整个过程，商家仅负责将货发出，后面的环节由质检基地的仓配服务商和质检机构完成，应该可以杜绝商家证书造假和调包商品的可能。此外，质检基地的招商的确拥有完备的程序，基地的仓配服务商和质检机构的招商均由平台完成。平台展示的基地质检发货的流程但即使如此严防死守，仍然有消费者买到了假金。罗女士向记者讲述自己的购物经历，罗女士2022年9月先在某平台店铺花约200元购买了一件18K金饰品（带吊牌0.92克），看到配有质检基地的质检机构出具证书，且显示为AU750（含量75%的黄金，即18K金），此后陆续又从该平台入手13件18K金饰品。澎湃新闻查询到的数据显示，当时18K金的回收价为274元每克。以为享受到实惠的罗女士十分欣喜，随后将购买的饰品全部收存在家中，未舍得佩戴。两年后的某一天整理时，偶然打开发现居然其中一件吊坠发黑“生锈”了，罗女士这才意识到自己买到了假货。消费者提供她另外向澎湃新闻展示了一根同期购买的标重约2.82克，总价约900元的18K玫瑰金项链。检测证书清楚写着，贵金属：AU750。澎湃新闻记者通过扫码，发现显示信息与证书一致；为了防止出现假的二维码信息，记者再次登录这一机构网站，输入证书编码，发现罗女士提供的多份原始证书均可以查询到检测记录，检测结果也与消费者提供给记者的证书显示一致。与此同时，平台后台每一单购物纪录均可以查询到相应的证书。消费者提供假黄金为何能匹配上真证书？在平台如此严格一环扣一环的规则之下，货不对板的假黄金如何逃过层层关卡到了消费者手里呢？一位从事珠宝黄金鉴定工作多年的资深业内人士向记者说明了其中原因：或许是质检方式的局限性被部分不良商家利用。上述业内人士表示，质检报告里检测依据提到的GB/T18043，中文标准名称为“首饰贵金属含量的测定X射线荧光光谱法”，以此为依据的检测，质检机构均是采用光谱仪进行检测。该业内人士同时表示，光谱仪检测仅限于物体表面，检测深度通常几微米至几十微米。如果不进行破坏性的检测，如剪开或熔化等，仅是检测表面，如果遇到金包银、金包铜、镀金等冒充足金、K金的饰品，其实是检测不出来的。当然遇到灌水或者灌胶水的金饰，X射线光谱仪也是检测不出来的。他告诉记者，为了免责，他们在实际操作过程中都会标注“只检测表面”进行提示。罗女士把自己的其他饰品拿去检测，在同意进行破坏性检测（剪开饰品）后，果然得到了不同的检测结果。她向澎湃新闻展示的一份原始检测结论为“金AU750项链”的产品，经重新检测后，检测结论变为“铜合金项链”，并在证书最后注明了“表层含金元素”。左为重新复检的证书，右为原始证书澎湃新闻注意到，多位消费者向记者展示的该平台质检报告均显示，证书仅标注了检测结论为足金或者K金饰品，未出现提醒检测仅针对表面的字样。这类证书容易让人产生误解。一家质检机构人士表示，在个人送检的货品中，他们会在合同中约定“仅检测表面”或者经过消费者同意进行部分切口检测，收费相同。而批量送检的销售产品，只能检测表面物质。罗女士网购的这家平台相关负责人表示，针对部分类目的商品如黄金、彩宝、钻石等，平台要求100元以上商品应送QIC质检，同时通过加强商家准入审核、升级治理策略、保障售后等方式，全方位做好消费者权益保护。如，基于消费者反馈和日常巡检，平台会核实商家实际经营情况，如若商家存在违规情况，会根据规则对商家进行处罚，包括不限于公示警告、扣除违约金、限制店铺权限、清退店铺等。针对罗女士的订单，平台表示，这些订单都是22年、23年的订单，已经过了售后期，店铺已经都被平台清退了。消费者维权难：商家关店，平台拒绝赔偿记者注意到，在微博黑猫投诉平台、小红书、抖音等平台均有消费者发出自己买到货不对板的金饰后的维权经历。买到假货如何实现假一赔三或者是商家宣称的假一赔十？消费者王女士在网上买到足金产品后，发现货不对板，想退货时店铺已经将商品全部下架，联系不上商家客服。有精力的消费者则会在商家关店后，转而寻求购物平台承担起赔偿责任。罗女士在发现购买的金饰品为假后，去联系店铺时却发现店铺已经关店，无奈只能求助于平台客服。平台工作人员最初的态度是，如果真有问题，平台会维护消费者的权益。为此罗女士甚至按照平台的要求前往质检机构复检所购商品并获得对应证书，这时候平台客服的态度变成了：商家已经关店，消费者需自行联系店铺，平台不能代为赔偿。记者了解到，有些被发现假金时仍在营业的店铺会选择爽快退货。消费者张女士提供的和商家的聊天截图显示，在将所买足金饰品并非足金的核验结果告知客服后，客服提出商家承担运费“退货退款；经过协商，店铺甚至同意仅退款。同样顺利退货的还有彭女士和钱女士，这些当时正在营业的店铺爽快答应退款，并在回应消费者时表示将返回厂家复检。彭女士在名为“水贝来福黄金工厂店”的网络店铺，买到三件足金挂件。收到的检测证书显示，贵金属检查为足金，含量为999，检测结果定义为“足金挂件”。去金店验货后，彭女士发现仅最外面是一层足金，内里为黑色金属。此后，彭女士找到店铺，并给对方发送商品剪开后的图片，商家第一时间做退货处理。消费者提供钱女士则是在名为“水贝福多多黄金店”的网络店铺，购买了一件足金如意饰品，因在线下门店火烧发黑，发现饰品并非足金，反馈给店铺，店铺迅速退款。记者注意到，上述爽快退货的店铺不久后均已关店。部分后知后觉的消费者维权已找不到商家，而平台的态度是需要消费者自行联系商家或者消费者报警、走法律途径等。专家：网购平台并非无条件、无限制承担责任在消费者朴素的观念里，买到假货“退一赔三”，法律也是如此规定。根据《消费者权益保护法》，经营者提供商品或服务有欺诈行为的，消费者可要求“退一赔三”，即退还货款并增加赔偿三倍金额，不足500元的按500元赔偿。同时，消费者有权要求退货、退款，经营者应承担运输等必要费用。另根据《产品质量法》，销售者售出的产品不符合质量要求的，应负责修理、更换、退货；造成损失的，应赔偿损失。同时，生产、销售假冒伪劣产品的，可被没收违法所得、罚款，情节严重的吊销营业执照，构成犯罪的追究刑事责任。在上文的报道中，消费者遭遇假货时，仍在营业的店铺为继续卖货处理方式基本是退货。针对赔偿问题，有消费者介绍，平台方面表示无权帮助消费者求偿，建议消费者自行与商家联系。退货已是幸运，许多消费者在发现假货时，购物的店铺已经下架产品、关店，甚至有消费者发现平台显示的店铺工商信息也是虚假的，销售者的失联使得维权陷入僵局。这个时候，平台是否需要承担责任，承担何种责任？承责的主体，首先是商家。中国政法大学副教授，北京市电子商务法治研究会副会长，中国消费者协会专家委员会专家朱巍表示，消费者在平台买到假货，平台需要承担多种责任，其中包括在法律特殊规定之下，承担连带责任。一种情况是，店铺失联、跑路。根据《消费者权益保护法》，网络交易平台提供者若不能提供销售者或服务者的真实名称、地址和有效联系方式，消费者可要求平台赔偿。平台提供者赔偿后，有权向销售者或者服务者追偿。朱巍表示，法律规定包括销售者在内的电子商务平台的使用者，必须实名认证。如果联系不上销售者，平台需要承担连带责任。第二种，平台包庇或应知而未知的侵害消费者的行为。根据《电子商务法》、《消费者权益保护法》，平台明知或应知销售者利用其平台侵害消费者权益而未采取必要措施的，需承担连带责任。第三种，未尽审核义务。《电子商务法》还规定，对关系消费者生命健康的商品或者服务，电子商务平台经营者对平台内经营者的资质资格未尽到审核义务，造成消费者损害的，依法承担相应的责任。朱巍进一步分析，平台承担连带责任还是相应的责任，需要看平台承担连带责任的基础。以卖假货为例，明知道是有问题，没有采取措施的，或者是有一些其他因素导致的侵害消费者合法权益的行为，平台需要承担连带责任。回到消费者买到假黄金的案例，朱巍表示，如果消费者在维权的过程中，找得到销售者由销售者承担责任；如果消费者发现，在平台注册的商家信息是虚假的，平台就要承担连带责任。在采访中，许多消费者表示是冲着“先鉴后发”去的。朱巍解释，从法律的角度如果鉴定结果出现问题，鉴定机构本身具备相应的资质，应该由鉴定机构承担责任而非电子商务平台；如果平台招商的鉴定机构不具备相应资质，平台则需要承担责任。对于买到假货后如何具体维权，上海央法律师事务所执业律师，民商法律业务部副主任周凯表示，若商家存在欺诈行为，《消费者权益保护法》第55条，明确赋予消费者主张“假一赔三”的权利。对于有些商家在直播间说“假一赔十”，周凯则表示，若商家在交易中承诺了，根据《消费者权益保护法》第16条和《关于审理网络消费纠纷案件适用法律若干问题的规定（一）》第10条，该承诺具有法律约束力，消费者可根据商家的承诺维权。消费者如何有效维权？周凯给出建议：首先要固定证据，保存购买记录、商品实物、商家宣传页面，有必要时委托质检机构进行鉴定，若是受害者众多可以共同委托，有些消费者协会也会根据消费者的投诉或者申请进行公益鉴定。如果后续发生诉讼，也可以开展司法鉴定。然后与商家协商理赔，明确提出“退货退款+赔偿”诉求。若遭拒，向平台提交完整证据链投诉。周凯进一步表示，如果平台不作为，根据《电子商务法》第38条，以及司法实践中的主流观点，平台需要承担连带责任。可以直接向12315、市场监管部门或消费者协会投诉，要求对商家行政处罚。或者直接起诉至法院，要求商家及平台共同承担责任。（文中出现的消费者均为化名）

收缩性城市人口越来越少，区县合并潮来了？

收缩型城市要避免衰败，仅仅是进行区划调整还远远不够，更重要的是，要大刀阔斧地进行机构改革，瘦身健体，精简机构、裁撤冗员，并不断改善市场与营商环境。行政区划的“逆向调整”，正在成为新趋势。近日，民政部部长在《学习时报》发文提到：围绕提升行政资源配置效率，探索人口收缩地区行政区划优化路径。稳妥优化基层行政区划设置，为基层优治理、促发展赋能增效。“收缩型城市”已经不是新概念，它以人口的持续减少为标志。在人口扩张时期，行政区划的调整，多为撤县设区、撤镇设街等。如今，在人口增速放缓的背景下，这一官方人士表态，为收缩地区的区划调整按下了加速键。那么，反向的撤区复县、撤街设镇，甚至区县合并潮要来了吗？01行政区划的设置，主要服务于城市发展的实际需求，其中人口规模是重要的考量因素。长期以来，在快速的城市化下，农村人口向城市集聚，大中小城市的人口规模同步扩张，撤县设区、撤镇设街，这类向上升级式的调整成为潮流。数据显示，仅1993年一年，我国新设立县级市数就达到53个。但近年来，高歌猛进的城市化，和高速的人口增长，都已经成为历史。大中小城市不再一荣俱荣，而是进入争夺存量人口的零和博弈阶段。一方面，中心城市凭借着良好的经济条件、基础配套、就业环境，源源不断地吸引外来人口流入，城市规模持续扩大。另一方面，由于经济下滑、产业衰退，大量的中小城市、县城，进入负增长通道，人口被中心城市虹吸，流失现象不断加剧。收缩型城市的概念，在2019年开始见诸官方文件，这两年呈愈演愈烈的趋势。统计数据显示，2020—2022年，在323个公布人口数据的样本城市中，有197个地级以上城市人口下降，人口减少836万人。一言以蔽之，收缩型城市越来越多，收缩的强度越来越大，以六普到七普十年为周期看，甚至出现了人口减少超过20%的重度收缩型城市。在收缩型城市中，原本的人口分布模式，呈现出由中心城区向外扩展的趋势，郊区逐渐演变为城区。然而，随着人口的减少，人口又逐渐向基础设施更完善的中心城区集中。城市总人口规模在缩减，内部空间分布格局也发生了变化，若继续沿用原有的行政区划，可能会引发一系列不适配的问题。比如，财政供养负担重，事权、财权和城市的实际规模不匹配，等等。02很多中小城市、县城的人口在流失，房地产景气度下降，卖地收入减少。但另一方面，这些地区的铁饭碗岗位相对稳定，并且仍需依据户籍人口规模维持社保等支出，导致财政负担与债务压力持续攀升。为了破解这一难题，前几年开始，山西等省份率先以人口小县为突破口，开启了轰轰烈烈的机构改革，大幅精简压缩机构和人员编制，有效降低了财政负担，提高了地方的行政效率。相较于机构改革，对行政区划进行调整要复杂很多。但一旦有的城市的经济、人口规模达不到既定标准，行政区划的调整，也就到了箭在弦上不得不发的时刻。所以我们看到，在机构改革的风暴之外，越来越多的地区开始了行政区划的逆向调整，行政等级进行下移式的降级。比如2023年，黑龙江齐齐哈尔市将碾子山区的富强街道撤销，设立华安镇。也是这一年，广东潮州枫溪区撤销，恢复枫溪镇，枫溪镇回归潮安区管辖，实现“撤区复镇”。同样位于黑龙江的伊春市，在2019年撤销了15个市辖区，新设8个县区。2023年再次开启区划调整，乌翠区下辖的乌马河、锦山两个街道撤并为乌马河镇，向阳、曙光两个街道撤并为翠峦镇。在友好区，双子河街道变为双子河镇，铁林街道变为铁林镇。这些进行区划调整的地区，有一定的特殊背景。如伊春因林而生，曾长期实行政企合一的管理体制，行政区划调整是为了应对人口流失，也是资源型城市转型的需要。而在收缩型越来越普遍的情况下，这些特殊地区的“逆城市化”调整，只是一个开始。人口不足的城区、街道回归县城、乡镇建制，流失严重的区县，直接合并，在未来我们会看到越来越多的类似案例。03在早些年，随着人口快速增长，全国范围内掀起了一股撤县设市（区）、撤镇设街的热潮。地方纷纷谋求行政区划的升级，原因不难理解。举个例子，县升成区，成为城市型的行政单元后，行政权力得到扩大，能更好地享受中心城区的辐射和带动。所以，这种升级式的调整，往往符合地方主官的意愿。如今，经济下滑、人口流失压力下，对行政区划进行逆向调整，人们难免会对当地的发展前景产生一定的担忧和消极预期。但事实上，这种悲观看法并无必要。首先，区划升级意味着地位提升，但逆向调整并不意味着倒退。比如，乡镇建制原本具备一定的自主管理权限，相对独立。一旦转变为街道，镇政府的性质，便转变为市辖区或不设区的市人民政府的派出机关，更多得服从城市的统一管理与规划，失去了一定的自主权。对于人口不足以支撑街道管理的地区，将其重新调整为乡镇建制，实质上是恢复了其自主管理的权限。这样，乡镇能根据本地发展的实际需求，更加灵活地调配资源，制定适应性更强的发展政策，盘活地方的经济。其次，收缩型城市未来会越来越多，但收缩的状态不是中小城市、县城的必然宿命。国外的研究学者发现，欧洲的一些城市，在经历多年收缩之后，又出现上升恢复的趋势，而“创造新的就业机会、复兴内城和限制扩张的政策”，是实现经济增长、人口恢复的核心因素。这提醒我们，收缩型城市要避免衰败，仅仅是进行区划调整还远远不够，更重要的是，要大刀阔斧地进行机构改革，瘦身健体，精简机构、裁撤冗员，并不断改善市场与营商环境，积极转变产业发展思路。

当地否认江西南昌“指鼠为鸭”局长升职

2023年，江西一高校有学生在食堂吃出疑似为“鼠头”的异物。后经官方调查，判定异物为老鼠类啮齿动物的头部。但此前，时任江西南昌高新区市场监督管理局昌东分局局长江某某在接受媒体采访时曾称异物是鸭脖，被舆论指其“指鼠为鸭”。近日，有网民称，江某某已调任上级部门工作，疑似升职。3月31日，南昌高新区市场监管局工作人员告诉记者，江某某已不在昌东分局工作，仍是该局一位普通工作人员，没有被升职。视频截图曾因“指鼠为鸭”遭质疑2023年6月，江西工业职业技术学院有学生在食堂吃出疑似为“鼠头”的异物。事件引发舆论高度关注。6月17日，江西发布通报称，根据国内权威动物专家对提取的当事学生所拍现场照片和视频进行专业辨识，判定异物为老鼠类啮齿动物的头部。网络视频截图联合调查组经勘察现场，调取监控视频发现，6月1日，学生在食堂吃出疑似为“鼠头”的异物，被涉事食堂工作人员事发当日丢弃。通过查看食堂后厨视频，查阅采购清单，询问涉事食堂负责人、后厨相关当事人、当事学生和现场围观学生等，判定异物不是鸭脖。根据国内权威动物专家对提取的当事学生所拍现场照片和视频进行专业辨识，判定异物为老鼠类啮齿动物的头部。南昌高新区市场监督管理局昌东分局、江西工业职业技术学院未认真调查取证，发布“异物为鸭脖”结论是错误的。经认定，江西工业职业技术学院对此次事件负主体责任，涉事企业负直接责任，市场监督管理部门负监管责任。目前，依据《中华人民共和国食品安全法》及其实施条例，南昌市市场监督管理局已吊销涉事食堂食品经营许可证，对涉事企业和法定代表人顶格处罚。下一步，将依法依规严肃处理江西工业职业技术学院、南昌高新区市场监督管理局昌东分局等相关责任单位、涉事企业和责任人，并在全省开展食品安全专项整治，抓好源头治理，切实保障人民群众食品安全。截图：江西工职院“6·1”食品安全事件调查处理情况通报单位回应称“没有升职”事发近两年后，有网民称，当年在接受媒体采访时“指鼠为鸭”局长江某某调到上级部门工作，疑似升职？再次引发关注。3月31日，记者联系了江西南昌高新区市场监督管理局昌东分局，询问江某某是否仍在局工作，一位工作人员让记者联系高新区市场监督管理局。随后，南昌高新区市场监督管理局一位工作人员告诉记者，江某某仍是该区市场监管局的工作人员，但已经不在昌东分局工作。对于江某某调到高新区市场监管局时级别有没有什么变化，该工作人员表示，“没有升职，只是普通的工作人员。”该工作人员告诉记者，江某某目前不是该区局的领导，也不是科室负责人，不方便透露其级别。

万科上市以来首次亏损...

在世界第二大经济体中国，房地产市场低迷仍未出现触底的迹象。新屋销售再次下滑，主要房地产开发商万科公布创纪录的亏损。一段时间以来一直保持稳定的新屋销售在 3 月份下降了 11%。与此同时，万科去年亏损495亿元人民币。这是该公司自1991年上市以来首次出现全年亏损。国内需求疲软和劳动力市场脆弱继续对中国房地产行业造成压力。政府去年推出的支持措施已吸引一些买家重返二手市场，但对于开发商按时完成项目的能力，人们仍然持谨慎态度，这损害了万科等公司的销售。CreditSights Singapore 亚洲战略主管 Zerina Tseng 表示：“一线城市房地产销售的红火势头是否能够持续并蔓延到全国，仍存在很大的不确定性。”最新的私营部门指标显示中国房地产市场复苏已停滞。根据中国房地产信息集团（CRIC）的初步数据，3月份，全国百家最大房地产公司新房销售额总计3180亿元，较去年同期有所下降。 2月份增长1.2% 。此外，根据中国指数控股公司的数据显示，3 月份现房价格下跌 0.59%，跌幅高于 2 月份 0.42% 的跌幅。由于通货紧缩压力和贸易战导致经济停滞，当局正在努力解决这些问题。但彭博行业研究分析师克里斯蒂·韩表示，“结构性问题将继续对二线及以下城市造成压力，这些城市占中国新房销售的三分之二。”

日本信用评级机构将软银集团的评级展望调整为“负面”

日本信用评级机构1日宣布，将软银集团的评级展望从“稳定”调整为“负面”。该公司认为，其与非上市人工智能（AI）相关的资产权重正在增加，并且股票价值波动的风险正在增加。

高净值人士为何身陷＂付费无服务＂的家族信托困局？

在财富管理市场中，家族信托凭借风险隔离、财富传承等优势，正吸引着越来越多高净值人士的目光。然而，我国的家族信托业务尚属发展初期，随着业务量的增长，相关服务纠纷也日益显现。近期，在上海金融法院披露的一起家族信托服务合同纠纷案中，委托人向某行私人银行部支付了20余万元的顾问服务费，但自协议签署至家族信托终止，某行私行部既未提供约定的顾问服务，也未指派专人与其对接。该起案件不仅引发了市场关注，也反映出了家族信托业务的行业服务漏洞。多位接受 21 世纪经济报道记者采访的行业人士指出，该案件暴露出了三方家族信托服务模式存在的问题。部分金融机构仍未摆脱传统委托理财思维的束缚，将家族信托当作普通理财产品运作。随着家族信托业务规模的进一步扩大，潜在的诉讼风险不容小觑，极有可能对整个行业的稳定发展构成威胁。银行私行部被指“只收费不服务”在这起纠纷背后，是一例典型的三方家族信托服务合同。家族信托的委托人（丙方）与某信托机构（甲方）、某银行私人银行部（乙方）签署了《综合顾问协议》，约定某行私行部作为家族信托的综合顾问，为委托人相关合理需求提供建议，并为信托机构管理、运用家族信托的信托财产提供建议。然而，委托人指控，自协议签署至家族信托终止，某行私行部既未提供约定的顾问服务，也未指派专人与其对接，却收取了20余万元的综合顾问费。基于此，委托人于2020年12月将某行私行部以及信托机构告上法庭，由上海市黄浦区人民法院于2023年1月9日立案受理。委托人在诉讼请求中表示，该行私行部未履行合同义务，未提供任何实质性服务，却收取高额费用，属于违约行为。同时，信托公司作为受托人，未对私行部的服务进行监督，未尽到勤勉尽责的义务，应承担连带责任。据知情人士透露，目前该案已经达成和解。万向信托创新研究部高级信托经理陈劲夫向21世纪经济报道记者表示：“从该起案件信息看，这是由委托人、银行私行部、信托机构合作开展的一笔业务。在家族信托业务领域，银行凭借丰富的客户资源，信托依靠专业的服务能力，二者合作已成为相对成熟的展业模式。”他进一步指出，在这种合作模式下，银行和信托往往会依据与客户确定的总费用方案，进行合理切分。这种做法，一方面有助于银行以顾问的角色与客户建立更为亲近的关系，避免单纯作为信托服务的“销售”方，而与客户产生距离感；另一方面，合理的顾问费也符合信托费用列支的合规要求，旨在保障相关机构服务的持续性。陈劲夫还强调，在一般情况下，银行会指派专人作为执行事务代表，来负责与投资或服务相关工作。通过切实履行顾问职责，家族信托可以充分地服务客户，许多争议也能有效避免。这起个案中，银行在服务细节上未能达到委托人预期，进而产生了争议。尽管该案件最终以和解方式解决，我们无法直接评判事件的具体经过，但这也为家族信托业务在服务流程的优化上，提供了参考。银行的 “双重” 角色这起家族信托服务费用纠纷，不仅引发了市场中对于家族信托服务质量、金融机构责任履行的讨论，也令人们重新审视家族信托业务中各方的角色与关系。委托人在整个家族信托关系中处于核心地位，作为家族信托的发起者，委托人通常具备一定的财富积累。行业人士指出，在我国家族信托设立的门槛一般为1000万元，而实际业务中，基本上是2000万元至3000万元的资产规模，5000万元以上的规模也十分常见。不过，委托人对家族信托的认知往往依赖金融机构的介绍。一位从事家族办公室业务的行业人士向 21 世纪经济报道记者透露：“由于信息不对称，部分银行理财经理为完成业绩，可能会误导客户，将家族信托包装成普通理财产品，忽视其财富传承和风险隔离的核心功能。”信托机构在这其中担任着设计信托架构和管理资产的角色，与银行本质上是一种资源共享、优势互补的商业合作。而在这类三方家族信托模式中，银行机构担任着最重要的角色。清华大学法学院金融与法律研究中心研究员杨祥告诉21世纪经济报道记者，在三方家族信托服务中，银行扮演着 “双重” 角色：既是信托机构的获客渠道，又在投资者面前担任投资顾问。他进一步解释道，在家族信托设立过程中，银行是信托机构的主要获客渠道。目前，国内家族信托规模已接近万亿，其中大多数的客户是通过银行渠道落地的。同时，银行在家族信托中承担着类似投资顾问的角色，并通过收取顾问费获取收益。杨祥指出，在这种银信合作的模式中，存在潜在风险应予关注。比如，部分银行前端的理财经理缺乏专业度，个别人员为了完成业绩、获取佣金以及获得银行奖励，可能诱导客户设立家族信托，却未向客户真正介绍家族信托的本源和本质。此外，银行担任投资顾问时，往往收取较高的投资顾问费用，个别银行还会对资产配置端进行掌控，主要将资金投向自己的理财产品。这种做法导致银行难以实现全市场资产配置，违背了投资顾问的专业定位和角色要求。杨祥表示：“该起案件暴露出了当下银信合作的家族信托服务模式中的潜在问题，随着家族信托业务在未来不断增长，潜在的诉讼风险巨大，也可能对整个家族信托行业的稳定发展构成威胁 。”一位受访行业从业人士对该观点表示认同，他表示：“近年来，随着家族信托业务的不断增多，相关的诉讼案件也在逐步增长。这类案件的争议焦点一般包括金融机构是否完整提供合同约定服务、机构服务是否符合审慎尽职要求和监管要求、机构是否存在有损委托人利益的情形等。更有些机构会借家族信托之名，将理财产品掺杂其中，从事高风险的投资理财业务，这完全违背了家族信托设立的初衷。”陈劲夫从家族信托未来展业的角度向本报记者指出，在服务过程中，银行和信托机构都应高度重视自身的专业性和规范性，以确保为客户提供优质、高效的服务，从而维护家族信托业务的良好声誉和发展前景。

“30亿量化私募基金跑路”事件后续：华软新动力诉5家机构，其中3家私募皆“

2023年震动资管圈的“连环雷”再被引爆：原告开庭前夕新增14条被执行记录，被告私募失联。一纸法院公告揭开私募基金行业隐秘角落，2023年11月的“杭州30亿量化私募跑路”事件所涉及的私募基金、托管机构的多方诉讼案即将进入对簿公堂的阶段。这也是时隔一年半后，该事件再次被推到聚光灯下。上海金融法院公告显示，北京华软新动力私募基金管理有限公司（下称“华软新动力”）以侵权责任纠纷为由，将深圳汇盛私募证券基金管理有限公司（下称“深圳汇盛”）、杭州瑜瑶私募基金管理有限公司（下称“杭州瑜瑶”）、磐京股权投资基金管理(上海)有限公司（下称“磐京投资”）、华泰证券股份有限公司（下称“华泰证券”）、国金道富投资服务有限公司（下称“国金道富”）这5家机构诉至法庭，该诉讼案将于4月22日开庭。耐人寻味的是，前三家被告私募当前均处于“下落不明”状态，而原告华软新动力本月突增14条被执行人信息，执行标的合计639.22万元。让这起2023年震动资管圈的“连环雷”事件再添疑云。“踩雷”事件即将对簿公堂过去近一半年后，“杭州30亿量化私募跑路”事件迎来了新进展。人民法院公告网显示，作为当年踩雷的关联方之一，华软新动力以原告身份，将深圳汇盛、杭州瑜瑶、磐京投资这三家私募机构，以及华泰证券、国金道富这两家机构一并告上法庭。该诉讼案将于4月22日在上海金融法院开庭，案由是侵权责任纠纷。上海金融法院称，因上述三家私募机构下落不明，现依法公告送达起诉状副本，并一并公告送达开庭传票。逾期不参加审理，该院将依法缺席判决。此次纠纷的根源，可追溯至2023年11月的“杭州30亿量化跑路”事件。2023年11月，深圳汇盛、杭州瑜瑶两家私募接连发生违约，引发震动整个资管行业的“爆雷”事件。当时，华软新动力公告称，该公司管理的最终实际投资至深圳汇盛的部分私募基金产品，因深圳汇盛发生违约行为导致兑付困难。随后，云南信托、郑煤机、英洛华、横店东磁等公司随后也确认“踩雷”。第一财经此前报道，两家机构的实际操盘人，均是磐京投资实际控制人毛崴。据知情人士透露，违约的诱因，是毛崴已于此前被有关部门控制，因无人协调资金导致资金链断裂，从而引发后续连环爆雷。证监会事后查显示，初步判断，相关人员控制杭州瑜瑶、深圳汇盛等多家机构，多层嵌套投资，存在虚假宣传、报送虚假信息、违规信披等情形，还可能涉嫌违法犯罪行为。同时，公安机关已经介入，控制涉案人员。而在此次诉讼中，华软新动力的诉求，首要是请求法院依法判决五名被告，对该公司受托管理的“天安2号”基金本金损失中的1亿元的本金(暂计)承担连带赔偿责任。并以1亿元为基数，按2023年1年期LPR利率3.45%计算的利息损失，计算日期自2023年11月3日起至偿付基金本金损失之日止。涉案私募已经下落不明？“爆雷事件”发生后，华软新动力业务遭受众创。中国证券投资基金业协会（下称“中基协”）数据显示，2023年前十月，华软新动力共成立了77只产品，“爆雷”事件后发生到今年3月27日，该公司已经近一年半尚未有任何新产品成立。此外，华软新动力近来还新增了14条来自北京金融法院的被执行人记录，立案日期均为3月18日，合计执行金额为639.22万元。而该公司在该事件中涉及资金的追讨，至今没有进展。该公司2023年11月当声明称，将持续向相关基金产品的投资人进行信息披露，并针对深圳汇盛的违约行为及相关环节采取法律手段，尽最大努力实现投资人的合法权益。记者查阅网站信息发现，上述声明发出之后，华软新动力至今没有再披露相关事项后续的进展情况。不过，去年1月5日，双方证券投资基金回购合同纠纷案件获得立案，当年7月由福州市鼓楼区法院审理终结。但在公开渠道，记者未能查到有关此事的更多信息。据记者查阅多家涉事公司公告，郑煤机、英洛华、横店东磁等上市公司“踩雷”，在产品到期后，由于兑付没有新进展，只能自担损失。披露显示，如郑煤机对未回收的2.72亿元全额计提交易性金融资产公允价值变动损失，英洛华已确认投资损失1.16亿元，横店东磁亦确认公允价值变动损失2.86亿元。而包括华软新动力在内，当年踩雷的机构，通过诉讼追讨资金，也面临不小难度。此前，深圳汇盛、杭州瑜瑶、磐京投资三家机构，早就已经处于下落不明的状态。中基协网站信息显示，杭州瑜瑶处于异常经营、信息报送异常的状态，深圳汇盛在去年5月因异常经营等原因被协会注销，而磐京投资早在2022年9月就被协会注销登记。深圳汇盛等机构“下落不明”的情况此前已有迹象。去年1月，华软新动力曾以“证券投资基金回购合同纠纷”为案由将深圳汇盛告上法庭，起诉状副本及开庭传票、裁判文书等均以公告形式刊登。“从这种情况分析，大概率是被告处于缺席状态，因为公告的意思是没人去签收法院文书。如果有人去开庭了，法院会让现场签署送达地址确认书，不需要后续公告。”上海数科（深圳）律师事务所律师陈炜对第一财经说。陈炜解释称，下落不明是指，原告提供的联系方式法院无法联系上，可能是拒收法院通知，法院才采取公告的方式。那有可能出现了公司人去楼空停止经营的情况，导致没有办法正常办公，所以才会无视法院的送达行为。多层嵌套监管再强化私募基金投向下一层或多层基金，再由下层基金投向底层资产，亦即多层嵌套，是“爆雷”事件涉事私募基金存在的关键问题。近年来，如何厘定嵌套型私募基金管理人的信义义务边界，如何确定相关主体责任等问题引发多方关注。上海金融法院综合审判三庭副庭长、三级高级法官葛翔在上海高院微信公众号撰文分析，根据相关法律规定，多层嵌套之间所形成的合同关系，一般不属于无效情形，除非该嵌套行为影响到基本金融秩序。葛翔认为，实践中涉及的问题，主要在上层基金的投资者，是否可以向下层基金主张权利。在他看来，特殊情况下可以，如上层基金清算后原状分配于投资者，或管理人已经无法正常履行职责，且投资者主张权利经过集体决策。陈炜也认为，“踩雷”的托管机构，可能也要面临两方面的风险，一方面是主管部门的行政处罚，另一方面是民事赔偿。具体需看机构方在此过程中，是否按监管要求，建立健全相应的内部审批和风控程序；此外，民事赔偿的责任，还要结合托管机构与投资人的合同约定，以及托管机构的具体履约认定。第一财经记者从业内人士出得知，该事件爆发后，监管层对复杂结构产品的审查也有所行动。某私募基金从业人士说，前述爆雷事件发生后，有广东私募曾收到过监管的《关于涉及未托管产品及FOF产品的私募机构自查通知》，自查填报内容包括最底层持有股票名称、持有数量等。“一般私募嵌套最多两层，多层是不允许的。”前述私募人士说，此前，资管新规中已有规定。从实操层面来看，很多中大型券商等机构托管，也是按照两层嵌套执行。那么，对于私募基金多层嵌套，监管当下是如何规定的？2023年9月底，中基协发布《私募投资基金备案指引第2号——私募股权、创业投资基金》，禁止私募基金多层嵌套。该指引第十条规定，私募股权基金的架构应当清晰、透明，不得通过设置复杂架构、多层嵌套等方式规避监管要求，收取不合理费用。私募基金管理人应向投资者充分披露投资架构，以及投资者承担的费用等有关信息。2023年12月，证监会发布的《私募投资基金监督管理办法(征求意见稿)》，再次对私募嵌套明确约束，如严控私募投资层级，私募基金嵌套层级不得超过两层；存量产品需在两年内完成整改，私募基金在整改完毕前不得新增投资、不得新增募集规模、不得新增投资者、不得展期，基金合同到期后予以清算。随着监管趋向严格，私募行业正在加速出清。中基协数据显示，2024年全年合计注销1502家私募基金管理人，平均每月注销约125家。截至今年3月27日，年初以来又有363家注销，加速出清现象有所延续。在这1865家机构中，协会注销的占比超过一半。

“家办”遇家贼，中国富商遭员工侵吞4亿元

新加坡家族办公室生态在2023年被爆涉及重大洗钱丑闻之后，近日又陷入了一起家族办公室员工挪用高额管理资金的风波。据媒体报道，一位中国富商设立的家族办公室遭遇员工侵吞4亿资产，这一恶性事件不仅让受害者遭受巨大损失，也再次引发了人们对家族办公室行业规范与监管的关注与思考。遭员工侵吞4亿元侵吞资产的犯罪分子是富商钟某的四名前员工，他们曾是钟某高度信任的管理团队。在钟某因旅行受限无法频繁往返新加坡期间，家族办公室的日常管理便交由这四人管理。然而，在2023年12月，钟某发现公司内的这四名员工均涉嫌挪用两家公司的资金，随后这四名员工相继被解雇或主动辞职。2024年1月，钟某聘请了海外法务机构对员工的侵占行为进行深入调查。经过九个月的细致调查，发现这四名员工在任职期间通过虚假报销、伪造费用支出及捏造分工等手段，进行了高额资金的挪用。他们通过伪造电汇付款指令、少报所获的工资奖金等方式，将两家新加坡公司的大量资金非法转入个人账户，总额高达5500万美元，折合人民币约4亿元。据了解，2015年，钟姓富商在新加坡成立名为 Panda Enterprise Pte Ltd的单一家族办公室，同时，该名富商还设立了另一家名为Lee Fung International Pte Ltd（以下简称LFI），为中国的在岸业务提供财会服务。其中多次实施侵吞犯罪行为的涉事员工之一——Shannon就曾担任LFI公司唯一的董事，也是钟某最信任的员工。在Shannon的侵吞行为中，一笔折合人民币1.6亿元的资金交易尤为引人注目。Shannon通过伪造MT103 Swift电汇付款指令完成了一笔交易，指令显示Singa Wealth向LFI转账2200万美元，但调查证实这项交易并未真实发生。同时，Shannon还严重少报了2019年至2022年这三年间的工资和奖金收入。她及另外两名员工共计获得了840万美元的超额收入，而这部分也并未如实向钟某披露。目前，钟某已向新加坡法院提起诉讼。面对所有的指控，涉案员工均坚称自己不存在不当行为，案件仍在进一步的审理当中。新加坡高等法院已下令冻结涉案人员及其关联公司Singa Wealth的全球资产，以防资产被进一步转移。家族办公室如何规范前行家族办公室为何会出现监守自盗的失范行为？清华大学法学院金融与法律研究中心研究员杨祥告诉21世纪经济报道记者，家族办公室的成功离不开两大核心支柱：专业性和职业操守。专业性是家族办公室得以立足的基础，它确保了家族财富的有效管理和增值；而职业操守确是家族办公室的生命线，它关乎着家族办公室的声誉和客户的信任。他进一步说道，这类行为不仅背叛了客户的信任，更暴露了管理机制中缺乏有效约束和监督的严重问题。以新加坡家族办公室侵吞客户巨额资产的事件为例，这种不规范行为极大地消耗了民众，尤其是高净值客户对家族办公室的信任与耐心。在2024年卷入重大洗钱丑闻后，新加坡当局对家族办公室的监管力度显著加强。为了应对洗钱风险，当局要求洗钱风险较大的单一家办最迟在2024年6月底前提交注册信息，包括家办高层无犯罪信息、没有触犯金融法规、在新加坡开设银行账户及受益人信息等。金管局还成立了专门小组，来筛查申请税务优惠者的洗钱和恐怖主义融资风险。此外，新加坡对家族办公室的相关政策也进行了调整。2025年2月21日，新加坡金管局证券市场检讨小组官宣对全球投资者计划（GIP）的重大调整，家族办公室仍需管理至少 2 亿新元（折合人民币11亿元）资产，但 5000 万新元（人民币2.7亿元）的投资必须全部投向新加坡上市股票，房地产、REITs 或商业信托等投资选项不再适用。杨祥表示，新加坡家族办公室风波不断，洗钱、监守自盗等问题频出，为全球家办行业敲响警钟，以此为鉴，国内家族办公室行业若要稳健发展，必须尽快完善法律规范与监管体制，同时打造职业共同体，建设家办行业自律组织，这将是国内家办规范发展的必由之路。

“星门”投资内幕：孙正义、奥特曼们只出500亿，4500亿靠债务融资

3月24日消息，由OpenAI与软银集团联合主导的“星门”计划，预计需投入5000亿美元构建数据中心基础设施，其中90%通过债务融资或类债务金融方案筹措。分析人士预计，鉴于缺乏微软等信用评级较高的企业担保，这一高负债计划恐难达到预期规模。今年1月份，奥特曼的长期竞争对手——马斯克在社交媒体上公开质疑，称OpenAI与软银都没有足够的资金完成其星门计划。但马斯克的批评忽略了一个关键点，“星门”本就计划通过债务融资覆盖绝大部分资金需求。知情人士称，软银将主导融资事宜，目标是将股权融资比例控制在10%，其余90%通过债务融资或类债务金融工具筹措。这意味着，初始投资方——软银、OpenAI、甲骨文及阿布扎比投资局MGX——需共同承担约500亿美元的初期投入，并在四年建设周期内完成全部资金筹措。表面看来，这项计划具备可行性：据Breakingviews测算，若孙正义同意将软银贷款与价值比率推高至自设的25%上限，理论上可通过加杠杆筹措近300亿美元资金。此外，孙正义还可通过减持上市公司股份（如持有的T-Mobile US约200亿美元股权）来覆盖OpenAI在“星门”中的出资份额，这还不包括甲骨文与MGX的资金。图注：这张折线图显示了软银长期以来的贷款与价值比率，最近已经超过了10%，而正常时期的上限为25%真正的挑战在于，剩余4500亿美元资金从何而来？通常情况下，数据中心融资依赖银行贷款、资产证券化及私募资本等多渠道。其中债务融资多以项目本身为抵押，信用可靠性取决于数据中心租户的稳定现金流。“星门”四年建设周期或能缓解融资压力。软银可分阶段解决资金问题，无需一次性筹措全部资金。但据行业人士透露，孙正义追求的90%债务融资比例远超行业常规。传统融资结构通常为三分之二债务加三分之一股权，高杠杆案例多限于与微软、Alphabet等信用评级较高的租户签订长期租约的项目。相比之下，“星门”主要服务资金消耗巨大的OpenAI，而OpenAI自身信用评级并不理想。潜在解决方案之一是争取微软提供正式债务担保，但矛盾的是“星门”计划实质上为的是降低OpenAI对微软（其关键支持方及算力提供商）的依赖。目前微软仅被列为初始技术合作伙伴，未承担明确财务责任。当被问及“星门”融资问题时，微软CEO萨蒂亚·纳德拉1月受访时表示：“我只对自家800亿美元（资本支出计划）有信心”，与“星门”无关。在此背景下，孙正义与奥特曼将希望寄托于债务融资方式。软银对此并不陌生，其首期1000亿美元愿景基金中，约40%资金即来自海湾主权投资者的优先股债务融资。据悉，软银正考虑通过“夹层债务”与“优先股”组合融资方案，覆盖约20%总投资额。若此方案成行，优先债务比例将降至70%，接近数据中心项目常规水平。业内所称“夹层债务”与“优先股”属于混合融资方案，兼具股权与债务特性。例如，澳大利亚麦格理银行资管部门在为AI基建企业Applied Digital投资50亿美元时，便采用了优先股融资。但混合融资方案往往伴随更高利率（通常达两位数），这将挤压股权投资者的现金流空间，同时高杠杆也放大了软银等核心支持方的下行风险。如果采用这种方式，“星门”项目将可以筹措1000亿美元，之后通过常规债务融资解决剩余3500亿美元的资金缺口，这些数字已接近甚至超过近期全球数据中心市场的总融资规模预估。法国农业信贷银行分析师2024年9月指出，未来五年全球数据中心市场增长预计需2500亿美元债务融资。在这种背景下，即便孙正义的金融运筹能力出众，但债务市场恐将对“星门”计划施加显著财务压力。

“超级富豪”疯买多重国籍...

“这和选择一辆车没什么不同。”一家专门向富裕投资者推广280万美元新西兰居留权的业者表示。该业者瞄准的客户正是全球的超级富豪，如今，拥有双重国籍已经不再值得炫耀，业者指出，对于全球游历（或全球跑路）的超级富豪来说，持有四到八本护照以便于国际旅行早已司空见惯。《纽约邮报》报道，自 1980 年代以来，当加勒比海小国圣基茨及尼维斯（St. Kitts and Nevis）推出投资入籍计划后，全球最富有的人开始成为“机会均等的爱国者”。每年，他们花费数百万美元，透过所谓的“黄金签证”计划收集多重国籍，以提升自身的影响力——例如在葡萄牙、马尔他、新西兰、土耳其和多米尼克等国家获得公民身份。新西兰Greener Pastures公司的负责人琼斯（Dominic Jones）表示：“这和选择一辆车没有什么不同，你可以因某些原因选择 Toyota，也可以因为其他原因选择 Mercedes。每个国家都有不同的吸引力。”该公司主打推广新西兰的居留权，作为在其他国家生活出现问题时的“B 计划”，提供一个安全、稳定的选择。或是有些人不喜欢自己出生国的税制，只要够富有，就可以在不同国家之间“货比三家”，挑选最有利的税收政策。川普推移民金卡吸引全球0.5%极富人士投资移民业者指出，“富裕的个人将这视为对地缘政治风险的对冲——一种多元化的布局。他们希望拥有多个可以生活和经营业务的地方”。这些超级富豪的心态，本身也是亿万富翁的美国总统川普最明了。所以他在上月提出了一个想法：废除美国长期实施、程序复杂且备受争议的 EB-5 居留计划——该计划要求投资并在获批企业中创造就业机会——改为推出一张价值 500 万美元的“黄金卡”。他说：“我们将出售黄金卡。你们有绿卡，这是一张黄金卡。这将是一条获得公民身份的途径，富有人士将会来到我们的国家，购买这张卡。”吸引这些富裕的多重国籍拥护者。数十年来，美国一直是来自发展中国家或战乱地区的商业巨擘们首选的避风港。自 1990 年起，美国推出了 EB-5 投资移民计划，允许投资者通过大约100万美元的投资（例如投资于政府批准的房地产开发项目）以及简单的联邦审查，即可获得绿卡。然而，该计划一直存在争议，据称吸引了欺诈分子、贪腐者及其家属、洗钱者等可疑人士。不过，根据迈阿密移民律师事务所 Your Immigration Attorney 的迪亚兹（Hector Diaz）所言，这项计划仍然受到亚洲人和拉丁美洲人的青睐。但如今，他表示，许多资金充裕的拉美人士正在“持观望态度”。迪亚兹表示：“目前，我认为人们有点害怕来到美国，因为我们向世界释放出的移民氛围并不友善。”为了重新吸引富裕移民，川普的“金卡”计划将用更简单的方式取代 EB-5——把钱交给美国财政部，就能获得绿卡。这也将成为全球最昂贵的“黄金签证”计划之一。英国投资移民谘询公司 Henley & Partners 北美区管理合伙人埃尔泽基（Basil Mohr Elzeki）表示：“如果他们真的取代 EB-5，那么新计划的目标将缩小到全球最富有的 0.5% 人群，而不是前 5%”。金卡计划还面临另一个障碍：美国的居留和国籍附带繁重的税务负担。与大多数国家不同，美国公民若居住在海外，仍需就其在国外赚取的收入缴税。这一政策让许多富豪不愿申请美国国籍，也驱使一些人选择放弃美国国籍。Get Golden Visa 公司管理合伙人科斯坤表示：“如果金卡持有者不需要就其在美国以外赚取的收入缴纳美国税，那将对拥有国际业务或财富的高净值人士来说，是一大吸引力。”最多美国人想拥海外居留权　葡萄牙公民“最便宜好用”科斯坤也指出，目前对海外居留权需求最高的，反而是美国人自己。2024 年，该公司发布了一项针对购买外国公民身份和居留权的美国人的调查。结果显示，46% 的受访者将美国的社会和政治动荡列为主要动机之一。该公司的白皮书《美国大逃亡》（The Great American Exodus）写道：“美国人越来越重视稳定性和确保未来，而非短期收益。” 换句话说，战争、动荡的政治局势，以及分裂的文化冲突，正在促使亿万富翁、准亿万富翁，甚至仅仅是小有资产的富裕人士，开始为最坏的情况做准备。意大利公民身份协助机构（Italian Citizenship Assistance）创办人佩尔穆尼安（Marco Permunian）表示：“对我和这个行业的人来说，幸运的是，美国人现在的动机非常强烈。”该机构帮助美国人以 25 万至 200 万美元获得意大利居留权。他说：“每当有重大事件发生，我们就会看到谘询人数激增。例如，枪击案、佛洛伊德事件、堕胎裁决、选举——所有这些事情。我甚至不会说这是来自政治光谱的一个特定阵营……而是整体的不稳定局势在推动人们行动。”这些来自民粹主义和“去全球化”趋势的阴云，在某种程度上催生了当今统治阶层无处不在的“生存预备”心态。他们早已在东区豪宅内建造避难室，在新西兰购买末日地堡，但真正能让他们安全撤离的，则是一个装满护照的应急包和一架满油的私人飞机...

系统性金融危机到底有多可怕？

如果说经济结构长期失衡是经济的“高血压糖尿病”，那么系统性金融危机就等于是经济的“脑梗”、“心梗”。系统性金融危机，是指金融系统的整体性失衡，引发极其严重的经济问题。这种危机一般开始于银行、股市或者一些金融机构的崩溃，进而快速蔓延到整个经济体系之中。系统性金融风险的爆发，常常是不可控的，等到发作的时候再采取措施，通常都会比较难办。在房地产等资产泡沫严重的情况下，系统性金融风险就会如影随形。如果再叠加经济结构扭曲、经济信心不足、债务问题严重、金融体系脆弱、汇率大幅波动，系统性金融危机就有可能在某个临界点突然爆发。那么，系统性金融危机会有哪些表现呢？危机前奏——金融机构的崩溃系统性金融危机的第一个标志，就是主要金融机构——通常是银行的倒闭。2008年的金融危机就是一个例子。美国雷曼兄弟银行突然倒闭，拉开了这场危机的序幕。当时，雷曼兄弟持有大量次级抵押贷款相关资产，也就是杠杆之上的杠杆，在流动性枯竭也就是资金断流之后，无奈只能宣布破产。事件传出，立刻引发了全球范围内的金融市场恐慌，连带许多其他金融机构也陷入了困境。1997年到98年的亚洲金融危机，危机起源地泰国的金融体系，就遭受了沉重打击。在危机爆发前，汇商银行其实就已经因为腐败等问题滋生了大量的不良贷款，在危机初期，这家银行就倒闭了，从而引发了连锁反应。除了银行，泰国还有56家金融公司在危机中倒闭。这些公司的脆弱根源又在于房地产——它们普遍存在过度借贷，然后投资于房地产，导致资产泡沫严重、公司流动性脆弱。那次危机严重到，泰国最大的银行如泰京银行，都面临着严重的流动性危机。如果不是政府进行注资和接管，这样的大型银行倒闭后果不可想象。股市暴跌和资产价格崩溃系统性金融危机，往往伴随着股市的暴跌，以及各种资产价格的迅速崩溃。因为市场的基础是人性，当人们普遍陷入恐慌，踩踏式的抛售就会发生，股市就会发生泥沙俱下式的暴跌。其他一些资产尤其是带有杠杆性质的资产，也会随之暴跌。2008年金融危机，全球股市就遭受了空前的重创。美国道琼斯工业平均指数在几个月内暴跌达50%，同时连带全球股市均出现大幅度的下跌。作为有泡沫的资产，房地产市场也会受到重创。房价通常会在系统性金融危机之下出现巨幅下跌，会有大量的家庭陷入负债状态。系统性金融危机是一个恶性循环，房价的大跌会进一步刺激金融系统的脆弱性，让其雪上加霜。银行挤兑——恐惧的风暴系统性金融危机下，银行挤兑是最为恐怖的场景之一，一旦出现，将会是毁灭性的。因为银行挤兑所带来的恐惧传染非常严重，很容易就走向全面的金融失控。银行挤兑，是因为存款人对银行的偿付能力失去信心，大家一起去银行要求提取存款。银行挤兑可怕之处在于，会直接导致银行的流动性枯竭。因为银行在日常业务中一般只保留小部分的现金，绝大部分存款，都被用于贷款或者其他的投资方式。当危机爆发，大量的存款人同时涌向银行，要求立刻提取现金，银行必须兑现信用，但为数不多的现金会很快耗尽，无法满足众人的提款要求。这时候，如何让存款人重回信任是最难的，有时候尽管政府会出面，但可能会“越描越黑”，加剧“不信任螺旋”。银行挤兑不仅影响某一个银行，它会迅速扩散到整个银行体系。这时候，全面的信任危机就爆发了。多米诺骨牌效应形成，金融系统可能会走向快速的崩溃。政府干预的脆弱性系统性金融危机发生后，政府通常必须采取干预措施以稳定市场信心。救市措施一般包括向银行注资、货币宽松政策、增加公共支出等。因此可能也有人会说，怕什么系统性金融危机，反正政府都能兜底，危机很快就会被摁下去。但问题是，政府并非万能，关键是，救市需要钱。如果这时候政府自己都有财政危机，救市的难度就会明显升级。巨额资金的需求，会让本就不宽裕的政府财政压力猛增。政府债务会短时间迅速攀升，财政赤字严重扩大。这时候更可怕的就来了：国家信用评级会被下调，这就进一步加剧了信心的缺失，同时也推高了融资成本。终局——社会动荡和长期衰退系统性金融危机可不仅仅是个经济问题，它很多时候还会引发严重的社会问题。危机发生后，企业大量倒闭、股市房价暴跌，导致家庭资产出现严重贬值。这样一来，民众收入明显下降、对未来缺乏信心，生活水平也会跟随大幅下降。这种情势，势必会让社会的不安情绪滋长。在2008年金融危机之后，许多国家就出现了大规模的抗议示威活动。这时候政府会焦头烂额——既要挽救金融体系，又要面临巨大的稳定压力，动荡的风险会明显加剧。系统性金融危机发生过后，随着资产泡沫的出清和危机逐渐走向尾声，经济的长远前景会受到进一步打击。因为经济最重要的源泉是信心，当所有人都在危机中缺乏对未来的信心，想要重建起来就会非常不易而且漫长。如何预防系统性金融危机到底有多可怕？它对一个国家来说，不仅意味着深重的经济和灾难，而且会导致严重的社会灾难。严重的经济衰退和社会不安的阴霾将会持续笼罩，政府的一些干预措施，虽然能在一定程度上缓解危机，但背后却是巨大的财政压力和....所以，预防系统性金融危机就是重中之重。以上的金融危机诱因，每一项都来自长期的相关部门不作为、腐败或者金融体系的过度投机，所以必须要从制度和法律上规范金融市场、资本市场、房地产市场等等。否则，当内里早就烂透了，总有一天会捂不住的。当危机被触发，一切都会悔之晚矣。

美国男子虐杀小猫 被判40年监禁 陪审团情绪失控

加布里埃尔·斯凯勒·卡斯韦尔 (Gabriel Skyler Caswell) ，是一位生活在美国得克萨斯州的男子。据当地时间3月20日的报道称，卡斯韦尔被判处了40年监禁，而且还不得假释，显然卡斯韦尔曾做过罪大恶极的事情。据报道称，卡斯韦尔曾在一处动物收容所中残忍地虐杀小猫，这起案件也是得州近30年来最令人震惊的虐待动物案之一。据美国媒体的报道称，卡斯韦尔是在2023年被捕的。案件的起因是一名收容所的员工意外地撞见了他正在对弱小无助的施暴。而在那之前，虽然收容所的工作人员也曾发现过陆续有小猫离世，但他们最初以为可能是感染了某种疾病，直到尸检结果出现。在接到报案后，警方调取了收容所的监控视频，发现了卡斯韦尔更多的令人发指的行为。画面中他多次踩踏小猫，还猛击它们的头部和颈部。而在看到小猫无辜殒命后，他将它们丢弃。据悉，收容所工作人员和韦瑟福德警察局的侦探们，花了数百个小时查看监控录像，证实了卡斯韦尔先生的行为，并最终立案调查了15起案件。据悉，法庭在展示证据，也就是卡斯韦尔虐杀小猫的监控画面时，陪审团成员情绪失控，一些人大哭起来不敢睁眼。为此法庭以一些证据内容“过于令人不安”为由没有播出。帕克县地方检察官杰夫·斯温在一份声明中表示：“在我担任检察官的近30年时间里，我见过一些可怕的事情。然而，我从未在视频中亲眼目睹过这种特殊的残忍行为。”“像被告那样盯着一只无辜小猫的眼睛，然后剥夺它的生命，这样的人真的是病态而扭曲的。”斯温检察官还表示称，卡斯韦尔在服刑期满之前将没有资格获得假释。卡斯韦尔在法庭上承认了自己的罪行，对12项虐待动物的指控表示认罪。至于为何要做出如此伤天害理之事，卡斯韦尔解释称，他因为要照顾整夜啼哭的婴儿而感到压力巨大，此外他还长期沉浸于不良的视频内容之中。多重影响，让他将负面情绪发泄在了没有任何抵抗能力的小猫的身上。而根据认罪协议，卡斯韦尔同意放弃所有的上诉权。就在“卡斯韦尔因虐杀小猫而被判40年监禁”的消息出现后的第二天，韩国一名30岁的男子也因虐待小猫而被判刑。据称这名男子在位于釜山市沙下区下端洞某办公室内残忍殴打一只猫，长达3个多小时的时间。最终釜山地方法院西分院刑事第四部，以违反动物保护法和破坏财产等罪名被起诉的这名男子，并被判处他有期徒刑4个月。法院在说明量刑理由时表示，“虽然没有虐待动物的记录，但因长时间虐猫致其重伤，罪责重大”。据悉，该男子正在缓刑期，此前他因殴打同事被判处一年有期徒刑，缓期执行。

240元买户籍截图，打击开盒也不放过“内鬼”

对内追查“内鬼”，对外加强执法合作，最大程度保护个人信息安全。3月19日，据《南方都市报》报道，南都记者经同事授权，花300元在海外社区网站买到了同事的户籍信息，有客服宣称“其中240元是公安网站户籍截图的费用”。而且，“社工库”服务商提供的个人信息完全正确，其中住址包括前工作单位宿舍和现家庭住址，具体到楼栋。针对信息泄露，南都记者的同事已在户籍地湛江和居住地佛山报警。这样的体验和结果，让人不寒而栗。这几天，某大厂高管的女儿“开盒”事件，持续引发外界对数据安全的担忧。所谓“开盒”，即利用非法手段获得并公开曝光他人隐私数据与信息。该高管在回应中提到，女儿系从海外社群网站上获得他人隐私信息并发布。从海外社群网站上获得他人隐私信息有多容易，这篇报道给出了答案：个人户籍、婚史记录、身份证正反面、名下房产、银行卡流水、开房同住人员、出入境、个人轨迹、学籍学历... 只要买家肯花钱，服务商几乎没有提供不了的信息。这意味着，如果一个人想给另一个人“开盒”，甚至利用非法获取的信息“使更大的坏”，基本可以确定能干成。海外“社工库”的存在，无疑让我们成了毫无隐私的“透明人”，面临不可预知的风险和伤害。社工库全称是“社交工程数据库”，主要功能是收集、整理和存储目标个体或组织的各类信息。库里信息，既有通过公开途径合法获取的，也有通过非法方式获取的个人隐私。对“开盒”者来说，后一种信息更有“价值”。而人们在提到“社工库”时，也专指那些设在海外，利用个人隐私牟利的数据库，是公民个人隐私收集和泄露平台，也是防范和打击的对象。先说防范。海外“社工库”设在境外，数据源头却在国内。首先要追问的是，这些海量数据是如何获取的？其中，或许不乏因安全防护能力弱而导致个人信息泄露的情况。但类似南都记者查同事隐私这样，服务商提供信息之快速、准确，不能不让人产生是否有“内鬼”的疑问。报道也透露了这样的端倪。比如，有客服宣称“其中240元是公安网站户籍截图的费用”。尽管尚不能确定客服说的是真话，还是为了招徕生意而编造，但在海量信息被泄露、公民个人信息安全面临巨大威胁的现实下，正确的态度应该是“宁信其有”，通过缜密调查确定有无“内鬼”，有的话一定要揪出来，以便彻底斩断“开盒”背后黑产链条。再说打击。补上个人信息安全防护能力弱的短板，揪出“内鬼”，海外“社工库”的非法信息增速就会放缓。但目前已有非法信息存量，恐怕已足以支持其“运营”。这意味着，还需尽快捣毁数据库，抓获其背后的“坏人”。海外“社工库”运营者，已经涉嫌侵犯公民个人信息罪等多种犯罪。尽管其设在海外，犯罪行为发生在海外，但犯罪结果在国内，犯罪针对的是我国公民，我国法律对此有管辖权。两国如有执法合作，问题将迎刃而解。近年来，我国与有关国家密切合作，打击电诈网赌、人口贩卖等跨境违法犯罪活动。从海外“社工库”对公民信息安全造成威胁的严重程度看，促成这一领域的执法合作，或也值得努力。概而言之，对内，通过提高个人信息安全防护能力、揪出“内鬼”等努力，防范个人信息泄露到海外；对外，通过与相关国家执法合作，对侵犯公民个人信息安全犯罪加大打击力度，“双管齐下”，不让海外“社工库”再害人。

麻醉手术常用药被3药企合谋垄断 价格竟暴涨超20倍

一款麻醉手术的常用药物，竟因为3家生产企业合谋垄断市场，价格暴涨最高超20倍，监管也因此开出总计2.23亿元的“罚没单”。3月21日，上海市市场监管局披露了一则行政处罚信息。2024年4月30日，上海市市场监管局对该案进行立案调查。经查，上海信谊联合医药药材有限公司（以下简称“信谊联合”）、河南润弘制药股份有限公司（以下简称“河南润弘”）、成都汇信医药有限公司（以下简称“成都汇信”）3家医药企业在涉案期间合谋推高甲硫酸新斯的明注射液销售价格，涨幅达11~21倍，损害消费者合法权益和社会公共利益；分割国内公立医院、民营医院销售市场，维持各自市场份额稳定，排除、限制市场公平竞争。依据“反垄断法”相关规定，上海市市场监管局责令3家医药企业停止违法行为，没收违法所得并处罚款，合计约2.23亿元；对达成垄断协议负有个人责任的自然人，处罚款50万元。值得注意的是，此次3家涉事企业中的信谊联合，为国内医药领域龙头企业上海医药（SH601607，股价19.09元，市值707.93亿元）的全资孙公司。3月21日，上海医药也对此披露公告称，公司下属公司信谊联合因垄断协议被罚没合计1.66亿元。价格因垄断从几元涨至71.5元公开资料显示，甲硫酸新斯的明注射液为无色澄明液体，供皮下或肌内注射使用，是一种常用的易逆性抗胆碱酯酶药物，主要用于手术结束时非去极化肌肉松弛药的残留阻滞拮抗，为麻醉手术常用药物之一，是中华医学会麻醉学分会《肌肉松弛药合理应用的专家共识》等权威用药指南的推荐用药，也可用于重症肌无力、手术后功能性肠胀气及尿潴留等治疗。甲硫酸新斯的明注射液于2016年被纳入国家首批急抢救示范药目录，属于国家基本药物、医保甲类药品。新斯的明也是一款已经存在近90年的老药，其由日本盐野义株式会社研发，最早于1936年10月在日本上市。尽管是一款上市多年的老药，但因为近年来全麻手术数量的持续增长，尤其是肌松拮抗剂市场需求迅速扩大，也推动了其临床使用量快速上升。一位麻醉医师告诉《每日经济新闻》记者：“像全麻手术要用到肌松药，全麻都要用新斯的明去拮抗，一次0.5mg，也就是半支，临床有些人术后尿潴留也用，使用频率挺高的。”米内网数据显示，2023年中国公立医疗机构终端新斯的明销售额超过10亿元，同比增长11.82%。其中，上海信谊金朱药业（即信谊联合销售新斯的明的药品上市许可持有人）占据超69%的市场份额。天眼查信息显示，上海信谊金朱药业和信谊联合同属上海上药信谊药厂有限公司（以下简称“信谊药厂”）100%控股企业，信谊药厂为上海医药100%控股的子公司。记者在国家药品监督管理局数据库以“甲硫酸新斯的明注射液”为关键词进行检索，结果显示有27个药品批准文号。其中，河南润弘以及上海信谊金朱药业的药品批准日期最早，分别为2020年5月和2020年8月，此外，还有太极集团、亿帆医药、苑东生物、仙琚制药等上市药企，但大多在2023年以后才拿到药品批文。根据上海市市场监管局披露的行政处罚决定书，2020 年1月至2023年12月，涉事的3家药企为国内主要的甲硫酸新斯的明注射液销售企业；也正是由于涉案期间，甲硫酸新斯的明注射液销售企业较少，这3家药企才得以排除、限制市场竞争，扭曲了药品价格形成机制，使药品价格严重偏离正常水平。经查，2020年1月，信谊联合销售部门负责人指示下属员工，联系另外两家医药企业，希望就甲硫酸新斯的明注射液共同涨价。最终三方达成并实施了垄断协议，具体条款包括固定或者变更商品价格、分割中国公立医院、民营医院等销售市场。就商品价格一项来看，2020年以前，信谊联合甲硫酸新斯的明注射液全国各省份挂网价格为3.56元至6.8元/支，对配送公司供货价为3.23元至6.15元/支。从2020年5月开始一直到2022年，信谊联合逐渐将全国31个省份的挂网价或者医院议价均提高到了71.5元/支。2023年8月，信谊联合才将上述价格进行了下调。上述麻醉医师还告诉记者：“我记得最开始的时候，（新斯的明）是很便宜，只要几元。但随后的几年间，新斯的明被抬高过价格，要80多元一支，现在医院集采了不用那么贵，只要20多元。”值得注意的是，甲硫酸新斯的明注射液已经被纳入到第十批全国药品集采，根据此前披露的集采中选结果，该药的价格最低已经降到了0.56元一支，降幅超过94%，“短缺药”卖天价的现象一去不复返。医药行业2025年反垄断“第一案”在接受《每日经济新闻》记者采访时，中华全国律协反垄断与反不正当竞争专业委员会副主任田小丰指出，本案中，3家医药企业均为甲硫酸新斯的明注射液销售企业，通过电话联系、线下会面等方式共同商定大幅提高甲硫酸新斯的明注射液的全国销售价格，并约定对中国公立医院、民营医院销售市场进行划分，维持各自市场份额稳定，避免互相竞争。因此被认定为达成并实施了“固定或者变更商品价格”“分割销售市场”的横向垄断协议。根据上海医药的公告，上海市市场监管局综合考虑信谊联合违法行为的性质、程度、持续时间和消除违法行为后果的情况等因素，同时，鉴于信谊联合主动报告了达成垄断协议的有关情况并提供重要证据等情节，决定责令信谊联合立即停止违法行为，没收违法所得人民币1.15亿元；对信谊联合处2023年销售额10%的罚款并减轻80%的罚款，减轻后，实际处罚款人民币5034万元，以上罚没款合计人民币1.66亿元。“医药行业因关系民生，且垄断行为高发，近年来一直被反垄断执法机构列入反垄断执法重点领域。”田小丰向记者介绍道，2024年，全国各省份发布的专项执法行动公告中，绝大多数省份都将执法重点锁定在医药行业所在的“垄断多发领域”以及“民生重点领域”，部分省份还直接点名医药行业。医药行业相关反垄断案件罚没金额也呈现较快的上升趋势，2023年，医药行业垄断协议、滥用市场支配地位案件罚没金额合计约17.72亿元，约占全年罚没金额的82%。田小丰表示，本案作为医药行业2025年反垄断“第一案”，表明我国将在药品这一重要民生领域纵深推进反垄断执法。这次反垄断处罚最引人注目的，是认定信谊联合的原招商代理事业部总经理郭苏宁为直接责任人，并处以罚款50万元。上海市市场监管局称，该案系2022年“反垄断法”增加垄断协议“个人责任”条款后，首次对自然人追究达成垄断协议的个人责任。据行政处罚决定书，2020年1月至2023年12月，郭苏宁作为时任信谊联合招商代理事业部总经理，在销售甲硫酸新斯的明注射液过程中，代表信谊联合出面与河南润弘、成都汇信有关人员持续沟通、商议达成垄断协议，安排招商代理事业部落实垄断协议的有关内容，是涉案垄断协议中上海信谊的直接责任人员，对达成垄断协议负有个人责任。田小丰认为，作为我国反垄断执法机构首次因达成横向垄断协议对企业直接责任人进行处罚的案件，本案表明监管机构对垄断行为的监管对象从企业本身扩展至高管个人，显示了反垄断法的威慑力和执行力，也对倒逼企业将反垄断合规压力传导至管理层和一线员工，形成实质性防控体系具有积极意义。“修改前的‘反垄断法’主要针对企业主体设定法律责任，而对直接责任人的处罚缺乏明确规定，导致实践中‘企业受罚、个人免责’的现象普遍存在。而本案首次适用2022年修改后的新增规定，追究垄断协议案件的个人责任，意味着企业高管或关键岗位人员无法再轻易通过借助‘公司行为’的外衣规避个人风险。”田小丰表示。上海明伦律师事务所律师王智斌也在接受《每日经济新闻》记者采访时称，本次监管部门对个人处以罚款，标志着我国反垄断执法进入“双罚制”新阶段。这一突破性处罚释放出明确信号：反垄断责任体系正从“企业中心”转向“企业-个人双轨制”，通过穿透式追责倒逼管理层强化合规意识。未来，随着执法经验积累，个人罚款额度可能根据主观恶性、违法所得等因素动态调整，甚至探索行业禁入等附加处罚，进一步压实企业高管的合规主体责任。信谊药厂原总经理已被查针对此次行政处罚中，信谊联合被罚没1.66亿元的影响，上海医药在日前披露的公告中称，信谊联合业务独立运营，其最近一个会计年度经审计的营业收入占公司整体比重不足 1%，因此，本次处罚不会对上海医药的日常生产经营活动产生重大影响。另外，前述罚没款金额占上海医药合并报表范围最近一个会计年度经审计的营业收入和归属于上市公司股东净利润的比例分别为0.06%和4.4%，虽然会对公司当期财务报表造成一定负面影响，但影响程度有限。上海医药方面称，公司已深刻认识到垄断行为对行业生态及企业可持续发展的负面影响，针对暴露出的问题采取了如下举措：健全制度体系，深化合规培训；全面风险排查，强化合规机制。值得注意的是，这并非是上海医药首次因旗下公司而陷入垄断风波。2023年末，上海医药全资子公司上海上药第一生化药业有限公司（以下简称一生化）就曾因为与另外3家药企合谋，让一款成本价不到15元/支的药物注射用硫酸多黏菌素B在销售时暴涨至最高将近3000元/支，而被罚没约4.62亿元。2023年9月1日，上海医药突然公告称，其高级管理人员潘德青因个人原因辞去上海医药副总裁及在公司附属子公司担任的全部职务；9月4日，上海医药又公告称，潘德青涉嫌严重违纪违法，正在接受上海市闵行区纪委监委纪律审查和监察调查。值得注意的是，潘德青也曾任此次事件中信谊药厂的党委书记、总经理。

几颗免费鸡蛋，掏空了奶奶的退休金

充斥电视屏幕的神药广告，或许将迎来整顿。2月20日，最高检发布“检察机关加强民生司法保障”典型案例，其中包含多个保健神药广告案件。这些广告常常出没于各类电视台，在节目的间隙吸引着消费者的注意力。其中，有不少的保健产品曾因虚假表述而被整治，但总能“换皮重生”，继续宣传。有统计显示，中国电视受众中，50岁及以上人群占比已近五成，中老年人已经成为目前电视节目受众的最 大群体。走到人生下半场，健康、长寿成为了之一群体的普遍性关注点。这恰恰让保健品公司看见了商机，在广告语中摆出“治疗癌症”“降血脂”“降血糖”等一系列功效。从屏幕内到屏幕外，从线上到线上，免费领取鸡蛋、养生课程每日打卡兑换现金、一分钱不要的三天两晚旅游……，一套组合拳打下来，这些在年轻人看来不太可靠的商业套路，却轻易套住了不少老年人的心理，也套住了他们的钱包。1.“既然上了电视，就不可能是假的”2023年在外公外婆家的一次小住，让张菱偶然发现，外公从电视广告上购买了很多保健品，还收到很多赠送的杂志，上面写满了“保证你长生不老”“最新医药发现”之类的宣传语。“我看到外公买保健品的单据，一份大概一两千块钱。有功效不同的药丸，还有能贴在脖子上的药贴，宣传说能治疗喉咙的相关病症。”张菱记得，外公平时喜欢在电视频道上看电视剧，有时候剧集之间的广告时间长达十几、二十分钟，大部分都被宣称各种神效的保健品占据。对于中老年群体来说，传统的电视媒体拥有着天然的权威性和可信度。在他们眼里，电视节目和电视广告的边界模糊——事实上，一些广告也确实做成了节目的模样。许茵的外婆同样沉迷于保健品广告中。在许茵看来，广告中那些拨打进来的咨询电话明显是专人安排的，但即便这样说了，外婆也仍然不相信。“既然上了电视，那就不可能是假的。”许茵如此复述外婆说的话。对于年轻人来说，分辨并不算难，观众有时甚至能在不同频道和栏目，看见同一位“神医”的身影。前一秒还是专治心脑血管病的蒙医第五代传人，后一秒就摇身一变，成为知名治疗失眠的专家。此前就有媒体报道，曾被吉林省工商行政管理局的行政处罚书揭穿身份的“专家”高振宗，就同时在不同广告中兼任“眼科专家”和“京城名医”。除了请“神医”们坐镇，这类广告还常常会拍摄一些患者使用产品前后的对比情况，让他们有声有色地介绍自己的改变。中老年观众在惊呼产品的神奇疗效之余，很难察觉到其中的剪辑和表演痕迹。从广告宣称的神奇功效，到对比鲜明的鲜活案例，直到事先编排好的专家热线咨询，观众的购买欲被提升至最高。最为便利的购买模式——拨打电话购买，送货上门，一手交钱一手交货——完成推销的最后一环。无需担心不会使用线上支付，也不用担心收不到货的风险，甚至不用担心要麻烦儿女帮忙购买。“买保健品还会送像收音机一样的东西，里面录着保健品的广告语，机器上贴着他们的电话号码，连电池都配好了，播放的话全是商家的宣传广告。”张菱表示，就连赠品也是保健品宣传的一部分。将保健品送货上门时，商家往往会附送一个录音机，录音机里录下了产品的宣传广告语和电话。张菱在外公外婆家中发现了十几台这样的录音机。事实上，这类保健品广告套路已存在许久。早在2017年，澎湃新闻就通过梳理当时裁判文书网中涉及电视保健品广告的案件，梳理出了一条利用电视购物进行诈骗的利益链：保健品的供货商提供宣传视频和话术材料，制作成广告成片后投放至电视台，再雇佣接线人员以“中医世家”“健康顾问”“营养专家”等身份，引导消费者购买商品。但直到今天，我们打开一家地方电视频道，这类广告依旧随处可见。2. 养生群聊：几毛钱的红包，吸引老年人每日打卡随着越来越多中老年人学会使用智能手机，保健品公司与时俱进地调整了宣传策略，将一部分营销力度瞄准了沉迷群聊和短视频的群体。广告阵地随即从电视拓展到了新媒体平台，话术也发生了变化。这些老年人，对于智能设备往往处于“半懂不懂”之间：会自己网络购物、写购物评价、刷短视频，却又对网络的信息没有足够的辨别能力，容易轻信。通过微信群聊维系客群，成为了保健品公司的常规操作。许茵说，外婆加入的养生知识微信群里每天都会发布课程，让群里的老年人打卡观看，看一个视频能领取几分钱，并且告诉他们必须每天坚持听课，不然打卡中断，就没有办法观看之后的课程。刘敏也发现外公加入了一个群聊，表面上是分享养生知识，实际上还是为了推销保健产品。每天，群管理员会在固定时间开设课程直播，讲解健康知识，再发布一个红包吸引老年会员回答问题，红包份额并不大，一般在几毛钱左右。曾经有老年消费者的子女想要进入这类群聊，打探其中的门道，结果发现这类微信群的审核非常严格，必须购买过特定保健品或被群内会员邀请才能加入。3. 关注健康的老年人，拒绝不了免费鸡蛋在舒琪看来，这些保健品公司他们擅长用一些小恩小惠来动摇老年人，比如免费领鸡蛋和蔬菜、来公司包饺子，甚至邀请参加免费的旅行团。有一次，舒琪的奶奶参加了保健品公司组织的免费三日游，最后开了一天的会。会上，公司员工一直在卖惨推销产品。“怎么个卖惨法？就是一直和老人家说公司经营很难，这次免费让会员们来旅游，问他们玩得高兴吗？吃得好不好？以后还想一起这样玩吗？那我们是不是要有一个好身体？接着就引入了他们的产品。”原本节俭的爷爷在奶奶的带动下，从最开始的抵制，到耐不住免费的青菜、鸡蛋的诱惑，也开始沉迷保健品。现在包括舒琪母亲在内，几乎全家人都在服用保健品。与其说这种免费的福利切中了老年人贪便宜的心理，不如说是戳中了所有贪便宜的客群，只不过其中的老年群体对自身健康问题尤为看重，而这恰恰为保健品公司筛选了一批精准的目标客户。在沉迷购买保健品的老年群体之中，或多或少地存在一些共性，对于疾病的焦虑和对健康的渴望，是促使他们下单购买保健品的根本动机，在张菱记忆里，外公的生活非常节俭。平时只有外公外婆两个人生活在一起，子女和孙辈都不能时常陪伴在身边。两年前，外婆中过两次风，照顾外婆的重任落到了外公身上。也是从这时候开始，外公开始特别关注自己的健康。她也坦言，家里并没有为老人定期安排体检的习惯，“在家里，大家比较避讳让老人去体检，觉得这是不值得的开销，还说这样很晦气”。因此，老年人开始忧虑自己的健康后，却可能根本不了解自己的身体状况，也不知道需要改变哪些生活方式和习惯，于是只能诉诸各式各样的保健品，期待它们能发挥出功效。除了对健康的渴望，子女陪伴的缺乏，也在很大程度上促使老年群体对保健品广告产生信任。虽然在一个城市，但刘敏家里人和爷爷奶奶来往得并不频繁。刘敏的爷爷奶奶并不擅长使用智能手机，无意中在羊奶粉店留下了手机号码，之后便时不时接到各类推销电话。“那些电话销售说话很好听，一口一个刘哥，把老人家哄得很好，可能也是一种情感的寄托吧。”一名曾经从事保健品推销的人士，匿名在社交媒体上分享自己的工作经历。据其表示，这些保健品的目标群体一般是手上有一些可支配收入、缺少子女关心和陪伴的中老年群体。培训过程中，曾给一位阿姨电话介绍产品，但很快便放弃了推销，“因为有女儿的陪伴，她不缺吃的，更不缺我这个陌生人的关心和问候”。4. 被打假后，保健品还能“复活”？部分宣称对健康有益的保健产品，其真实效用能否匹配得上它们的宣传和定价尚未可知，最糟糕的是，它们还有可能对人体造成有害的影响。舒琪的奶奶从20多年前就陆陆续续购入保健品，并且有服用的习惯。“我印象最深刻的是松花粉。我奶奶是做过心脏搭桥手术的，心脏药都是医院*的药品，卖松花粉的说松花粉可以活血化瘀，疏通心脑血管，就这样哄着老年人吃这个东西。”七年前，舒琪的奶奶感到心脏不适，喘不上气，去医院检查发现，之前做过搭桥手术的血管已经钙化，又做了一次小手术，她这才相信不能再乱吃保健品了。2015年，山西省食品药品监督管理局组织的中成药染色专项抽验中，就曾在一款骨筋丸胶囊中，检出含有毒性的苏丹红的成分。沉迷保健品老年消费者家属，也有不少曾想投诉或举报保健品广告，但都苦于寻找投诉渠道无门。对此，北京市盈科（广州）律师事务所罗爱萍律师表示，依据广告法，“作为广告发布者，需严格审查广告内容的真实性及合法性。若未履行审查义务（如未核查广告主资质、未验证疗效宣传的科学依据），即构成过失，需承担法律责任。”而以短视频、网络直播、网络群聊等形式存在的保健品广告，则存在需证明对方主观故意、流动性强、财产转移等维权困难。罗爱萍律师认为，部分保健品广告常采用 “健康讲座” ”“专家访谈” 形式播出，主持人与 “专家” 通过话术暗示疗效，广告与节目界限模糊，从而规避了《广告法》对医疗广告的限制。而对于广告主来说，在被处罚后，它们常通过注销原公司、更换品牌名称或转移至其他地区继续投放。跨区域执法协作困难，广告主、发布平台、产品生产地可能分属不同省市，导致调查取证周期长、成本高。当我们审视保健品广告的全链路，似乎无法特别责怪某一个环节，“专家”群演、广告商、电视台、短视频平台、中老年人以及他们的家属……但结果收钱办事，天经地义，每一个人、每一个部分都只是完成了其中的一环。但结果，却往往是消费者钱财甚至身体的双重损失。消费者，又应找谁追责呢？（应受访者要求，张菱、许茵、舒琪、刘敏均为化名）

开盒事件背后：数据隐私不容侵犯

　　近日，百度副总裁谢广军女儿卷入的“开盒”事件，引发公众对隐私安全与网络暴力的强烈关注。　　这场因饭圈争执升级为隐私泄露的恶性事件，不仅暴露了未成年人行为失范的隐患，更揭示了数据安全防护的脆弱性与网络生态治理的复杂性。3月18日和19日，百度安全负责人及百度官方两度回应，强调数据并非从内部泄露，而是源自海外非法社工库，并称已经报案。　　事件背后，如何平衡个体责任、平台义务与法治监管，构建清朗的网络生态，亟需全社会共同反思。　　此次事件始于部分年轻网民在追星过程中的争执，最终演变为针对素人的隐私泄露与网络围攻。这折射出饭圈文化中“党同伐异”的极端思维。部分粉丝将偶像崇拜异化为攻击异己的工具，甚至将“开盒挂人”作为“正义执行”的手段，将他人隐私视为可交易的“战利品”。这种行为已经突破了道德与法律的双重底线。　　近年来，中央网信办多次专项整治“开盒”行为，明确指出其对社会秩序与未成年人心理健康的危害。对这种恶劣行为需要从源头综合治理，多方合力遏制网络情绪极端文化的蔓延。　　“开盒”行为的本质是对公民个人信息权的粗暴侵犯。无论是通过非法社工库获取数据，还是利用平台漏洞窃取信息，均构成对法律与伦理的挑战。我国《刑法》明确规定，非法获取或提供公民个人信息情节严重者可追究刑事责任。　　该事件也暴露了黑产链条的猖獗——几元即可购得隐私信息，海外社工库甚至可以免费获取。这警示我们：数据安全需全社会形成联防共治的合力，而非单一平台之责。　　面对舆情，百度安全负责人指出内部数据经匿名化处理且权限分离，即使是副总裁级别亦无权触碰用户隐私信息。这在一定程度上回应了一些阴谋论和谣言。但也再次提醒相关平台和企业：要赢得用户的信任，需要以持续的技术投入与透明的管理机制为基石。　　整治侵犯个人隐私与网络暴力，需要从自律、监管与法治三个方面入手。　　每一位网民个人都要加强自律。网络空间绝非法外之地，每个个体需敬畏隐私红线。从“围观”到“施暴”往往仅一步之遥，理性发声、拒绝参与人肉搜索应成为共识。　　平台需强化内容审核与算法治理。很多平台都强调，已通过技术手段过滤低俗信息，个人隐私是不容触碰的红线，但若仅仅依赖机器人而忽视人工干预，则难阻恶意内容扩散。同时，还应引入第三方监督机制。此外，完善青少年模式、阻断未成年人接触不良信息渠道，是平台不可推卸之责。当然，家长也负有不可让渡的引导教育之责。　　法治重拳随时在线。建议监管部门时刻不放松打击黑产链条，对非法社工库和“开盒”服务提供者从严惩处。2023年9月“两高一部”发布的网络暴力治理意见已明确“人肉搜索”的刑事责任，关键在于落实执行，形成威慑。　　“开盒事件”像一面镜子，既照见人性的幽暗，也映射治理的盲区。数据隐私不可亵玩，网络暴力不能纵容。唯有厘清责任边界——该追责的依法追责，该整改的务实整改，该教育的长期引导——才可能有一定概率在数字时代守护个人的“隐私尊严”。　　“开盒”之风可以休矣。

产品全亏损、规模缩水八成，坐收1亿佣金后，广发百亿基金经理卸任了

公募基金粗放的“明星驱动”模式正在迎来终结。2025年以来，多家公募基金基金经理变更频繁，截至3月14日，已有超百只权益基金基金经理变更，其中更有多位曾经的百亿基金经理“清仓式”卸任。3月6日，广发基金老将张东一正式卸任其管理的全部基金产品。这位曾掌舵超140亿元资产的明星基金经理，在2021年后所有在管产品均亏损，规模缩水超80%，黯然退出广发基金的基金管理。值得注意的是，公告显示，张东一已按规定在中国基金业协会办理变更手续，寥寥数语仅交代了手续合规性，却未提及她的去向——是转身幕后，还是彻底离场？市场猜测纷纭。来源：广发基金公告张东一的离任轨迹，是行业剧变的注脚。张东一从巅峰时期的百亿光环到黯然退场，她的经历折射出基金行业“造星神话”的脆弱性。而这样的故事并非孤例：华夏基金的周克平、嘉实基金的洪流等曾叱咤风云的百亿级基金经理，也在今年以“清仓式卸任”淡出舞台，留下业绩滑坡的争议与投资者的质问。“投资者不再为明星光环买单。”一位资深基金研究人士如此总结。过去五年，公募基金规模从25万亿飙升至40万亿，广发等机构凭借刘格菘、蔡嵩松等“顶流”迅速扩张。然而，当张东一、邱璟旻、郑澄然等广发系明星基金经理接连折戟，规模与业绩的背离将行业推向拷问：投研体系是否失衡？风控机制是否失效？“基金公司赚钱，基民不赚钱”的困局何时能解？以广发基金为例，其2024年三季报显示，张东一管理的某消费主题基金前十大重仓股中，五只个股年内跌幅超30%，但持仓结构却未见显著调整。类似的策略僵化现象，在多家“造星”机构的绩差产品中屡见不鲜。广发基金张东一“清仓式”卸任 已无在管基金3月6日，广发基金发布多条公告称，因工作安排，张东一自3月6日起卸任广发估值优势混合基金、广发睿智两年持有期混合发起式基金、广发聚优灵活配置混合基金、广发沪港深精选混合基金、广发品质回报混合基金5只产品的基金经理，卸任后，张东一已无在管基金。更早的信号发生在去年的12月底，张东一卸任了广发消费升级股票基金，随后张东一在今年2月12日卸任了广发沪港深新机遇股票基金、广发沪港深价值精选混合基金2只产品，这两只基金后续均由李耀柱接任管理。从业绩数据来看，张东一所管理的基金近几年频频亏损，其中广发沪港深价值精选混合A和广发沪港深价值精选混合C在2022年至2024年上半年，合计亏损4.26亿元，收取的管理费却高达3249万元；广发品质回报混合A和广发品质回报混合C从2022年至2024年上半年亏损3.5亿元，收取管理费2181万元，广发聚优灵活配置混合型证券投资基金从2022年至2024年上半年亏损9426万元，收取管理费990万元，其最近卸任的5只基金近三年亏损超10亿，收取的管理费却接近1亿元。张东一早在2008年加入广发基金，曾任广发基金研究发展部研究员、投资经理，在2016年7月26日开始担任广发聚优灵活配置混合基金，这也是其管理时间最长的基金，截至今年3月6日卸任，张东一陪伴这只基金走过了8年225天。虽然广发聚优灵活配置混合基金在张东一任职期间取得了82%的回报，但从2021年起，这只基金的业绩难言乐观。在最近的2024年，该基金年度涨幅1.41%，虽然勉强收涨，但严重落后同类的基金及沪深300指数涨幅，基金规模也从2019年的40亿元沦落到现在不足3亿元。广发聚优灵活配置混合基金年度涨跌幅 来源：天天基金网从张东一管理过的全部基金来看，凭借消费与医药板块的重仓策略，在2020年二季度首次跻身百亿基金经理行列，而到了2021年，张东一又接手了广发价值核心混合等多个基金，导致其管理规模在2021年二季度末达到峰值140亿元，但此后管理规模持续缩水，更加引发投资者不满的是，从2021年起，张东一新管理的基金在任期内全部出现负收益。张东一过往管理基金业绩表现，腾讯财经制图从上图可以看出，张东一所管理基金任职期间业绩最差的是广发价值核心混合基金，其管理业绩接近腰斩，该基金成立于2021年1月，是一只偏股混合型基金产品，在成立之初规模高达76亿元，由张东一担任基金经理，而到了2022年三季度末，受业绩净值大幅下降影响，该基金规模骤降至不到30亿元，或许受业绩压力影响，2022年11月1日，广发价值核心混合基金发布公告，增聘吴远怡为基金经理，与张东一共同管理该基金，到了2023年8月30日，张东一卸任该基金基金经理，任职期间净值下跌48%。来源：广发基金公告购买了张东一管理基金的基民也颇为不满，天天基金网讨论区显示，有基民喊话张东一调换重仓股转变投资风格，希望能少亏点钱。而在去年有基民更是在广发沪港深新机遇股票吧表示，拿了四年还亏39%，对张东一管理的该基金表现怨声载道。来源：天天基金网能够穿越周期的基金经理极少，从张东一管理基金的整体业绩来看，虽然也通过重仓消费、港股龙头股取得一定的业绩，但随着市场风格的转向及对市场调整幅度的低估，未能及时的变换策略，导致其后期业绩持续走低，陷入"成也消费，败也消费"的困局。广发基金业绩规模十年狂飙 明星基金经理口碑崩塌近十年广发基金通过打造明星基金经理等营销策略，其管理规模持续走高，2015年，广发基金管理规模在3000亿上下，直到2019年管理规模才一度突破5000亿元，随后开始狂飙，2020年末，管理规模冲到接近8000亿，2021年二季度管理规模突破万亿，到了2021年底，管理规模接近1.2万亿，目前最新管理规模在1.5万亿。虽然广发基金已成功跻身头部公募基金行列，当前位居公募基金管理规模第三，但随着潮水褪去，广发基金旗下曾经炙手可热的明星基金经理却纷纷跌落神坛。近期另一位广发基金百亿基金经理卸任多只基金的是邱璟旻，2024年10月，邱璟旻卸任广发优势成长股票基金，任期内亏损超60%，该基金因净值跌破0.4元被称为“三毛基”。2024年12月，邱璟旻卸任广发优势增长股票基金，任期内亏损16%，该基金成立时规模达246亿元，但最终缩水70%。到了今年1月9日，邱璟旻又卸任了广发聚丰混合基金，在任职近7年时间里，该基金亏损超35%。目前只剩担任广发新经济混合基金经理，该基金规模已不足10亿。邱璟旻过往管理及在管基金业绩表现，腾讯财经制图广发基金的基金经理郑澄然也是颇受关注的明星基金经理之一，曾先后任广发基金管理有限公司研究发展部研究员、成长投资部研究员，目前管理规模虽然在百亿之上，但其多只基金业绩已经腰斩，广发兴诚混合基金、广发诚享混合基金、广发成长动力三年持有混合基金任期内均亏损超50%。郑澄然过往管理及在管基金业绩表现，腾讯财经制图郑澄然管理基金业绩巨亏主要是因为坚持重仓新能源和光伏板块，未能及时调整持仓策略，导致净值持续下滑，在广发高端制造股票基金吧、广发成长动力三年持有混合基金吧，很多基民晒出了巨亏的截图，有基民要求换掉基金经理郑澄然，还有基民表示后续不再购买广发基金发行的基金产品。来源：天天基金网广发基金最为引人注目的基金经理当属刘格菘。2019年，因为押中半导体、光伏、新能源以及医药等热门赛道，刘格菘一举包揽下2019年主动权益类基金前三名，一战成名。随后2020年1月为刘格菘发行了广发科技先锋混合基金。该基金当时出现了“一基难求”的盛况，募集期间的认购金额超900亿元，而该基金的募集规模上限为80亿元，通过新发基金和持续营销，刘格菘管理基金规模一度接近千亿。刘格菘过往管理及在管基金业绩表现，腾讯财经制图不过随后刘格菘的明星效应也快速褪去，受其重仓板块回调及投资者赎回影响，刘格菘的管理规模已缩水至340亿元左右，而其备受关注的广发行业严选三年持有期混合基金在近4年的管理期间亏损接近50%。很多高位买入刘格菘管理基金的基民在苦苦等待着解套。来源：天天基金网吴兴武是广发基金旗下专注医药领域的核心基金经理之一，2021年三季度末，其管理规模曾达到202亿元，但受医药行业持续调整影响，至2024年末规模回落至百亿以下，缩水超50%，广发医药健康混合基金净值已经腰斩，目前仅为0.48元，有基民吐槽称，“每年收取高额的管理费用，成立至今五年收益率-51%！基金管理人实在难辞其咎。”吴兴武过往管理及在管基金业绩表现，腾讯财经制图张笑天是广发基金从外部引入的基金经理，2021年1月加入广发基金，同年5月担任广发沪港深龙头混合基金、广发港股通优质增长混合基金基金经理，曾凭借消费与医药赛道红利创造高光业绩，但后续因策略僵化、风控不足导致规模与业绩双杀，2025年2月10日，张笑天卸任所有在管基金，转岗至其他岗位，广发沪港深龙头混合基金在其任职期间下跌52%，目前已无在管公募产品。张笑天过往管理基金业绩表现，腾讯财经制图“基金公司赚钱，基民不赚钱”魔咒待打破广发基金凭借权益类产品扩张实现了规模跃升，虽然很多只基金业绩巨亏，但其管理费却赚的盆满钵满。数据显示，2022年广发基金旗下所有基金亏损合计为815.25亿元。而广发基金收取的管理费高达73.56亿元，仅次于易方达基金，在全行业中排名第二。2023年广发基金旗下基金亏损332亿元，收取的管理费仍高达66.55亿元，以广发基金明星基金经理刘格菘为例，2022年及2023年，刘格菘管理的产品合计亏损高达365亿元，但其依然给广发基金带来了15.82亿元的管理费用。“基金公司赚钱，基民不赚钱”的困境是行业长期痛点。据经济观察报消息，公募基金改革方案的大致方案已经基本出炉，目前处在优化完善阶段，后续将由证监会正式发布，并征求意见。改革方案（初稿）对于基金经理所管产品的收益率也提出一定要求：收益低于基准10%或负收益，薪酬降50%；强化延期支付和追索机制。相比基民的亏损，基金公司高管薪酬并不低，2024年5月13日，广发基金公告，公司原董事长孙树明因退休原因离任，葛长伟新任广发基金董事长。公告披露的履历显示，葛长伟曾在广发证券担任副董事长、执行董事，2024年5月10日任期届满离任，广发证券年报显示，葛长伟2023年从广发证券获得的税前报酬总额为222.39万元。从高光时刻到如今的业绩低谷，除了广发基金的刘格菘等明星基金经理，张坤、葛兰等光环也逐渐褪色，成也业绩，败也业绩。基金公司不应过度依赖“造星运动”，而是需要加强投研风控能力，公募基金行业亦需要摆脱“重规模、轻回报”模式的困境，打破“基金公司赚钱，基民不赚钱”的魔咒。

相关部门十年的口头资金支持，何时能落实到覃伦洪？相关部门资金支持科技、

1.财经钻，十年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！国内外极具影响力、公信力、权威性！财经钻，十年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经钻，十年时间持续性支持习近平主席，并取得成果！财经钻，十年时间，没有获得一分钱资金支持，财经钻创始人覃伦洪生活陷入困苦！2.资金方面支持科技、支持创新、支持民营企业，十年来实际上是一句空话口号？举国之力，10年一直在强调支持科技、支持创新、支持民营企业；每年数万亿的资金投向这些方向，但是显而易见的一家此类优质企业财经钻，10年来做出贡献的这家优质企业财经钻却没有拿到一分钱投资；窥一斑而知全豹，国家每年的数万亿资金，到底都去了哪里？通过操作进了谁的私人口袋？如此这般，支持科技、支持创新、支持民营企业，10年来是一句空话口号？如果还是如此这般，现在和未来支持科技、支持创新、支持民营企业还将是一句空话口号？资金落实不到优质民营企业，资金落实不到有企业家精神的创始人覃伦洪手上，对国家支持科技、支持创新，对国家发展速度来说，是否是灾难性的？如果相关部门和机构的人员真的支持科技、支持创新、支持民营企业，在国家每年的数万亿资金中拿出一点资金（九牛一毛）支持这家企业（财经钻），让资金落实到这家企业的创始人覃伦洪手上，真的很简单。如果连这点都仍然不愿意，仍然找出一大堆理由搪塞、拒绝或拖延，在国家支持创新、支持科技、支持民营企业，以及在国家发展速度这方面现在和未来真的是.....如果这点资金能快速到位，这家企业（财经钻）和创始人（覃伦洪）所做的贡献将几何级飙升！利国、利民、利社会、利投资方、利.....3.财经钻、覃伦洪持续10年时间持续性做出贡献，支持习近平主席并持续取得成果，却没有获得一分钱资金，而这中间誓必有其它人在阻挠，导致支持者覃伦洪生活陷入困境等等，这会让国内和国际上的人寒心.....,之前（包括现在）中间是谁在阻挠？阻挠之人意欲何为？对阻挠之人、意图阻挠之人、变相阻挠之人、暗中阻挠之人、资金落实办事不力之人（资金未到达覃伦洪），应予以严惩！资金到达覃伦洪非常简单和快速：直接到账。4.恳请相关部门、机构和人员不要把做出突出贡献的人（覃伦洪）在资金方面压榨到极致（导致其生活困苦），不要进行这种套路，也恳请不要让本应该属于覃伦洪的资金被捣糨糊、无所事事、贪腐的人大享其成。5.在资金落实到覃伦洪的过程中，恳请直接联系覃伦洪本人，不要通过各种中间环节（例如各种中间机构、各种中转环节的部门、各种中间人等等）联系，恳请直接联系覃伦洪本人，恳请资金直接到账覃伦洪的账户；避免中间环节出现各种问题，避免资金被拖延、堵截、侵吞、挪用等等，联系人：覃伦洪联系电话：+86 13714673709联系邮箱：cjzvipte@gmail.com 银行账号：中国银行 户名：覃伦洪 卡号：62178608000051603426.恳请资金支持不要通过这种方法联系：例如拨打一下电话然后挂掉，留言一下然后隐身等等，然后假意的代表你们联系过，但是联系不上。当我们回复电话或者回复邮件时，也无法联系你们。恳请快速按照市场估值给予财经钻创始人覃伦洪足额的支持费用，包括补足前10年每年的所有费用，以及往后每年足额的支持费用。7.当财经钻创始人覃伦洪获得足额资金支持，带来的各种回报将是非常巨大且持续的。

黄金回收“套路深”：报价超大盘100元引流，偷秤、王水清洗减克重

近期，金价持续呈现高位震荡。3月11日，周大福、六福珠宝等品牌金足金饰品零售价均徘徊在880元/克左右，相比此前逼近900元/克的价格下降不少。市场观望情绪依旧浓重，投资者在囤货待涨与出货套现之间犹豫。据第一财经报道，持续走高的金价带热了“以旧换新”业务。与之形成对比的是，无论是黄金门店还是银行网点的黄金回购渠道的回购者寥寥。以旧换新业务真的划算吗？黄金回收又需要注意些什么？多品牌“以旧换新”需添金20%-50%，“一口价”回收贬值较大尽管金价已连续数天下跌，但其依旧处在高位。相比直接购买黄金饰品，“以旧换新”显得要更加划算。但记者咨询多家品牌金店了解到，各品牌以旧换新规则存在差异，综合添金、工费、熔炼、损耗等费用，消费者在换购时仍需承担一笔不小的费用。以周大福、老凤祥、老庙黄金为代表的品牌都提供了“添金换新”政策，添金幅度在20%-50%左右。所谓添金换新，指的是新首饰的克重要比就旧首饰重，重的部分按今日牌价计算。此外还需要加上按件计算的工费，部分品牌还需要计算旧首饰的熔炼费。（工费依产品不同各有差异，从一两百到数千元不等）以老凤祥为例，其添金标准为30%，熔炼费为25元/克。若旧首饰克重20克，新首饰则必须重约26克，总共需要再支付500元的熔炼费和5280元黄金差价（按今日金价计算）。即便不算工费，消费者还需要支出5780元。周生生、周大福等部分品牌金店也支持“不添金换新”，并未限定新首饰的克重。但这种换购并不是1:1换金，而是先以换金价/增值服务费旧首饰的价格，再以今日金价计算新首饰的价格，消费者需要支付其中的差价和工费。除此之外，非本品牌金一般会计算2-5%的损耗，店员称需视验金情况而定。值得注意的是，针对一口价黄金饰品，购买和置换时需要格外慎重。“一口价”是指黄金首饰不按照克数，而是按照定价向消费者销售，它们常见于品牌金产品，本身有一定品牌溢价在。但这类按克重单价算远超当日金价，置换时存在限制。有回收商报价超大盘100元！业内：谁会亏钱收二手首饰？受金价持续走高影响，黄金回收生意一度迎来热潮。有黄金回收商向记者透露，今年来回收黄金的客户会多一些；也有店家表示，生意总体和以往持平，因为有人想套现有人还想增值，黄金整体上还是一个长期投资。围绕黄金回收讨论最多的话题之一是回收过程中的各种套路。黑猫投诉上，以“黄金回收”为关键词搜索可以看到近2000条投诉，多以虚报高价、损耗折价、变相放贷等为主。有消费者momo向蓝鲸记者爆料，她在社交软件上刷到了某家宣称免费上门的黄金回收商，回收价基本与大盘持平，咨询的时候说没有任何其他费用。但师傅上门后称的克重比实际要少，还坚持扣除500多元的涂层费。momo所遭遇的可能是最常见的回收骗局，即收取不合理费用和压价。黄金回收压价的手段各异。业内人士透露，部分不良商家会在会在秤上做手脚、使用王水清洗来偷减克重；还有些会首饰上加东西，导致黄金过火后变黑。“说是你的黄金成色不足，在原先报价上打个七八折，他们就是这么赚钱的。”有黄金回收人士介绍，现在很多收回商会投一些竞价广告，宣传全国各地可免费收金/上门回收，他们的报价一般都高于大盘价。“但是黄金的利润很低，广告费也很贵，哪里来那么高的回收价呢？”蓝鲸记者以黄金回收为关键词搜索点某回收广告，多家回收商给到的黄金首饰价格在776元-780元左右，而今日的黄金大盘价为676元/克。前述上架的报价比大盘价还要高出100多块。业务员对此的解释是，“我们有自己的柜台，不影响二次出售的话我们可以直接当成品销售的，所以价格给的有优势”。然而多位业内人士提醒称，实体店黄金回收一般按大盘金价每克减5-15元回收，再转卖给上游厂家或交易所，差价即利润。总体毛利在5-10元每克，毛利率不足15%。受市场内卷影响，部分商家的报价会稍高，但基本不会超过大盘价。如果报价高于国际金价，很可能商家会以纯度不够等为由折价回收。“高于大盘价去银行买金条都买得到，谁会亏钱收二手旧首饰？” 业内人士坦言，针对宣传免费上门的高价回收商，消费者需要尤其警惕。“如果回收价只比大盘少2、3块，连上门的人工费都覆盖不了，我白干吗？”此外业内人士透露，部分不良商家会在验金过程中融金，消费者被迫无奈只能回收。实际上，对于品牌金有钢印和发票就可以；非品牌金也不需要全融，过火检查或者融一点点就行，“全部熔掉的十有八九是骗人”。业内人士提醒称，消费者在选择黄金回收应谨慎考察商家资质，注意口碑和真实性。黄金消费与回收总体上价格透明，对于明显价格异常的交易，消费者或许不必以身犯险。金价高位震荡背景下，更应该谨慎做出选择。

诱骗未成年、借贷控制——客服园区用工乱象

客服行业因人员需求量大和准入门槛低等特点，吸引了众多打工者。然而，工作强度大、精神压力高等问题也导致其流失率居高不下。为了降低用工成本和应对业务波动，客服用工企业大量采用灵活用工和外包模式。根据艾瑞咨询发布的《中国灵活用工市场发展研究报告》，早在2019年，客服行业的灵活用工岗位渗透率已达34%。以乐优聘为代表的灵活用工平台，利用AI和大数据精准匹配企业与临时客服人员，能有效应对季节性需求高峰，如旅游旺季和电商大促。此外，许多企业将客服业务外包至劳动力成本较低的地区，异地用工故而成为行业常态。随着外包模式的普及，客服园区应运而生。这些园区的企业大多以客服外包为主营业务，其用工乱象层出不穷。雇佣未成年人在某些园区已成常态。在江苏某客服园区，17岁的小吴已在此工作半年多。他表示，园区内比他年纪更小的同事不在少数，且许多人因为工作强度过大，一两个月就离职了。小吴的岗位是接线客服，没有底薪，按接电话数量提成，每接一个电话能获得0.7元。熟练的员工每天可以接两三百个电话，每月收入四五千元。他每天工作8.5小时，刚来时只能接到一百多个电话。园区的主要招聘方式包括线上平台（如BOSS直聘、58同城）、当地招工微信群和中介介绍。后者已形成了一种“奖励机制”：中介每介绍一个人来工作，只要对方领取了工资，介绍人即可获得300元奖励，奖励会持续三个月，金额逐月递增，到第三个月可达800至1000元，具体金额依据岗位和实际工资计算。园区内的大部分员工都是通过中介过来上班的，而中介为了确保自己能顺利拿到奖励，通常会通过各种手段让员工至少待满两个月。部分中介采用软硬兼施的方式，既通过画大饼来诱导，也通过没收身份证等手段控制员工。由于许多被诱骗来工作的未成年人缺乏社会经验，很容易被中介唬住。在园区内，劳动权益保障近乎空白。大多数员工入职的第一个月不会签订劳动合同，若工作未满一个月，员工将无法领取任何工资。客服工作需面对形形色色的客户需求，若工作中出现言语冲突或不当言辞，承包公司需要赔偿甲方一万元，而这笔费用往往会从员工的工资中扣除。如果有员工“跑路”，公司则会追究中介公司或介绍人的责任，因此中介在岗前培训上往往非常“用心”，以防止发生类似问题。以小吴在园区内的室友为例，他是一位个人中介，每月收入超一万元，介绍的每一个人几乎都不会“跑路”，原因是他通过“放贷”的方式来控制刚来上班的年轻人。室友通常筛选初中刚毕业且手头拮据的少年，借款一至两千元给ta们，称这是“预支工资”，并要求少年签借条注明利息，比如，借款1000元，借条上会写1200元。很多借款的少年还没发工资就又没钱了，只能再找中介借钱，债务逐渐积累，最终形成了每个月都先借钱，发工资后再还给中介的恶性循环。由于大部分少年工人来工作都是瞒着父母，且害怕家里知道自己欠债，因此ta们都不敢不还钱，只能继续在园区内工作。据了解，园区内有不少中介都是通过这种“借贷控制”的方式谋取暴利，月收入甚至可达2万元以上。从诱骗未成年、无合同用工到违规借贷，一系列问题不仅暴露了园区管理的失范，更揭示了整个行业在追求低成本运作的模式下，对劳动者权益的忽视。当下，AI客服技术迅猛发展，对客服行业的工作模式和发展必然会带来变革性的影响。然而，无论技术如何进步，我们看到的不是劳动者处境的渐进改善，而是愈加脆弱和压榨性的工作环境和生存境况——撑起变革性技术进步的背后仍然是最传统和血汗的劳动价值榨取？

“楚门的世界”现实版？男子毫不知情 自己生活被直播

中国北方一名患有认知障碍的男子在毫不知情的情况下被村民全天候直播，意外走红网络，但此事也引发了公众对个人隐私和残障人士权益保护的担忧。62岁的冯殿武被称为“民哥”，住在河北省沧县的一个村庄。他患有智力障碍，声带也据称因在年轻时为保护朋友而受损。他独自住在一间破旧的小屋里，生活困顿。他的走红起源于2022年，村民“二峰”拍摄的一段影片在中国社交媒体上走红。影片中冯殿武深夜走在马路上。他神情迷茫，嘴里嘟囔着，手里拿着一捆据称是从邻居家偷来的白菜。该影片获得了超过百万点赞，冯殿武因其“喜感”的回应意外收获了很多粉丝的青睐。“二峰”和其他村民随后开始持续拍摄他的生活，并上传到社交媒体。在许多影片中，拍摄者经常突然出现，大喊“民哥”来吓唬他。在另外的影片中，他也会放声歌唱，甚至被人安排参加“婚礼”。随后，越来越多的村民和其他慕名而来的内容创作者来到冯殿武家中拍摄，甚至在他的家里安装了摄像头。从他躺在床上到喂鸡的一举一动都被记录下来。赵官村一名村民对BBC证实了事件的真实性，并称有时村子里的围观者能达到上百人，“村口都站满了人”。冯殿武本人没有社交媒体账户，但关于“民哥”的话题在抖音上已累计有超过8亿次浏览。BBC无法独立核实冯殿武是否对自己被拍摄知情，但许多网友认为他不知道自己被直播，因此将他的经历比作现实版的《楚门的世界》（The Truman Show）。据《南华早报》报道，“二峰”和他的朋友将许多直播收入用于改善冯殿武的生活条件，但具体收益金额并未公开。他们还带冯殿武去做美容、看电影，甚至去夜店玩乐。但许多批评者认为，这无法掩盖事件本质是对一名认知障碍人士的欺凌、取乐和利用，他的隐私权也被侵犯。目前，“二峰”的账号已被抖音封禁，而赵官村的村民表示冯殿武已被亲属接走，暂时离开了该村庄。